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CHRONOLOGIE 


1783, 23 janvier : Naissance à Grenoble d’Henri Beyle, 
fils de Chérubin Beyle et d’Henriette Gagnon. Il 
aura deux sœurs : Pauline, née en 1786, et Zénaïde- 
Caroline, née en 1788. 


1790, 23 novembre : Mort d’Henriette Beyle. Henri 
Beyle a sept ans quand sa mère disparaît. Enfance 
triste. Henri Beyle déteste l’hypocrisie de ceux qui 
s'occupent de son éducation : tante Séraphie et l’abbé 
Raillane. I] a beaucoup d’affection pour son grand-père 
Gagnon et lit dans sa bibliothèque Don Quichotte, La 
Nouvelle Héloise et Molière. 


1796 : Henri Beyle entre à l’Ecole Centrale de Grenoble. 
Brillants succés en mathématiques, en dessin et en 
lettres avec le professeur Dubois-Fontenelle. I°" prix 
au Cours supérieur de mathématiques. 


1799 (novembre) : Henri Beyle arrive à Paris. En prin- 
cipe, il doit passer le concours d’admission à l’École 
polytechnique. Il y renonce et préfère écrire. Maladie. 
Noël Daru, son parent du côté des Gagnon, l’héberge 
chez lui. 


1800 : Beyle travaille sous les ordres de Pierre Daru au 
ministère de la Guerre. Il rejoint en mai Daru qui 
accompagne le Premier Consul en Lombardie. Genève. 
Milan. Amour pour Angela Pietragrua. 

Le 23 octobre : il est appelé au 6° régiment des Dragons. 

1801 : Aide de camp du général Michaud. Fait de la 
musique, de l’escrime et de Vitalien, déteste l’armée, 
tombe malade et repart pour Grenoble (fin décembre). 

1802 : Aprés trois mois passés 4 Grenoble, il revient a 
Paris. Amour pour Victorine Mounier. Lectures : 
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des Idéologues surtout. Beyle fréquente assidûment 
les théâtres. 


1804 : Amour pour une jeune actrice, Mélanie Guilbert 
(« Louason »). 


1805 : Elle a un engagement pour le théâtre de Marseille. 
Ii ly suit et travaille dans la maison d’exportation 
Charles Meunier. Courts séjours à Grenoble, à Paller 
et au retour. 


1806 : Beyle est reçu franc-maçon. Il accompagne Martial 
Daru (frère de Pierre) en Allemagne, et entre à Ber- 
lin à la suite de Napoléon. Adjoint provisoire aux 
Commissaires des guerres, il va à Brunswick. 


1807 : Paris. Retour à Brunswick. — Mina de Griesheim. 


1808 : Il est chargé des domaines impériaux de l’Ocker 
et de la surveillance des biens du roi de Westphalie. 


1809 : Début de Pannée à Paris. Ensuite, il fait la cam- 
pagne de Vienne sous les ordres de Daru. Vie agréable 
à Vienne. Malade, il n’est pas à Wagram. Liaison avec 
Babet. 


1810 : Retour à Paris. Il est nommé auditeur au Conseil 
d’Etat et inspecteur des Bâtiments de la Couronne. 


1811 : Dandysme. Liaison avec Angéline Bereyter, can- 
tatrice de lOpéra-Buffa; il déclare sans succès son 
amour à sa cousine Daru. En septembre, il retrouve à 
Milan Angela Pietragrua. 


1812 : Il rejoint la grande armée en Russie. Il entre à 
Moscou. 


1813 : Retour à Paris. Campagne de Saxe. Congé de 
maladie. Milan. Angela. — Il est envoyé à Grenoble 
comme adjoint du sénateur comte de Saint-Vallier. 


1814 : Paris est pris par les Alliés. Beyle signe la décla- 
ration du Conseil d'Etat qui reconnaît l’établissement 
des Bourbons. Il travaille à adapter des Lettres sur 
Haydn. Milan. Sa liaison avec Angela Pietragrua est 
orageuse. 


1815 : Publication de Lettres écrites de Vienne en Autriche, 
sur le célèbre compositeur Foseph Haydn, suivies d’une 
vie de Mozart et de considérations sur Métastase et 
l’état présent de la musique en Italie. Stendhal vit à 
Milan, et fait des voyages à Turin, à Padoue et à 
Venise. 
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1816 : Vie mondaine et musicale à la Scala. Il rédige 
PHistoire de la peinture. 


1817 : Rome. Naples. Grenoble. Paris. Londres. Esquisse 
de la Vie de Napoléon. Publication de l Histoire de la 
peinture en Italie, signé M.B.A.A. puis de Rome, 
Naples et Florence, signé pour la première fois Stendhal. 


1818 : Passion pour Métilde Dembowski. 


1819 : Il la poursuit à Volterra, 4 Florence et à Milan. 
Il commence son traité De Pamour. 


1821 : Adieux à Métilde. Il revient à Paris et fait un 
second voyage à Londres. 


1822 : Publication de De PAmour. Collaboration au 
New Monthly Magazine. 

1823 : Stendhal travaille à la Vie de Rossini. Publication de 
Racine et Shakespeare. 


1824 : Liaison avec la comtesse Curial (Clémentine, dite 
Menti). Salon de 1824, dans le Journal de Paris. 


1825 : Seconde édition de Racine et Shakespeare. Mort de 
Métilde Dembowski. 

1826 : Rupture avec Menti et achèvement d’Armance. 
Nouvelle édition de Rome, Naples et Florence. 

1827 : Publication d’Armance. 


1829 : Liaison avec Alberthe de Rubempré (Mme Azur). 
Ebauche du Rouge et le Noir. Vanina Vanini, ( Revue de 
Paris), décembre. Cette année-là, selon toute vraisem- 
blance, Stendhal lit la traduction du Couvent de Baïano. 


1830 : Il achève Mina de Vanghel, et Le Rouge et le Noir. 
Il publie Le Coffre et le Revenant, Le Philtre, et enfin Le 
Rouge et le Noir. Amour pour Giulia Rinieri qu’il veut 
épouser. 

1831 : Il est nommé consul à Civita-Vecchia. Il entre- 
prend San Francesco a Ripa, qui s’appelle d’abord : 
Santa Maria Romana. 


1832 : Civita-Vecchia, Naples, Ancône, Rome, Sienne, 
Florence. Giulia Rinieri. Stendhal écrit les Souvenirs 
d’égotisme et Une position sociale. 


1833 : Sienne, Florence, Rome, Civita-Vecchia. Mariage 
de Giulia. 
9 mars 1833 : note en marge d’un exemplaire des 
Promenades dans Rome relative à Béatrice Cenci. Il 
vient de découvrir les manuscrits italiens. 
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I4 mars : en marge dun Tom Jones « I see with 
great pleasure 1 Tragici raconti. One day I will pub 
(lish) them. » « Cela me distrait; je cherche à me 
distraire. » 
24 mars : il écrit en haut de la première page du manus- 
crit italien racontant le meurtre du prince Savelli : 
« Je fais copier ceci en 1833. Je me propose de faire 
relier ces histoires par ordre chronologique. » 
Il écrira l’année suivante en marge de Vittoria Accoram- 
boni : « I though in march 1833 of making of this story as 
of that of Julien. » 
24 avril : le copiste lui remet un volume copié. 
Stendhal en rédige une table et prépare une préface : 
« J’ai lu tout ceci dans le manuscrit original avant de la 
faire copier. » (Mns. 171, f. 7.) 
I lit et corrige Phistoire du cardinal Aldobrandini. 
25-26 avril : lecture et annotation des deux versions de 
la mort de Vittoria Accoramboni. Xl note sur son exem- 
plaire de Tom Jones : « Aujourd’hui, enrhumé par une 
triste pluie, je suis tout absorbé par la correction du 
texte de Vittoria Accoramboni. » 
28 avril : il s’attache à l’histoire du procès du cardinal 
Carafa, accusé d’avoir été l’instigateur du meurtre de 
la duchesse de Palliano. 
12 mai: à Rome, il se rend à l’église San Pietro in 
Montorio : « Les moines m’ont assuré que le corps de 
la pauvre Béatrix est près de l’autel, mais on ignore le 
lieu précis. » (Mns. 172, fol. 96 vo.) 
15-16 mat : il lit l’histoire de Béatrice Cenci. 
A mai : il achève la lecture du plaidoyer de l’avocat 
arinaci pour Béatrice Cenci. 
I8 mai 1833 : date inscrite en tête de la table du volume 
où se trouve le compte rendu du procès de Carafa. 
Voyage à Paris. 


1834 : « A Florence, janvier 1834, je vois dans cette 
Biographie Michaud qui fait naître Sixte Quint d’un 
grand seigneur, que l’histoire Accoramboni a déjà été 
traduite en français. » 

S’intéresse à l’Origine delle grandezze della famiglia 
Farnese. Lit la Vita di Don Ruggiero. 

En marge de l’exemplaire Serge André des Promenades 
dans Rome : «.I have seven volumes pleins de faits 
romains dont le récit donné par traduction sans nul 
ornement serait bien autrement probant et caractéris- 
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tique, mais probab[lemen]t moins amusant than the 
actual tales. 1834. » 
« Récits : Accoramboni, Cenci, Origine de la maison Far- 
nèse, « le ca[rdinjal neveu Aldobrandini, faisant tuer 
un jeune romain qui entretient une jolie fille, faisant 
condamner à mort par le gouvlerneu]r de Rome le 
p[rinc]e Santa Croce ». 
Stendhal laisse pour un temps les manuscrits italiens, 
il compose Lucien Leuwen. 
Démission de Lysimaque Tavernier, chancelier du 
consulat de Civita-Vecchia. Henri Beyle, à la suite de 
dénonciations, risque d’être destitué. Alors se poserait 
de façon aigué le problème financier. 
22 octobre : « Two volumes for money after the fall of 
the R[oman] Empire et de retour au 71 [de la rue] de 
Richelieu. » (B.N. 171, f. 317.) 

1835, 6 janvier : esquisse de préface pour la Vira di Don 


Ruggiero. Il travaille à Lucien Leuwen, puis l’abandonne 
et commence la Vie de Henry Brulard. 


1836 : Civita-Vecchia et Rome. Continuation de la Vie 
de Henry Brulard. Stendhal obtient un congé. Il 
arrive à Paris le 24 mai 1836, en principe pour trois 
mois. Il va y vivre trois ans, pour le plus grand profit 
de nos Chroniques. Il lui eût été impossible de les 
publier en étant en Italie, pour des raisons politiques 
et religieuses. 

Fin août : Vittoria Accoramboni est terminé. 
Stendhal travaille aussi à la Wie de Napoléon. 


1837, 1° mars : parution de Vittoria Accoramboni dans 
La Revue des Deux Mondes. 
19-21 avril : préparation des Cenci. 
Tractations avec Buloz. Lettre de Stendhal, le 28 avril : 
« Je m’engage à vous remettre six ou sept nouvelles 
formant ensemble la valeur de 12 feuilles de la Revue. 
(...) Cenci sera peut-être prêt aprés-demain, et si vous 
en aviez besoin plus tét, je pourrais le livrer demain. 
Quelque petit espace que je tienne dans le monde, 
vous savez, Monsieur, qu’il y a des gens qui cherchent 
à me nuire; je désirerais que mon nom fût prononcé 
le moins possible. » 
1* mai : Stendhal renonce à l’histoire du cardinal Aldo- 
brandini : « Plat bavardage rédigé sur des ouï-dire. » 
Juillet : Stendhal commence Le Rose et le Vert. 
Fin mai-début juillet : voyage sur les bords de la Loire, 
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en Bretagne et en Normandie. Les Cenci paraissent 
dans la Revue des Deux Mondes (1° juillet). Rédaction 
des Mémoires d’un touriste, qu’il remet à son éditeur 
m décembre. Arrêt momentané des Chroniques ita- 
hennes. 


1838 : Suite des Mémoires d’un touriste. 
Début mars-milieu juillet : voyage à Bordeaux, dans les 
Pyrénées, dans le Midi, en Suisse, en Rhénanie, en 
Hollande, en Belgique. 
À son retour, Stendhal se remet aux manuscrits ita- 
liens. Il est embarrassé pour publier certaines chro- 
niques « à cause de sa chaîne officielle », en particulier 
Phistoire d’Urbain VIII et L’Origine de la grandeur 
des Farnése. En revanche, le récit du meurtre de la 
duchesse de Palliano semble libre de tout interdit. 
28 juillet : Stendhal compose la préface de La Duchesse 
de Palliano. 
31 juillet-9 août : il dicte, puis corrige La Duchesse. 
15 août : elle paraît dans La Revue des Deux Mondes. 
Stendhal songe à transformer les Origine delle gran- 
dezza della famigha Farnese en « romanzetto ». De là 
naitra La Chartreuse. 
12-13 septembre : Stendhal dicte la premiére partie de 
L’ Abbesse de Castro. 
12 octobre-2 novembre : voyage en Bretagne et en Nor- 
aad Il compose en deux mois La Chartreuse de 

arme. 


1839 : L’ Abbesse de Castro paraît dans La Revue des Deux 
Mondes le 1°? février et le 1°" mars. 
6 avril : le Journal de la Librairie annonce La Char- 
treuse de Parme. 
Stendhal commence le 8 avril la rédaction de Trop de 
faveur nuit, tiré du Couvent de Baïano. Il se sent 
fatigué. « Je me trouve frappé de stérilité. » (Ms. Gre- 
noble 290, f. 1.) « Abandonné pour le moment, le 
15 avril 1839. Je prends l’histoire said by M. Fior(e) 
hier soir à 9 h. au Café Anglais » (ibid. R. 291, f. 447). 
Il s’agit de Suora Scolastica qui est ensuite abandonnée 
à son tour. 
Il entreprend Lamiel. 
24 juin : il quitte Paris; il doit reprendre ses fonctions 
le 10 août. 
Mois d'octobre à Rome et à Naples avec Mérimée, 


1840 : Rome et Civita-Vecchia avec, cependant, deux 
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voyages à Florence. Lamiel se poursuit, qui ne sera 
jamais achevé. 


1841 : Stendhal malade. Le 15 mars, attaque d’apoplexie. 
Retour à Paris. 


1842, 1° mars : Stendhal lit L’Histoire du royaume de 
Naples de Pietro Colletta, en vue de Suora Scolastica. 
14 mars et jours suivants : il dicte et corrige Suora, il 
met au point la liste d’une deuxième série de nouvelles 
pour La Revue des Deux Mondes : Suora Scolastica, 
Mile de Wanghen, la Juive, Trop de faveur tue, Histoire 
de Florence. 11 y ajoute encore le Chevalier de Saint- 
Ismer. 

22 mars : nouvelle attaque d’apoplexie. 
23 mars : mort de Stendhal. 


INTRODUCTION 


Comme chacun sait, le titre : Chroniques italiennes n’est 
pas de Stendhal : il a été donné après coup à un recueil 
factice et n’apparaît qu’en 1865 dans l’édition Michel 
Lévy des Œuvres complètes, vingt-trois ans après la mort 
de l’auteur. Mais, dans sa simplicité même, ce titre a 
le mérite de mettre en évidence une démarche essentielle 
de l’intelligence, de l’imagination, de la création stendha- 
liennes où se trouvent réunis, mariés, fondus la passion 
pour le fait vrai et amour pour l'Italie — aspirations 
fondamentales, chez Stendhal, et dès la formation de la 
sensibilité. Son Italie, comme l’Allemagne de Nerval, 
est une patrie mythique qui se situe aux origines de 
Pétre, puisqu’elle se confond avec la mère. On sent plus 
qu’une simple curiosité d’historien dans la. joie avec 
laquelle Henry Brulard se découvre ou croit se découvrir 
des origines italiennes, grâce aux Gagnon : à la branche 
maternelle justement. Et la vie de Beyle, autant que 
Poeuvre de Stendhal, est là pour prouver cette fidélité 
à l’Italie et à la mère. Son goût du fait vrai remonte très 
loin aussi dans son histoire et à l’éveil sinon de la 
conscience, du moins de la vie intellectuelle. L’étude des 
mathématiques, puis l’adhésion aux doctrines des Idéo- 
logues se rattachent à cette volonté scientifique d’appuyer 
les élans de l’imagination sur les documents contrôlables, 
irréfutables. Par l’intermédiaire de la chronique italienne, 
Stendhal réalise cet équilibre, si essentiel à sa génération, 
entre les exigences rationnelles et les aspirations du rêve, 
entre Lumières et Romantisme — à condition, évidem- 
ment, de refuser les distinctions simplistes et d'admettre 
qu’il y a beaucoup de romantisme dans les Lumières, 
beaucoup de Lumières dans le Romantisme, et que ce 
goût de l'Histoire, qui est aussi bien une exigence de 
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l'imagination que du sens scientifique, est précisément 
un trait fondamental du romantisme de 1830, et même 
de 1800. Aussi la chronique est-elle un genre littéraire 
cher au romantisme qui croit supprimer les règles dans 
le nouvel art poétique; sans que, Dieu merci! un Boileau 
vienne codifier ultérieurement ce que Stendhal ou Méri- 
mée ont mis au point et qui se ramène essentiellement à 
un très sûr équilibre entre la vérité et la fiction, le dyna- 
misme du récit et l’intrusion de l’auteur, la présence du 
héros et le tableau d’une époque. La chronique, parallèle- 
ment au conte fantastique, et selon un procès assez radi- 
calement différent, devient donc un genre dont il peut 
être intéressant d'étudier les formes à travers Stendhal, 
cependant que, par une démarche inverse, on retrouve 
dan la chronique toute une thématique propre à Sten- 
dhal. : 

La chronique italienne est si profondément inscrite 
dans son génie qu’elle se retrouve un peu partout et 
même là où on ne Pattend pas. Nous n’avons pas Pin- 
tention d’aller extraire toutes les chroniques italiennes 
contenues dans l’œuvre ni d’en faire un relevé exhaustif; 
mais simplement de signaler une constante. Dans ses 
traités, dans ses ouvrages d'Histoire, par goût et par sys- 
tème, il préfère l’anecdote à la dissertation abstraite. Dès 
les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, un Véni- 
tien imaginaire est supposé raconter l’histoire véridique 
et tragique des amours du musicien Alessandro Stra- 
della et de la belle Hortensia. Si le Vénitien est inventé, 
le récit, lui, repose sur des bases solides, mises au jour 
par V. del Litto : le Dictionnaire des musiciens de 
Choron. Cette histoire a tant charmé Stendhal qu’il la 
reprend dans la Vie de Rossini en lui adjoignant une 
autre chronique assez parente : l’histoire des amours et 
de la mort de Isnelda Lambertazzi et de Bonifazio Jere- 
mei. Deux anecdotes aussi dans I’Histoire de la peinture 
en Itahe : le suicide de la fille d’ Impéria; et surtout l’aven- 
ture de Bianca Capello, qui serait déjà tellement digne 
de figurer dans les Chroniques italiennes proprement dites. 
Les Promenades dans Rome relatent les amours de Lucrèce 
Frangimani, à partir d’une traduction de l’histoire du 
Couvent de Baïano qui avait parue en 1829. 

A la fin de 1831, Stendhal se met à rédiger la première 
des chroniques italiennes autonomes : San Francesco a 
Ripa qui s'intitule d’abord : Santa Maria Romana et 
qui s’ouvre par cette déclaration : « Je traduis d’un chro- 
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niqueur italien le détail des amours d’une princesse 
romaine avec un Français. » Dans l’état actuel de nos 
connaissances, on ne peut savoir si Stendhal a réelle- 
ment eu ce manuscrit entre les mains ou s’il s’agit d’une 
de ces formules de mystification qui font partie de la 
technique même de la chronique et de cet art de don- 
ner l’illusion du fait vrai. Mais ceci est sûr : à force de 
prétendre s’inspirer de manuscrits — et à force de les 
chercher — Stendhal finit par les trouver. Les Chroniques 
italiennes, dans leur majorité, s’inspirent de manuscrits 
italiens dont l’existence est irréfutable : libre à chacun 
d’aller à la Bibliothèque nationale consulter ces gros 
volumes constitués par tous ces textes que notre auteur 
avait fait recopier et a annoté de sa propre main. Sur les 
circonstances de la découverte, on n’a pas manqué de 
remarquer des divergences : elles proviennent de Sten- 
dhal et des différents témoignages qu’il nous a laissés 
de son aubaine. Mais ces témoignages concordent par- 
faitement sur un point : la sipnification que prend cette 
découverte dans le cheminement de la.création stendha- 
lienne : « anecdotes parfaitement vraies, écrites par les 
contemporains en demi-jargon », écrit-il à Sainte-Beuve, 
de Civita-Vecchia, le 21 décembre 1834. À son ami Dome- 
nico Fiore, le 18 mars 1835, « ces histoires écrites par 
des contemporains »; « la naïveté est extrême, c’est l'es- 
sentiel ». À Albert Stapfer, le 27 septembre 1835 : « des 
anecdotes originales et parfaitement vraies, écrites par 
des contemporains en style du temps ». Enfin à Levavas- 
seur, le 21 novembre 1835 : « en demi-patois du temps, 
mais que j'entends fort bien, des historiettes de quatre- 
vingts pages chacune ». Stendhal insiste donc sur le 
caractère véridique de ces documents, sur le fait capital 
qu’ils émanent de contemporains, et naïfs ; il est conscient, 
d’autre part, de la nécessité de récrire ces histoires au 
style maladroit, de la place et de la légitimité d’un travail 
d’artiste qui lui reste à accomplir. À Domenico Fiore, 
comme à Levavasseur, il parle de Tallemant des Réaux, 
ce qui prouverait, s’il en était besoin, à quel point il a 
le sentiment de se rattacher à une tradition littéraire, 
mais en la transformant. « Il n’y a rien de croustilleux 
comme dans Tallemant des Réaux; cela est plus sombre 
et plus intéressant. » Puis il constate avec une ironie 
assez sinistre les analogies de structures. qui existent 
entre tous ces récits : « le héros finit ordinairement par 
être décapité ». La parenté avec Tallemant éclatait dans 
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le titre auquel Stendhal avait songé initialement : Histo- 
riettes romaines; il a dû renoncer à « historiettes » qui ne 
semblait pas convenir à des textes tragiques et assez 
longs. Il est bien évident aussi qu’un élargissement géo- 
graphique était nécessaire, puisque finalement ces aven- 
tures ne se passent pas exclusivement à Rome. Il s’en faut. 

Si l’on consulte non pas les lettres, mais les déclara- 
tions de Stendhal dans les préfaces des chroniques, on 
s’aperçoit qu’il brouille les pistes à plaisir — ce qui est 
une loi du genre. Peut-être d’ailleurs lui avait-on recom- 
mandé la discrétion, si, comme on a toutes raisons de 
le penser, les manuscrits venaient de la famille Caetani, 
plus précisément de la duchesse de Sermoneta et de son 
fils Enrico avec qui Stendhal s’était lié. La découverte 
doit remonter à 1833. En tout cas en 1834, il note : « I 
have two volumes of napolitan anecdotes; une ou deux 
traduites sans aucune prétention et insérées augmente- 
raient la couleur locale. » Mais Stendhal va travailler à 
Lucien Leuwen, puis à la Vie de Henry Brulard. Il ne 
s’occupera vraiment des manuscrits italiens qu’aprés mai 
1836 et son retour à Paris. Le premier texte qui l’a retenu 
fut Vittoria Accoramboni dont il fut tenté d’abord de 
faire un roman dans la maniére du Rouge : « I though 
in march 1833 of making of this story as of that of Julien. » 
« La vérité vaut mieux », ajoute-t-il; et c’est bien cette 
idée, peut-étre un peu mythique, de la vérité de ces 
textes qui va le guider : vérité du fait, vérité aussi qui 
éclate dans le style méme et dont il voudrait conserver 
quelque chose dans sa propre rédaction : « J’aime le 
style de ces histoires; c’est celui du peuple il est rempli 
de pléonasmes et ne laisse jamais passer le nom d’une 
chose horrible sans nous.apprendre qu’elle est horrible. 
Mais ainsi, sans le vouloir, le conteur peint son siécle 
et les manières de penser à la mode. » Quand il se met 
pleinement au travail, en 1836, Stendhal sait donc qu’il 
va lui falloir serrer la vérité de très près et ne pas écrire 
des romans, mais des chroniques. Il pourra publier de 
son vivant dans La Revue des Deux Mondes (1837-1839) : 
Vittoria Accoramboni, Les Cenci, La Duchesse de Pal- 
liano et L’Abbesse de Castro. Les autres chroniques ita- 
liennes ne seront pas publiées et même pas toujours 
achevées. Ainsi de Suora Scolastica, le texte auquel tra- 
vaille Stendhal lorsque la mort l’atteint. 

Pour Péditeur des Chroniques italiennes une double 
question se pose. En dehors des quatre chroniques 
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publiées par Stendhal de son vivant, lesquelles doit-on 
retenir ? quel ordre, d’autre part, adopter ? On peut 
constater que d’une édition à une autre le choix et 
l’ordre varient de façon assez notable. Nous avons essayé 
de nous conformer autant que possible aux intentions 
de Stendhal, sans nous dissimuler la part d’arbitraire 
qu’implique toute publication posthume. Constatation 
de simple évidence : si l’on se propose de donner un 
volume intitulé « Chroniques italiennes », on ne retient 
que les textes où Stendhal situe l’action en Italie, et où 
il s'inspire ou fait semblant de s’inspirer d’une chro- 
nique plus ou moins ancienne. On inclut donc San 
Francesco a Ripa bien qu’on en ignore la source; mais 
on sera tenté d’exclure Vanina Vanini, aventure contem- 
poraine et, pour la même raison, Le Philtre, qui seraient 
à joindre aux nouvelles proprement dites !. 

Aucun classement n’est très satisfaisant, puisque aucun 
n’est de Stendhal. Pour les trois chroniques qu’il a réu- 
nies chez Dumont en 1839, il a suivi ordre chronolo- 
gique des événements relatés. Et ce dessein semble 
remonter très haut, à l’idée même d’une publication, 
puisque, en mars 1833, il notait : « Je me propose de 
faire relier ces histoires par ordre chronologique, mais 
en mettant au début trois textes plus frappants pour 
donner une idée du pays à qui ne l’a pas étudié. » Certes, 
à ce moment-là, le travail de composition n’a pas encore 
été fait; mais Stendhal n’oublie pas ce projet initial et, 
en tout cas, insiste toujours sur la date des événements, 
prend la peine de la noter au début, parfois en sous- 
titre (pour Les Cenci, Trop de faveur tue). Le fil chrono- 
logique a été pour lui un élément d'organisation. Nous 
avons donc adopté ce groupement. Nous commencons 
par cing textes qui nous ramènent au xvi® siècle : L’Ab- 
besse de Castro (1550); La Duchesse de Palliano (1566), 
Vittoria Accoramboni (1585), Trop de faveur tue (1589), 
Les Cenci (1599); puis deux qui se situent au XVII : 
San Francesco a Ripa (1726) et Suora Scolastica (1740). 
Nous achevons donc le recueil sur ce texte qui fut aussi 
le dernier de Stendhal; d’autre part, on ne pourra nier 
que les trois premiers, selon le vœu de Pauteur, sont 
caractéristiques et très propres à donner une idée de 


1. Nous avons ajouté Vanina Vanini essentiellement pour ne pas 
décevoir le lecteur qui s’attend à la trouver dans une édition des 
Chroniques, conformément à une tradition bien établie, quoique 
discutable. 
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PItalie 4 qui serait tout 4 fait ignorant. Enfin, les parentés 
très évidentes qui existent entre L'Abbesse de Castro et 
Suora Scolastica permettent une harmonie de l’ensemble. 
Le cercle se referme d’un couvent à l’autre, de l’abbesse 
à la « suora », toutes deux amoureuses, toutes deux per- 
sécutées. 


L'unité des Chroniques tient à la très grande analogie 
des structures et des thèmes qui se retrouvent de l’une 
à l’autre. La présentation, le point de départ, le démar- 
rage de la nouvelle s’opèrent selon une pulsion qui est 
bien toujours la même. Et rien n’est plus éclairant que 
d’examiner le début de L’Abbesse ou de Vittoria Acco- 
ramboni. L’ Abbesse commence par des considérations 
générales sur les brigands italiens qui entrainent Sten- 
dhal à des réflexions sur l’opposition, les tyrans, les histo- 
riens, la forét de Faggiola et Albano et, enfin, la famille 
Campireali à laquelle appartient l’Abbesse. C’est alors 
que Stendhal en vient aux manuscrits italiens pour insis- 
ter sur son rôle de traducteur. Il reprend les considéra- 
tions sur les brigands et la forêt de Faggiola, mais sur un 
autre ton et en sorte que l’on ne sait plus très bien si 
c’est Stendhal qui parle de son propre chef ou si, sim- 
plement, il traduit. En fait, il suffit de consulter le 
manuscrit italien pour se rendre compte que cette nou- 
velle série de considérations est encore exclusivement de 
Stendhal. L’auteur semble surtout avoir voulu donner 
un effet de perspective, dégager plusieurs plans diffé- 
rents : Stendhal, écrivain du xix® siècle; Stendhal simple 
traducteur ; le chroniqueur italien, les personnages. Même 
progression savamment graduée au début de La Duchesse 
de Palliano, datée de Palerme comme L’Abbesse — du 
moins dans la version destinée à La Revue des Deux 
Mondes ; mais tandis que pour L’Abbesse, Stendhal lais- 
sera tomber cette notation finalement assez peu utile, il 
la conserve dans La Duchesse de Palliano : elle donne 
une garantie d’authenticité aux réflexions sur les voyages. 
Là encore avant d’aborder son histoire et ses person- 
nages, Stendhal se montre au lecteur en train de voya- 
ger, puis se livre à des méditations sur la passion ita- 
lienne : il traite de l'influence du climat sur la vie 
amoureuse dans un registre qui est absolument celui de 
L’ Amour ; alors, seulement, il se souvient qu’il se pro- 
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pose d’être narrateur-traducteur et, passant à ce second 
plan de l’écriture, explique quelles abréviations il fera 
subir au récit, tout en soulignant une fois de plus sa 
fidélité à ses sources — fidélité que la confrontation avec 
le manuscrit italien permet de juger assez libre, mais ces 
déclarations sont nécessaires à Stendhal pour pouvoir se 
situer à ce second plan : Stendhal-traducteur; ce second 
plan qui lui permet de glisser du premier niveau (Sten- 
dhal écrivain, voyageur, etc.) au troisième : celui des 
personnages. Dans Vittoria Accoramboni, deux dimen- 
sions nouvelles apparaissent grace à l’évocation du pro- 
priétaire du manuscrit et du lecteur d’aujourd’hui. Le 
schéma se complique et s’enrichit selon le développe- 
ment suivant : 1) Stendhal 4 Mantoue, curieux d’anti- 
quités, de tableaux en particulier; 2) le patricien qui lui 
vend les manuscrits; 3) l’auteur du manuscrit, sa per- 
sonnalité, thème beaucoup plus développé que dans les 
autres chroniques; 4) le lecteur d’aujourd’hui auquel 
Stendhal s’adresse longuement et à la seconde personne; 
5) le personnage : Vittoria, sa famille, son enfance. Ces 
divers plans sont d’ailleurs soulignés chaque fois par 
Palinéa. | 

L'introduction des Cenci offre une savante complexité, 
et une richesse accrue, grâce à un élément nouveau : 
le tableau. A la différence des autres chroniques, Stendhal 
possède ici un ensemble de références en dehors du 
manuscrit : les portraits de Béatrice Cenci! et de sa 
belle-mère. On assiste d’abord à un mouvement de va-et- 
vient entre des considérations générales sur Don Juan 
et des remarques sur le narrateur italien. 1)le Don 
Juan de Molière et celui de Mozart; lord Byron; 2) 
Stendhal annonce « une notice historique sur le second 
des don Juan (...) François Cenci »; il semblerait qu’à 
ce moment-là la chronique commence; mais 3) Stendhal 
reprend des remarques sur Don Juan, l'hypocrisie, Pim- 
portance de la religion chrétienne pour que ce type puisse 
exister; 4) retour à Stendhal narrateur. Intervient alors 
une nouvelle catégorie de rapports au récit : il s’agit des 
compagnons de voyage de Stendhal qui lui auraient 
demandé cette narration : ils constituent une sorte de 
préfiguration du lecteur. C’est avec ses amis que Sten- 
dhal a vu le portrait de Béatrice Cenci au palais Barberini 
à Rome. Suit une galerie de portraits, quatre portraits 


1. Stendhal a adopté la forme Béatrix. 
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exactement : deux seulement sont véritablement néces- 
saires, tandis que celui de la maitresse de Raphaél et de 
lesclave grecque du doge Barbarigo se situent, bien 
évidemment, en dehors de l’action propre à cette chro- 
nique; ils sont là pour élargir les perspectives, dépasser 
le simple portrait de famille, donner l’impression visuelle 
et esthétique d’une galerie; c’est alors et alors seulement 
que Stendhal revient à lui-même, en tant que voyageur, 
puis comme traducteur; un rappel de Don Juan semble 
refermer le cercle de ces méditations préalables et le récit 
commence. L’ouverture des Cenci est de beaucoup fa 
plus intéressante. Quant aux dernières chroniques, dont 
on ne peut affirmer qu’elles soient achevées elles pré- 
sentent une introduction fort réduite : un seul paragraphe 
pour Trop de faveur tue, un simple panorama historique 
au début de Suora Scolastica. Le rapport de Stendhal au 
chroniqueur et au personnage est enfin ramené à l’équa- 
tion la plus dénudée dans San Francesco a Ripa : « Je 
traduis d’un chroniqueur italien le détail des amours 
d’une princesse romaine avec un Français. » 

Par la suite, l’auteur semble s’éclipser devant la chro- 
nique elle-même. Il ne réapparaît qu’assez rarement; 
mais ces « intrusions » n’en sont que plus significatives. 
Il est assez remarquable que, dans L’Abbesse de Castro, 
elles se situent à plusieurs reprises après des extraits de 
lettres des personnages. « L’auteur italien rapporte curieu- 
sement beaucoup de longues lettres écrites par Jules 
Branciforte après celle-ci; mais il donne seulement des 
extraits des réponses d'Hélène de Campireali. Après 
deux cent soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes 
si loin des sentiments d’amour et de religion qui rem- 
plissent ces lettres, que j’ai craint qu’elles ne fissent lon- 
gueur. » Ou encore : « Cette lettre finit par deux phrases 
folles, et dans lesquelles j’ai remarqué des raisonnements 
passionnés qui semblent imités de la philosophie de Pla- 
ton. J’ai supprimé plusieurs élégances de ce genre dans 
la lettre que je viens de traduire. » La lettre, écriture au 
deuxiéme degré au sein de la nouvelle, semble donc, 
comme les débuts, entrainer le retour de la relation 
triangulaire : traducteur-chroniqueur-lecteur qui s’es- 
tompe dans le mouvement du récit et, du coup, réappa- 
raît la dimension historique, l’espace-temps entre aujour- 
dhui et l’époque des événements, par l’intermédiaire 
des réflexions générales de Stendhal. 

L’Abbesse de Castro renferme cependant une interven- 
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tion d’auteur beaucoup plus curieuse, parce qu’elle se 
situe comme à l’embranchement de deux directions pos- 
sibles pour la narration. On a annoncé la mort de Jules, 
Hélène va subir les longues machinations de sa mère, 
mais avant de s’engager dans cette route qui la conduira 
à être abbesse, à sa liaison avec l’archevéque, à l’accou- 
chement secret et au dénouement tragique, Stendhal 
semble être pris d’une hésitation dont il fait part à son 
lecteur : « Élle revint donc tristement au couvent de 
Castro, et l’on pourrait terminer ici son histoire : ce 
serait bien pour elle, et peut-être aussi pour le lecteur. 
Nous allons en effet assister à la longue dégradation 
d'une âme noble et généreuse. » Le lecteur se trouve 
donc quasi invité à choisir entre deux dénouements, et 
presque entre deux versions de L’Abbesse, dont l’une 
serait plus ramassée, d’une ligne plus pure, l’autre plus 
riche en événements, moins héroïque, et peut-être plus 
humaine. On supposera que si Stendhal se détermine 
finalement pour la seconde solution, c’est en grande 
partie pour pouvoir terminer par la scène du poignard, 
où l’auteur s’efface devant le pathétique du tableau : 
« elle avait la dague dans le cœur ». Là l’ultime lettre 
d'Hélène, trop entraînée dans l’action, n’a provoqué 
aucun commentaire. 

Voilà le dénouement le plus élaboré esthétiquement. 
D’autres tâchent de donner davantage l'impression du 
document historique pur et simple. Il est plusieurs cas, 
en particulier, où Stendhal pousse la conscience de l’his- 
torien jusqu’à noter les différentes écritures du copiste. 
Ce procédé revient dans Vittoria Accoramboni, dans Les 
Cenci, dans La Duchesse de Palliano : il est trop constant 
pour ne pas mériter d’attirer l’attention. Par ce moyen 
est amenée une conclusion qui a l’air d’un arrêt dans 
Vittoria Accoramboni et dans Les Cenci, d’une note de 
révision de procès dans La Duchesse de Palhano. En se 
retranchant derrière l’érudition, Stendhal trahit une sorte 
d’allégresse A mettre le point final — allégresse qu’il 
exprime sans ambages à la fin des Cenci où il a poussé 
le zèle jusqu’à reproduire le texte latin : « La fin de cette 
note latine est touchante, mais je suppose que le lecteur 
est las d’une si longue histoire. » C’est par une sorte de 
pudeur aussi que l’auteur laisse le soin des moments les 
plus pathétiques aux seuls témoins contemporains. Ainsi 
la scène de l’étranglement de la duchesse de Palliano : 
« Je trouve dans le procès du duc de Palliano la déposi- 
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tion des moines qui assistérent 4 ce terrible événement. » 
Paradoxalement le « je » loin d’amener une prise de 
parole de Stendhal ne fait ici que souligner son efface- 
ment devant ses sources. 

Pour accentuer encore aspect érudit de ces chro- 
niques, Stendhal leur adjoint des notes. Certaines 
ajoutent de savantes précisions. D’autres sont admirable- 
ment « boimes » (hypocrites), pour reprendre le terme 
dauphinois auquel recourt volontiers Henry Brulard. 
Stendhal affecte le ton dévot du chroniqueur, alors que 
la note est, en fait, destinée à le désolidariser de l’auteur 
italien, en introduisant une touche d’impertinence. Dans 
Vittoria, après le propos du pape : « Veramente, costui à 
un gran fratre », il s'amuse à croire que son lecteur n’a 
pas compris : « Allusion, met-il en note, à l’hypocrisie 
que les mauvais esprits croient fréquente chez les 
moines. » C’est avec une impartialité respectueuse qu’il 
consacre une note à l’affreuse « absolution papale majeure, 
in articulo mortis », dont Clément VIII gratifia Béatrice 
Cenci lorsque le canon du fort Saint-Ange lui annonça 
que la tête de la victime était placée sur la mannaja de 
Péchafaud. 

La chronique permet donc à Sténdhal un jeu subtil 
d’absence et de présence. Tantôt il manifeste sa présence, 
mais c’est pour s’effacer aussitôt devant le fait vrai 
raconté par un contemporain. Tantét il se dissimule au 
détour d’une note pour donner libre cours à une critique 
ironique. En permettant de multiplier les niveaux du 
récit et les timbres de voix : l’auteur, le chroniqueur, les 
lettres, etc., la chronique donne au moi stendhalien la 
possibilité d’un savant mouvement de dissimulation et 
d’exhibition. 


Si le romancier s’oblige à enfermer son imagination 
dans les limites rigoureuses d’un manuscrit ancien, il 
enferme à son tour ses héros avec complaisance — et 
davantage encore ses héroïnes, dans des prisons. La 
« géographie imaginaire » des Chroniques italiennes est 
remarquablement cohérente. Et l'Italie n’est pas seule 
responsable de cette sorte d’unité de lieu. Béatrice Cenci 
est « séquestrée », c’est le mot même de Stendhal, « dans 
un des appartements de son immense palais ». Pour 
qu’elle ne puisse pas même voir un geôlier, son père 
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en personne lui apporte sa nourriture quotidienne. Assez 
curieusement l’auteur présente cette séquestration plus 
comme une cause que comme conséquence de la pas- 
sion incestueuse. « Il est à croire, ajoute-t-il, que c’est 
alors que le monstre en devint amoureux, ou feignit 
d’en devenir amoureux, afin de mettre au supplice sa 
malheureuse fille » : Pamour sera encore une prison. 
L’inceste est une figure privilégiée de la réclusion, c’est-a- 
dire de la privation radicale de tout rapport avec le 
monde extérieur. L’étrange théorie de Francois Cenci 
pourrait s’expliquer ainsi : il ne peut naître de l’inceste 
que des saints, parce que ces enfants ont été sauvés de 
toute impureté; l’impureté, dans cet univers de la claus- 
tration, c’est, essentiellement, ce qui est extérieur au 
chateau Cenci. Cet emprisonnement est quasi juridique, 
car la justice du souverain ne peut pénétrer à l’intérieur 
de cette citadelle Cenci, du moins tant que François est 
vivant. Béatrice et sa belle-mère sont acculées au crime, 
parce qu’il n’est aucun espoir d’évasion. Cenci, lui-même, 
est comme reclus dans sa propre citadelle. « Cenci, vieil- 
lard sage et soupçonneux, ne se hasardait jamais à sortir 
de la forteresse. » Le crime, loin de libérer, achève, en 
définitive, de cloîtrer les deux femmes : « une grosse 
troupe de sbires » les cerne. Le château Saint-Ange 
paraît presque un asile de paix auprès de la citadelle de 
la Petrella. 

La Duchesse de Palliano est l’histoire d’un progressif 
rétrécissement de l’espace vital. De la ville la duchesse 
passe à la retraite de Gallese — où elle peut encore 
jouir de promenades dans le bois, et d’un lointain par- 
fum d’air marin; puis, après la découverte par son mari 
de sa liaison avec Marcel Capece, elle est laissée dans 
son palais certes, mais étroitement gardée. La scène de 
Pétranglement est donc bien la conclusion logique et lon- 
guement préparée, atroce, de cet étouffement progressif 
de la duchesse. 

Trois de ces Chroniques se situent, pour leur majeure 
partie, dans l’espace clos, religieusement clos, qu’est le 
couvent. Au début de Trop de faveur tue, Stendhal livre 
une description trés précise de Sainte-Riparate, « couvent 
sombre et magnifique. Ses murs noirs, hauts de cin- 
quante pieds au moins, attristent tout un quartier; trois 
rues sont bordées par ces murs, du quatrième côté 
s'étend le jardin du couvent, qui va jusqu'aux remparts 
de la ville » Dès les premières lignes se trouve inscrit 
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le quadrilatére dans lequel se déroulera le drame, comme 
une figure de géométrie, nécessaire à l’exposition et à 
la solution d’un problème. La claustration est encore 
renforcée par le fait que Stendhal ne manque pas de 
souligner : « L’abbaye de Sainte-Riparate appartenait à 
Pordre de saint Benoît, dont les règles ne permettaient 
point aux religieuses de sortir de la clôture. » Et plus 
loin dans la nouvelle : « La règle défendait absolument 
de mettre le pied au jardin après le coucher du soleil. » 
L'importance de la topographie est extrême. Le danger 
est comme symbolisé, dans cet univers refermé par 
« Pespace vague » et par la présence des deux portes. 
Les portes : elles jouent un réle primordial dans le drame 
(et, par conséquent, les serrures, les clefs, vraies ou 
fausses). Enormes, elles font mieux ressortir l’épaiseur 
de cette séparation du monde propre à la vie religieuse, 
mais aussi la faiblesse et le charme flexible des jeunes 
corps de Céliane et de Fabienne essayant d’ouvrir les 
portails dans les moments pathétiques. Faiblesse de leurs 
corps; et force de leur passion, car elles parviennent à 
pousser les vantaux. Alors, le drame qui, jusque-là, s’était 
déroulé de l’autre côté, du côté du monde, pénètre dans 
l'enceinte réservée : le scandale éclate, irréversible, et 
dont le secret ne pourra être longtemps gardé dans la 
forteresse où une brèche a été faite. 

L’histoire de Suora Scolastica est, comme celle de Vit- 
toria Accoramboni, le récit d’une claustration de plus en 
plus étroite, du couvent accepté joyeusement dans l’en- 
fance, puis ressenti comme une prison, lorsque Rosalinde 
a éprouvé de l’amour pour Gennarino; jusqu'aux ter- 
ribles souterrains de Pin pace. La seule joie de la jeune 
religieuse dans ses premiers temps de noviciat consiste 
à échapper à l’espace oppressant du couvent en montant 
au.« belvédère » : espace ascensionnel qui est synonyme 
— comme souvent chez Stendhal — de libération et 
qui permet la communication amoureuse grâce au jeu 
savant des signes : c’est de cette galerie qu’elle peut 
apercevoir Gennarino. Là encore le jardin et les portes 
vont tenir un rôle important. Importantes aussi, la topo- 
graphie de la cellule, et cette cloison qui prouve à la fois 
la complicité et l’innocence de Rosalinde. (Faut-il y voir 
un symbole trop évident de la virginité ?) A la prison de 
la Suora répond vite celle de Gennarino : il a la chance 
d’avoir une belle geôlière qui va favoriser son évasion 
— comme il se doit dans la thématique stendhalienne. 
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La prison de la Suora est autrement impénétrable : 
souterraine, protégée par des « portes énormes garnies 
de fer ». « Puits fermés par des trappes. » « Escalier tour- 
nant qui avait plus de quatre-vingts marches; et ces 
marches, taillées dans la roche tendre et fort usées, 
étaient fort difficiles à descendre et formaient presque 
un sentier fort en pente. » Gennarino, nouvel Orphée, 
devra accomplir une descente aux Enfers. Libre au com- 
mentateur moderne, s’il est tenté par la psychanalyse, 
d'interpréter cette démarche comme une image de la 
conquête des profondeurs féminines ou comme une 
plongée dans l’inconscient. 
Dans L’ Abbesse de Castro, la grille qui sépare le chœur 
des religieuses de l’église ouverte au public est longue- 
ment décrite. Chaque barreau — « masse énorme » — 
« portait une forte pointe contre les assistants ». Et, pour 
accroître encore cet aspect sinistre, un voile noir recouvre 
la grille. Plus loin dans la nouvelle, lorsque Jules pré- 
pare l’attaque du couvent, Stendhal de nouveau se livre 
à une description extrêmement précise, chiffrée, prenant 
à ce moment-là le regard même de l’assaillant pour qui 
tout doit être prévu pas à pas. « Il s’agissait de passer par 
force ou par adresse la première porte du couvent; puis 
il fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de 
longueur. À gauche (...) s’élevaient les fenêtres grillées 
d’une sorte de caserne où les religieuses avaient placé 
trente ou quarante domestiques, anciens soldats. De ces 
fenêtres grillées partirait un feu bien nourri dès que 
l'alarme serait donnée. » A plusieurs reprises, on retrouve 
les mêmes notations : « d'énormes barres de fer », « le 
volet de fer ». Dans la seconde partie de la chronique 
le thème de la prison est tout aussi constant, puisque 
Pévéque est condamné à la détention perpétuelle au châ- 
teau Saint-Ange, et Pabbesse dans le couvent de Sainte- 
Marthe. À partir de là, toutes les machinations de la 
mère d'Hélène vont consister, après lavoir emprisonnée 
dans un mensonge, à creuser ce souterrain qui la déli- 
vrerait physiquement. Les deux époques de la nouvelle 
se répondent donc parfaitement : emprisonnement, ten- 
tative de délivrance, échec. La deuxième partie marque 
une aggravation et, là aussi, une dégradation des thèmes. 
La seconde prison est plus rigoureuse que la première; 
Pattaque de Jules se fait à main armée, de façon héroïque 
et chevaleresque, tandis que celle de la mère est sou- 
terraine, cachée comme toutes ses démarches. Enfin, les 
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deux échecs ne possèdent pas la même signification et 
le second est incontestablement plus tragique. 

Les personnages qui correspondent parfaitement à 
cette Italie quelque peu mythique de couvents et de 
forteresses, ce sont, bien évidemment, la religieuse et 
Phomme d’arme — ou, mieux encore, le brigand qui, 
comme la religieuse, est détenteur d’un secret et doit 
vivre retranché du monde. En fait, ce retranchement qui 
pourrait sembler une libération pour le brigand, devient 
très vite une prison à son tour, et presque aussi radicale 
que le couvent. Le thème du brigand se transforme et 
s’ennoblit : le brigand est le carbonaro du Moyen Age 
ou de la Renaissance, quand l’Italie est travaillée par 
une volonté d’indépendance : il constitue « l’opposition ». 
Or le btigand est prisonnier de la forêt où il se cache, 
prisonnier de son refuge (ce qui est particulièrement net 
dans Vanina Vanini), comme la religieuse est prisonnière 
de cet « asile » qu’est le couvent. 

Le brigand et la religieuse — du moins tels que les 
rêve Stendhal — sont donc détenteurs d’un secret, 
thème central de ces chroniques et qui se trouve à la 
base de tous les axes directeurs de l’action : conspiration, 
enquête, signe, révélation. Il y a dans L’Abbesse toute 
une dialectique du mystère et du dévoilement qui confère 
au texte son schéma dynamique. Le souci majeur de 
Jules dans les premiers temps de sa passion se ramène 
à cette phrase dont Stendhal ne manque pas de souligner 
la singularité, étant donné l’âge du héros et l’époque où 
il vit : « Il faut qu’Héléne connaisse qui je suis. » Il sera 
nécessaire que se produise la fatale confidence et Jules 
considère comme inévitable : « ce jour décisif et terrible ». 
Sans l’aveu, pas de « bonheur durable » possible. Qui 
dit durée, dit prise de conscience de l’identité de l’être 
aimé et de soi-même, donc transparence absolue entre 
les amants. L’ideritité remontera jusqu’à la filiation : 
« Je suis brigand et fils de brigand. » La notion du secret 
se déplace alors : il n’existe plus dans le couple mais 
subsiste, accru, entre Hélène et sa famille, « Le bruit 
public leur apprenait que Jules était Pamant d'Hélène, 
et cependant ils ne pouvaient rien voir. » Les entretiens 
du père et du frère sont cachés, à leur tour — ou vou- 
draient l’être — pour échapper à la mère d'Hélène. Les 
rapports de la mère et de la fille sont marqués du sceau 
de Popacité : Hélène cache son amour à sa mère qui, 
ensuite, lui cachera que Jules est vivant. Dans leur pro- 
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menade nocturne vers la petite maison construite sur les 
ruines d’Albe, les deux jeunes gens vont tromper Cam- 
pireali et son fils, grace au déguisement — autre varia- 
tion trés stendhalienne sur le theme du secret et du dévoi- 
lement. Peu s’en faut que la lumière soit faite : Stendhal 
se plait à le souligner. Fabio de Campireali, choqué de 
voir que les moines ne le saluent pas, se serait écrié : 
« Je ne sais ce qui me tient de lever leurs capuchons; 
nous verrions leurs mines. » Le non-dévoilement est ici 
quasi miraculeux et Stendhal n’hésite pas à rapporter le 
mot du chroniqueur qui aperçoit là, assez curieusement, 
le signe de la volonté du Ciel. Après la mort de Fabio, 
Jules se trouve condamné à un éternel travestissement 
— fatal, puisque sur lui repose tout le quiproquo. Jules 
change de nom, pénétre dans Castro habillé en marchand. 
Après Pattaque du couvent, il va connaître ce change- 
ment d’identité absolu qui consiste à passer pour mort 
et à devenir un autre — aboutissement tragique du 
masque. Hélène pour s’échapper se fait passer pour un 
ouvrier maçon, puis pour la fille d’un petit marchand, 
ce qui lui permet de gagner Albano. Jules qui désormais 
s’appelle Fontana va parcourir une carrière militaire 
pleine d’éclat. Dans la deuxième partie de L’Abbesse se 
superposent plusieurs zones de secrets : à ceux qui 
viennent de la première partie, s’ajoutent ceux qui appar- 
tiennent en propre à la deuxième aventure. Ainsi Hélène 
se trouve ignorer que Jules est vivant; mais, parallèle- 
ment, elle voudrait celer sa liaison avec l’évêque et sur- 
tout son accouchement. À la mort de Jules, supposée à 
tort, répond cette naissance de l’enfant — qui n’est que 
trop réelle et doit être camouflée. 

Les héros des Chroniques ont toujours quelque chose 
à cacher : amour ou crime. Dans Vittoria Accoramboni 
on assiste à une succession d’assassinats : Félix Peretti, 
premier mari de Vittoria, disparaît; ensuite, c’est Vit- 
toria elle-même qui sera victime de masques : ce cos- 
tume est décrit avec un soin très particulier par Sten- 
dhal. Au travesti s’ajoute la déguisement du langage 
~ langage secret : « La nuit suivante, quarante hommes 
entrèrent dans la maison de ladite dame Accoramboni. 
Ils étaient revêtus d’habits de toile taillés d’une manière 
extravagante et arrangés de façon qu'ils ne pouvaient 
être reconnus, sinon par la voix; et, lorsqu'ils s’appelaient 
entre eux, ils faisaient usage de certains noms de jar- 
gon. » 
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Cette thématique du secret et du dévoilement améne 
presque à coup sûr les éléments moteurs de l'intrigue : 
la conspiration, l'enquête — et son sinistre revers : la 
torture. Démarches complémentaires : la conspiration 
scelle un secret que l’enquête s’efforce de dévoiler. Cons- 
piration de deux femmes dans Les Cenci, de toute une 
famille dans Vittoria. Un pacte est prononcé, et héroi- 
quement, car le silence devra étre gardé en dépit des 
souffrances les plus atroces. L’enquéte se termine presque 
toujours par une exécution, et parfois par des exécutions 
en cascade. Dans La Duchesse de Pailiano, il y a deux 
enquêtes successives : celle du mari, puis celle de la 
justice, et les exécutions se situent à trois niveaux : jus- 
tice privée quand le frère de la duchesse l’assassine; 
justice publique quand le comte est à son tour tué; 
enfin, le procès est revu, le procureur est pendu. L’en- 
quête et la torture prennent finalement une place très 
importante dans le temps de la nouvelle. Certes les 
chroniques dont Stendhal s’inspire en sont largement 
responsables, mais on ne peut nier que l’adaptateur y 
ait trouvé quelque délectation. Il veut la faire partager 
au lecteur, en ménageant des effets de clair-obscur : 
tantôt il le provoque en lui fournissant plus de détails 
qu’il ne le désire et des détails si atroces que la lecture 
en est pénible; tantôt, au contraire, il lui fait grâce de ces 
détails, par un feint souci de l’épargner — et avec tout 
un art de piquer sa curiosité — et dans ce domaine 
interdit plus que dans tout autre, Stendhal use 4 mer- 
veille de cette licence que lui donne la présence du chro- 
niqueur italien : il ne manque pour ainsi dire jamais de 
l’évoquer à ces moments-là. Dans l’exécution de Lucrèce 
Petroni qui voudrait éviter de se mettre à cheval sur la 
planche du cep : «Les détails qui suivent sont tolérables 
pour le public italien, qui tient à savoir toutes choses 
avec la dernière exactitude; qu’il suffise au lecteur fran- 
çais de savoir que la pudeur de cette pauvre femme fit 
qu’elle se blessa la poitrine; le bourreau montra la tête 
au peuple et ensuite l’enveloppa dans le voile de taffetas 
noir. » 


Comme dans le roman policier, comme dans le conte 
fantastique, le signe, l’indice ont une importance déter- 
minante. Ce signe, c’est souvent dans ce climat tragique, 
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le sang. Un théme en particulier revient, obsédant, celui 
du linge taché et qui va causer la mort à la fois de Béa- 
trice Cenci : le sang révéle le meurtre de son pére — et 
de l’abbesse de Castro : il dévoile la naissance de Pen- 
fant secret. Le sang prend méme une valeur magique, 
superstitieuse. Ne raconte-t-on pas 4 Jules Branciforte : 
« Cette route passe devant votre maison, et l’on dit que 
lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang 
a jailli d’une plaie horrible qu’il avait au cou. » Des 
traces de sang encore révèlent le lendemain matin à tout 
le couvent les batailles nocturnes qui se sont déroulées 
aussi bien à Castro qu’à Santa Riparata. 

L'importance du signe chez Stendhal dépasse, et de 
beaucoup, le seul registre de l’enquête policière; il est 
capital dans le domaine des échanges amoureux. En effet, 
là où règnent le secret, le déguisement, il est un moyen 
de faire brusquement éclater la vérité, de provoquer une 
illumination. La thématique du signe amoureux est par- 
ticulièrement développée dans deux chroniques qui ont 
pour cadre des couvents : le signe devient l’unique moyen 
de communication entre celles qui vivent derrière la clô- 
ture et le monde extérieur. Tout un réseau préside à 
Phistoire de Suora Scolastica. Gennarino, depuis que 
Rosalinde a été enfermée dans le couvent de san Ripa- 
rata, vient tous les jours avec un bouquet de fleurs, dans 
l'espoir qu’elle l’apercevra du belvédère, « bouquet de 
fleurs les plus rares ». Quoique le signe, par définition, 
renvoie à autre chose qu’à lui-même, il se doit d’être 
beau. La place des deux personnages répond parfaite- 
ment aussi aux nécessités que suppose l’utilisation du 
signe. Rosalinde est sur le belvédère et donc plus haut 
que Gennarino qui fait un peu figure d’orant aux pieds 
de sa déesse; inversement, il est libre, tandis que Rosa- 
linde ne lest pas. Le belvédère est une forme bien 
stendhalienne de prison surélevée, synonyme — comme 
dans La Chartreuse — de joie, d'élévation morale, tan- 
dis que la prison souterraine représente le comble de 
l’abandon et du désespoir : il suffit de se référer à la 
seconde partie de L’Abbesse de Castro. Le bouquet de 
Gennarino va donc permettre d’établir une communi- 
cation entre la déesse et l’orant, entre la prisonniére et 
l’homme libre. Mais le bouquet n’est qu’un simple objet. 
Pour qu’il devienne pleinement signe, il faut que sa 
connotation soit acceptée par les deux partenaires. Sten- 
dhal a pris plaisir à peindre dans La Chartreuse, comme 
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dans les Chroniques, ce moment où l’objet devient signe, 
et les hésitations de la femme lors de ce premier pas 
vers le consentement. Qu’on se rappelle la scène de 
Vabat-jour, entre Fabrice et Clélia. Moins célèbre, le 
passage de Suora Scolastica lui est très comparable. Et 
la joie de Gennarino est très proche de celle de Fabrice. 
« D. Gennarino éprouva un mouvement de joie mar- 
quée lorsqu’il se vit reconnu; bientôt, il lui fit des signes 
auxquels Rosalinde se garda bien de répondre; puis elle 
réfléchit que d’après la règle de saint Benoît que l’on 
suit dans le couvent de San Petito, il pourrait bien se 
passer plusieurs semaines avant qu’on ne lui permit de 
reparaître au belvédère. » Le signe autorise toute une 
période d’hésitations, de retours en arrière; une fois 
accepté, reconnu comme tel, il devient vite un élément 
constitutif du langage. Comme Fabrice et Clélia, Rosa- 
linde et Gennarino se parlent malgré ce mur de la pri- 
son et du silence qui semble leur être imposé. Dans 
Suora Scolastica, ils emploient le langage « par les doigts, 
dans les diverses positions que forment les lettres ». Ce 
langage crée entre eux une complicité et, du même 
coup, leur donne une nouvelle innocence, ce que Sten- 
dhal souligne en rappelant que c’est là « le langage des 
enfants ». 

Dans L’Abbesse de Castro on trouve une scène tout 
à fait parente de celle-ci, plus élaborée esthétiquement, 
plus proche encore de La Chartreuse, dont la compo- 
Sition s’insère très exactement entre les deux temps de 
la rédaction de L’ Abbesse. Trois textes donc qui répondent 
au même schéma : on y voit Putilisation par Pamant du 
signe amoureux, les hésitations de la femme, puis Pac- 
ceptation du signe, la joie de Pamant, enfin la création 
d’un langage, fruit, et signe à son tour, de cette collabo- 
ration, langage de connivence et d’enfance. On sent très 
précisément que l’on se trouve à trois niveaux différents 
de l'élaboration romanesque : la simple chronique avec 
Suora (dont l’inachèvement accroît peut-être encore le 
caractère un peu fruste); le plein tempo du roman dans 
La Chartreuse; quelque chose d’intermédiaire dans L’Ab- 
besse, ni absolument chronique ni vraiment roman : 
grande nouvelle psychologique et tragique. Hélène est, 
elle aussi, surélevée sur son balcon, souveraine et pri- 
sonnière dans la maison paternelle; là encore le bouquet 
va être le signe privilégié. Tout le processus est beaucoup 
plus explicite que dans Suora. Ainsi apparaît, dès le 
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départ, ce paradoxe du signe qui est à la fois indéniable 
et que l’amante peut pourtant ne pas vouloir comprendre. 
« L’idée ne lui vint point que cet objet pat lui être 
présenté par quelque passant. » Il y a donc une immé- 
diateté du signe, spontanément compris comme ne pou- 
vant être que signe, justement. Le bouquet, par lui-même 
éloquent, contient une lettre : le signe renferme un 
ensemble de signes dont il est à la fois l’image et la tota- 
lité, puisque le bouquet à lui seul prouvait cet amour 
que la lettre explicite. Au signe vient s’ajouter, comme 
dans La Chartreuse, toute une stratégie du regard, sou- 
lignée par des effets de lumière et d’obscurité. « Elle 
revint dans sa chambre et alluma sa lampe. Ce moment 
fut délicieux pour Jules, qui, honteux de sa démarche 
et comme pour se cacher même dans la profonde nuit, 
s’était collé au tronc énorme d’un de ces chênes-verts... » 

Dans La Chartreuse, Stendhal pousse encore plus loin 
l’exaltation de ce moment unique : la première fois qu’il 
existe entre deux êtres un signe reconnu comme tel 
par l’un et par l’autre. Il n’est pas loin de penser que 
c’est là l’instant le plus exquis de Pamour. C’est alors 
que se dévoile la possibilité d’une communication comme 
infinie dans un futur illimité parce qu’incertain et cer- 
tain à la fois : ce futur sera fait, tissé de Pamour — et 
cette conviction est aussi solide que la joie d’exister. 
Pourtant, on ne sait rien encore de la forme, des cir- 
constances de cet amour. Le « moment » si important 
chez Stendhal, héritier en cela de toute une psychologie 
du xvirre siècle, et de Crébillon en particulier (même si 
le moment stendhalien se revêt ici d’une pureté qui 
interdit tout libertinage de l’esprit et des sens), le moment 
est l’exact correspondant du signe; comme le signe est un 
objet, un point dans l’espace, il est un point dans le 
temps; comme l’objet, minuscule en soi, il est immense 
par le sens, par lavenir qu’il contient. 


Avide de signes, voulant en semer tout au cours de 
la chronique, comme des balises, Stendhal, quoiqu’il pri- 
vilégie le signe amoureux, ne néglige pas les autres. En 
dehors de Pindice policier dont nous avons déjà parlé, 
il recourt même au très rebattu signe de reconnaissance 
— ressort traditionnel de la mécanique romanesque et 
dramatique. Dans un fragment de Suora Scolasnica, la 
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reine remet à Rosalinde une bague ornée d’un diamant : 
« Quoique les jeunes filles ne portent pas de diamants, 
j'espère, lui dit-elle, que, comme gage de l'amitié de 
votre reine et par mon ordre exprès, vous voudrez bien 
porter cette bague. » C’est un début de conte de fées, 
avec le caractère magique du diamant, accru encore par 
la taille du bijou et par le préjugé qu’il faudra enfreindre 
pour le porter. Comme dans les contes, ce cadeau va 
entraîner immédiatement des persécutions. Rosalinde 
doit garder cette bague et se refuser à un échange. Elle 
doit conserver « le moyen de jurer sur le sang de san 
Gennaro que la bague était toujours en son pouvoir ». 
Nous soe dans. les Mille et Une Nuits. La 
bague sauve Aladin de lensevelissement dans le sou- 
terrain où Pa fait descendre le magicien. Ici elle délivre 
Suora Scolastica, menacée d’être enterrée vivante dans 
cette terrible prison conventuelle de Pin pace. Rosalinde 
enverra une sœur converse munie de cette bague auprès 
du prince : « Le duc avait reconnu la bague. » Là aussi 
la reconnaissance est immédiate, mais ne peut être avouée 
sans beaucoup de précautions. La rapidité de la révéla- 
tion contraste avec le retard, les réticences de l’aveu. Le 
prince ne dit rien, mais remet à la sœur, outre de Par- 
gent, un « portrait sacré qui vous donne le droit d’obte- 
nir dans tous les cas une audience de Sa Majesté ». 
Véritable « talisman » : Stendhal n’hésite pas à employer 
le mot dont la connotation magique et féerique est évi- 
dente. Le signe qu’était le diamant se multiplie en quelque 
sorte, en engendrant un autre signe dont le sens est plus 
clair, puisque le portrait représente directement le prince, 
et que sa vertu de talisman est reconnue de tous, tan- 
dis que celle de la bague ne pouvait apparaître qu’à un 
nombre extrêmement limité de personnes : outre le duc, 
Rosalinde, quelques intimes et surtout la reine qui, elle 
aussi, va reconnaître sur-le-champ l’objet — le boulever- 
sement n’aura pas à être caché, puisque le duc et le roi, 
seuls présents, sont des initiés. 

Toutes ces scènes sont capitales dans le déroule- 
ment de la chronique : indice policier, signe de 
reconnaissance, ou encore ce signe de reconnaissance 
très privilégié qu’est l’échange amoureux, provoquent 
l’action, lui donnent sa pulsion, son dynamisme dialec- 
tique entre le secret et le dévoilement. Mais leur impor- 
tance se situe à un niveau plus profond. Ces scènes 
constituent la métaphore de la totalité de la chronique 
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qui, elle-même, n’est justement qu’un signe, dans Pes- 
prit de Stendhal qui souligne toujours son caractère 
exemplaire — d’où les considérations générales au début 
sur l’époque historique, la passion italienne, les bri- 
gands, etc. 

On peut pousser plus loin l’analyse cependant : les 
scènes que nous venons de considérer sont la métaphore 
de l’acte d’écrire. L’écriture est un signe qu’échangent 
le romancier et son lecteur. Sa signification, d’abord 
connue du seul romancier va avoir à être pressentie, 
puis acceptée par le lecteur. Comme Hélène, comme 
Rosalinde, il pourra se permettre des réticences, des 
hésitations, des mouvements de fuite que l’auteur pré- 
voit et redoute, dont il triomphe finalement : d’où ces 
« intrusions d’auteur » où Stendhal répond d’avance aux 
objections qu’il suppose. Et, finalement, l’acceptation du 
signe comme tel, permet la création d’un langage, ce 
langage qui est la chronique même. Alors le lecteur lui 
aussi connaît pleinement ce « moment délicieux » cher 
à Stendhal, instant de la révélation, instant de pure joie 
créatrice et de triomphe sur la mort, élan vers ce futur 
de l’œuvre, vers cette éternité de Part. 


Très proche du signe — et signe à son tour — la lettre 
est un autre élément déterminant de la structure de la 
chronique. Elle est aussi image de Pacte littéraire, puisque 
déjà écrit dans l’écrit, création par les personnages dans 
la création plus vaste du chroniqueur. Gérard Genette 
a fort bien remarqué que chez Stendhal « les moments 
décisifs de la communication (...) sont confiés à l’écri- 
ture » +. Cette vérité apparaît particulièrement dans L’Ab- 
besse de Castro et dans Suora Scolastica dont les analo- 
gies éclatent à tous les plans de notre analyse. Comme le 
signe — auquel elle est étroitement apparentée : ici la 
scène de L’Abbesse où le bouquet contient une lettre est 
vraiment exemplaire — elle est inévitablement liée 4 la 
séparation ou du moins à la distance, à l’interdit. Le 
mur du cloître ou de la forteresse familiale, les difficultés 
que présente la simple transmission de la lettre, vont 
être le meilleur des stimulants à écrire. Mais, indépen- 
damment de la cléture monastique ou laique, le héros 
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stendhalien a besoin de la lettre pour se révéler et peut- 
être se réjouit-il secrètement que les événements l’obligent 
à écrire ce qu’il serait bien incapable de dire. 

Dans celles des chroniques où la lettre semble tenir 
peu de place, elle est rarement totalement absente. Ainsi 
dans Vittoria Accoramboni, on ne trouvera pas de longue 
lettre entièrement rapportée. C’est pourtant une lettre 
qui déclenche laction, ou plutôt la succession des actions. 
Félix Peretti reçoit une missive : elle possède ce carac- 
tère secret essentiel au signe. Elle est, en effet, remise 
à une « heure indue »; elle vient du beau-frère de Peretti 
qui est « banni de Rome pour plusieurs crimes » : lui 
aussi est séparé comme par une clôture du reste des 
hommes. La lettre est immédiatement acceptée comme 
signe par Félix; les réticences — qui ne sont pas tou- 
jours sincères — viennent de son entourage. La lettre, 
à la différence du signe pur et élémentaire, peut tromper. 
Parce qu’elle explicite complètement une signification 
en recourant au langage connu de tous, elle ne possède 
pas ce caractère de sûreté infaillible dont est muni le 
code propre à peu d’initiés. Félix est assassiné. Le thème 
de la lettre truquée est si essentiel à Vittoria Accoram- 
boni qu’il réapparaît plus loin dans la chronique, quand 
le prince Louis demande un courrier à Florence. Le mes- 
sager porte une lettre ostensible, et son vrai message 
caché dans ses bottes. Cette seconde lettre une fois décou- 
verte va entraîner la déclaration d’un véritable état de 
siège. : 

Dans Les Cenci, la supplique que la sœur aînée de 
Béatrix envoie au pape ne nous est pas connue en détail; 
elle a un certain effet sur l’action dans la mesure où elle 
libère la jeune fille et, par contrepartie, provoque un 
redoublement de claustration pour Béatrix. La supplique 
de celle-ci sera interceptée. Il n’y a pas de chronique où 
la communication avec l’extérieur soit aussi radicalement 
impossible que dans Les Cenci; c’est Punivers le plus 
sombre, le plus clos. Béatrix parvient pourtant, pendant 
le sommeil de son tyran, à lancer des billets à Marzio et 
à Olimpio. Ces billets n’ont pour but que d’organiser la 
lutte et ils ne se révéleront efficaces que grâce à l’énergie 
de Phéroine, puisque les deux jeunes gens reculeront 
devant le crime, tant qu’elle ne leur aura pas fait honte de 
leur lâcheté. Il était dit qu’aucune aide extérieure ne 
pourrait délivrer la prisonnière sans qu’elle contribue 
activement à sa délivrance. De toutes les séquestrées des 
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Chroniques, elle est la plus courageuse, celle qui assume 
vraiment sa libération. 

Marcel Capece est un des rares amoureux des Chro- 
niques qui fasse sa déclaration oralement; il n’hésite pas 
à s'adresser directement à la duchesse. C’est un échec 
momentané et Stendhal ne manque pas de souligner 
comme il a été maladroit : « La duchesse s’éloigna 
transportée de colère, et réellement Capece avait man- 
qué aux lois de la prudence; il fallait deviner et non pas 
dire. » L’écrit aurait permis ces demi-teintes, cette dis- 
tance que, par nature, il constate et établit, en rassurant 
la proie qui se croit encore hors d’atteinte. Gennarino, 
lui, s’y était incontestablement mieux pris, contraint 
par la présence de la clôture. La lettre qu’il envoie à 
Rosalinde est, comme nous l’avons dit, cachée dans un 
bouquet selon un procédé habile et poétique que Sten- 
dhal explique avec beaucoup de précision. La distance 
dans la communication qui est la raison même de la 
lettre est comme accrue par l’occultation du message. 
Le contenu de cette lettre, Stendhal le donne très exac- 
tement au lecteur et, à ce niveau-là, point de mystère : 
elle frappe par un caractère positif, précis, par la fran- 
chise avec laquelle sont abordées les questions financières. 
Nous ne connaissons pas le texte des épîtres suivantes : 
le chroniqueur laisse au lecteur le soin d’inventer et de 
deviner. Mais leur seule mention suffit à suggérer une 
durée : « Cette première lettre (...) fut suivie de plu- 
sieurs autres. » Une évolution va se produire. Si la lettre 
est un mode d’approche privilégié dans les commence- 
ments, bien vite elle se révèle insuffisante. L'acte d’écrire 
devient alors odieux : on le rend responsable d’une sorte 
d’irréalité où lamour s’évanouirait. « Il était tellement 
malheureux par cet amour étrange qui s’était emparé de 
son cœur qu’il osa écrire à son amie que cet entretien 
si froid par écrit ne lui procurait plus aucun bonheur. » 
Suivent alors des rencontres où le langage oral se trouve 
substitué à l’écrit : mais là Stendhal se garde de nous 
donner des fragments de ces dialogues; il sent bien qu’ils 
décevraient. 

La ressemblance de la première lettre:de Jules avec 
la première de Gennarino est frappante — jusque dans 
les termes. Gennarino : « Je suis bien peu riche. » Jules : 
« Je suis pauvre. Il est vrai. » Suit, là aussi, un inventaire 
très précis des ressources possibles. Même passage ensuite 
à l’expression passionnée des sentiments. Jules : « Si 
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vous ne m’aimez point, la vie n’a plus aucun prix pour 
moi. » Gennarino : « Mon cœur est navré par la possi- 
bilité de passer quinze jours sans vous voir. » Retour 
identique, enfin, vers l’époque révolue mais récente qui 
a précédé la rentrée au couvent et qui apparaît alors 
comme heureuse. Les deux lettres se terminent par des 
manifestations de crainte de la part de Pamant. A vrai 
dire, tous ces thèmes n’ont rien d’exceptionnel; ce qui 
est curieux, c’est évidemment l’analogie dans la structure 
propre de la lettre. 

Tantôt annonçant, décidant l’action, tantôt dévoilant 
après coup les motifs, lettres et billets président au 
déroulement de L’Abbesse de Castro. Jules et Hélène 
recourent à ce moyen de communiquer, alors même 
qu’il semble particulièrement peu sûr et menace à tout 
moment d’être découvert. Ainsi dans l’échange de « petits 
billets tracés sur des chiffons de vieux papier souillés 
avec de la terre détrempée d’eau ». Nouvelle lettre de 
Jules après l’arquebusade et, conformément à leur code, 
cachée dans un bouquet : elle est d’une « longueur déme- 
surée ». Stendhal la résume et ne cite que la fin, marquée 
précisément du sceau du mystère : Jules y demande un 
rendez-vous pour « révéler un terrible secret ». Contrai- 
rement au secret de amour qui est révélé directement 
par la lettre, pour ce secret-là — celui de la naissance — 
il recourt à la parole, mais non sans être passé par l’inter- 
médiaire de l’écrit qui fait figure d’énigmatique préam- 
bule. La lettre dévoile ou annonce le mystère dont elle 
est par elle-même le signe. Aussi la réaction du marchand 
que l’on charge de remettre un message, est-elle indignée :: 
« Quoi! (...) une lettre à une femme d’un brigand. » Un 
réseau significatif s’est donc établi : lettre-secret-brigand 
et, quel que soit le médium par lequel on commence, 
on est toujours ramené aux deux autres termes. 

Les épitres d'Hélène n'apparaissent vraiment que 
dans la seconde partie de la chronique. Dans la passivité, 
la crainte des débuts, il ne lui est pas donné de s’expri- 
mer ;nous l’imaginons par ses gestes, par quelques paroles ; 
le romancier attendra pour lui conférer ce début de 
maturité psychologique qui consiste à pouvoir exprimer 
ses sentiments par écrit, donc à éprouver à leur égard 
une certaine distance, à les réfléchir. Encore la première 
missive est-elle d’une candeur que l’auteur souligne à 
plaisir : « Lettre naïve et, selon nous, bien touchante. » 
Tandis que les lettres de Jules prévoient, organisent, 
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provoquent l’action, celles d'Hélène sont, en majeure 
partie, consacrées à l’explication d’actes passés : ainsi 
quand elle rapporte la conversation où elle a tout dévoilé 
à sa mère, cette lettre (qui s’articule encore sur le thème 
du secret révélé) ne suscite certes pas un progrès, elle le 
freine et le refuse. Hélène ne descendra pas au jardin et 
les dernières lignes se réfugient vers un optatif, un irréel : 
« Ah! comme je me livrerais à toi dans ce moment, si j’en 
avais les moyens! » Les lettres d’Héléne semblent frap- 
pées d’inefficacité par une sorte de malédiction qui va 
devenir dramatique, puisque toute la méprise tragique 
sur laquelle repose la seconde partie découle de 1a : « Ce 
fut donc en vain qu’Héléne de retour dans Albano, 
écrivit lettres sur lettres, et dépensa pour les faire porter 
4 Branciforte, tous les sequins qu’elle avait. » Stendhal 
ne dit pas ce que contenaient ces lettres; on le devine. 
Par cette économie de moyens qui caractérise les Chro- 
niques italiennes, et plus généralement la chronique et la 
nouvelle enserrées dans un espace plus étroit que le 
roman, Stendhal se refuse à livrer le contenu de lettres 
dont il a décidé qu’elles seraient vouées à l’inutilité, 
puisqu'elles ne parviendraient pas à leur destinataire. 
La seule lettre d'Hélène qui engendre une action est 
celle qu’elle envoie à sa mère pour lui mander qu’elle 
désire être abbesse. Mais elle est alors une autre; elle ne 
vit plus sur le registre de son amour avec Jules, qui était 
son registre véritable, mais sur celui de l’ambition, de la 
« dégradation ». Ce rôle étranger à sa nature repose tout 
entier sur l’erreur où sa mère l’a volontairement plongée. 
La dernière lettre de la chronique, c’est Hélène qui 
Pécrit : il ny a plus à agir, sinon pour se donner la mort. 
La nouvelle est presque terminée. La lettre est fort longue 
et, contrairement à son habitude, Stendhal n’en omet pas 
une ligne. Douloureuse rétrospective de ces « douze 
années de mensonge » : mensonge de sa mère, mais plus 
profondément mensonge d'Hélène à elle-même, cette 
lettre contient l’évocation de toute une série de lettres 
factices, les fausses lettres de Jules Branciforte. La 
chronique, dans sa presque totalité, repasse devant nos 
yeux, mais soudain avec un autre éclairage, vue de Pin- 
térieur par la victime qui va mourir. Au regard que le 
lecteur a jeté sur cette histoire, se superpose alors le 
regard d'Hélène sur sa propre aventure — orienté à son 
tour par un autre regard, et capital, celui de Branciforte. 
La lettre et le regard constituent deux thèmes qui se 
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répondent et se complétent. Le testament d’Héléne se 
termine sur un regret rendu pathétique par le dénoue- 
ment; et des lettres, elle regrette justement, celles qui ont 
été interceptées : « Qu’efit-ce été, grand Dieu! si j’eusse 
reçu tes lettres, surtout après la bataille d’Achenne! » 


Quand on a constaté le rôle très particulier des rela- 
tions épistolaires dans les Chroniques italiennes, on com- 
prend aisément sur quel plan se situe le dialogue. Il est, 
en général, fort bref et les propos amoureux sont réduits 
au minimum. La parole au style direct est plus souvent 
cri que conversation. Cri de douleur d'Hélène quand elle 
s’aperçoit que toute sa vie a reposé sur une imposture : 
«O ma mère, s’écria-t-elle, m’avez-vous fait assez de 
mal! » Ou l’exclamation de Suora Scolastica. devant les 
accusations des religieuses : « Mais ce jeune homme est 
mon: époux », qui est l’affirmation même de sa raison 
d’être, simple, sans détour et sans faiblesse. J’aime les 
héros de Stendhal de n’être pas bavards. Ils ne disent 
que l'essentiel, mais comme ils savent le dire! La parole 
est presque uniquement liée à l’action, arrachée par elle, 
la devançant, la suscitant. C’est pourquoi le niveau de la 
parole le plus fréquent, le plus saisissant dans les Chro- 
niques, c’est Pordre : « Tâche d’ouvrir la grande porte, 
dit-il à Ugone »; ou un peu plus loin et toujours dans 
l’assaut du couvent : « La guerre commence, dit Jules 
à ses gens, garde à vous. » La parole, de façon caractéris- 
tique, se lie à l’attaque, et Stendhal lui restitue sa fonc- 
tion essentielle et première qui est agression contre le 
monde, viol. Ce n’est pas hasard si les chanteurs, les 
comédiens, parlent de |’ « attaque » d’un vers, d’une 
tirade. 

La parole éclate à un paroxysme de colère, d'émotion. 
Cri d’indignation aussi. La phrase a une allure lapidaire, 
elle se détache du paragraphe qui retrace tout un chemi- 
nement de pensées, toute une progression d’actes; mais 
ce cheminement, lui, demeure muet, refoulé sans pitié 
dans le registre du style indirect, du résumé, de l'analyse, 
pour que la sentence culminante éclate d’autant plus 
sonore. On rattachera à la même esthétique le goût de 
Stendhal pour les mots sublimes; la duchesse de Palliano, 
lorsque son frère tarde à l’étrangler, se contente d’un 
« Eh bien donc! que faisons-nous ? » Par cela — entre 
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autres éléments — la chronique, et surtout quand elle 
est écrite par Stendhal, s’apparente à deux genres : la 
grande histoire dans la tradition de Thucydide, de Tacite 
et la tragédie classique. Cette parenté des Chroniques 
avec le théâtre est assez paradoxale : d’une part, elles se 
préteraient admirablement 4 une adaptation scénique 
par le sujet, le ton, le rythme d’ensemble, D’autre part, 
tout serait à faire; il faudrait créer de toutes pièces ces 
dialogues que Stendhal n’a pas voulu écrire — mais les 
eût-il écrits, qu’il eût fallu probablement en composer 
d’autres, tant diffèrent la conversation romanesque et 
celle du théâtre. | ; : 

Si Stendhal préfére en général la réplique unique, 
l’ordre, la sentence, à l’échange de propos, il est pourtant 
une exception et elle est d’importance : c’est le dialogue 
que nous appellerions de « combinazione », d’intrigue, 
par exemple entre Victoire Carafa, mère d’Héléne, et 
le cardinal Santi-Quattro, à propos de l’élection de 
Pabbesse. L’auteur a dû vouloir révéler par là un trait 
qui lui semblait essentiel au caractère italien de l’époque. 
Il s'amuse à souligner l’étrangeté du dialogue, la distance 
qui sépare le lecteur des héros : « Je sens qu’il faut 
expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le 
ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue. » 

Il est aussi un autre type d’interventions au style 
direct; elles émanent de ces êtres, à mi-chemin entre les 
personnages et le chroniqueur, que sont les témoins; ils 
ont une place importante dans La Duchesse de Palliano. 
« Un des nombreux témoins entendus dépose en ces 
termes. » Au souci de vérité historique qui prévaut ici, 
s’ajoute parfois une teinte sombre de cruauté, car ces 
témoins ne parlent que sous l’effet des tortures et l’au- 
teur entreméle leurs propos de descriptions effroyables 
qui, elles aussi, donnent au tableau des couleurs histo- 
riques — Stendhal pouvait s’imaginer que la torture 
était l’apanage de ces siècles barbares. | 


Stendhal pratique systématiquement, surtout dans 
L’Abbesse, le monologue intérieur. Les personnages 
prennent ainsi leur revanche des paroles dont le roman- 
cier les a privés dans la conversation. Ce monologue inté- 
rieur se situe à un double niveau : au style direct et 
à l’indirect. Comme dans les paroles prononcées à haute 


40 INTRODUCTION 


voix, le style direct condense en une formule le moment 
paroxysmique du monologue indirect. Ainsi tout le 
passage de L’ Abbesse de Castro où Jules vient de quitter 
Hélène, fort déçu par la froideur de l’entretien. La des- 
cription de la route et le monologue intérieur se pour- 
suivent parallèlement. « Il était ivre de désespoir. D’abord 
il marcha vers Rome. — Quoi! je m’éloigne d'elle! se 
disait-il à chaque pas; quoi! nous sommes devenus 
étrangers l’un à l’autre! 6 Fabio, combien tu es vengé! » 
Le monologue intérieur est. remarquablement long. 
Branciforte n’a jamais parlé à personne autant qu’à lui- 
même. Ainsi jaillit en lui le souvenir de paroles dites que 
le romancier nous avait cachées jusqu'alors, comme si la 
parole intérieure dénouait enfin le langage : « Je me 
souviens de notre premier rendez-vous, après mon retour 
de Rome, je lui disais : Que veux-tu ? Phonneur le vou- 
lait; je ne puis blâmer un frère! » Si l’on se reporte à ce 
oe rendez-vous, on constate que Stendhal s’est 

rné au moment du dialogue qui était essentiel, puis- 
qu’il contenait la révélation de la naissance de Jules. 
Mais il nous a fait grace de ce « Que veux-tu », qui efit 
été fort plat dans le dialogue et prend toute sa valeur 
à paraître ainsi, à travers le prisme du souvenir et dans le 
soliloque. 


Les monologues intérieurs, comme les dialogues se 
trouvent toujours étroitement engagés dans l’action, 
tendus vers elle. Action une et violente qui s’organise 
autour d’une grande passion. Avec une nuance d’ironie, 
Stendhal définit ainsi les thèmes des poésies d'amour 
qu’apprend Hélène : « L’amour passionné qui se nourrit 
de grands sacrifices, ne peut subsister qu’environné de 
mystère, et se trouve toujours voisin des plus affreux 
malheurs. » Amour-passion, sacrifice, mystère et mal- 
heur : voilà le quatuor que Stendhal lui-même fait jouer 
sans cesse à travers les Chroniques. On a trop parlé du 
culte de l’énergie chez Stendhal pour qu’il soit nécessaire 
d’y revenir. Il se montre bien là à ce point de conjonc- 
tion des Lumières et du romantisme, proche de Mickie- 
wicz et de Balzac. C’est l’énergie qui explique toutes les 
actions et les sentiments des personnages ; leur « dégra- 
dation » n’est que la conséquence d’une brusque chute 
de cet élan vital. Dans la lettre où Hélène explique son 
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histoire à Jules, arrivée au moment où elle commence 
à n'être plus elle-même, elle s’écrie : « Tu le vois, mon 
âme avait déjà perdu de son ressort. » Stendhal a aimé, 
chez les chroniqueurs dont il s’est inspiré, ce tableau des 
grandes passions : l’histoire fournit des thèmes que 
Pimagination la plus exaltée n’aurait pas inventés, tout 
en les douant d’une garantie d’authenticité auprès d’un 
lecteur sceptique. Pour Stendhal toûtes ces composantes 
de la passion se rattachent exclusivement à son Italie 
mythique, si lointaine, si différente de la France, que 
souvent le narrateur s’interrompt pour prévenir l’éton- 
nement du lecteur moderne. Parfois il trouve dans cette 
opposition des mentalités le moteur profond d’une nou- 
velle. Dans San Francesco a Ripa, « Sénécé, comprenant 
mal, comme à l’ordinaire, une âme romaine, crut qu’elle 
voulait se séparer de lui avec bonne amitié, rompre avec 
des formes », et plus haut : « On dirait que ces âmes 
romaines ont pour souffrir des trésors d’énergie incon- 
nus des autres femmes. » Pas de grandes souffrances sans 
une grande énergie; plus la bête blessée est de haute race 
et plus son agonie est lente, douloureuse. 

Ce dynamisme de la passion ne s’exprime pleinement 
que grâce à ces obstacles que constituent les institutions 
ou les hommes. Les Chroniques sont le lieu de tout un 
jeu de forces contraires. La passion y est d’autant plus 
violente qu’elle doit affronter de multiples tabous. La 
Campobasso aime de passion; son chevalier n’a qu’un 
amour de vanité. Et quel excitant à la passion quand 
Pon s’imagine que l’on sacrifie à son amant non seulement 
sa réputation et sa vie ici-bas, mais l'éternité : « Je lui 
sacrifie mon bonheur éternel, se disait-elle; lui qui est 
un hérétique, un Français, ne peut rien me sacrifier de 
pareil. » Il pourrait au moins se rendre compte de l’éten- 
due du sacrifice et s’en enorgueillir, trouver là un piment 
supplémentaire à l’amour. Mais il n’est pas Valmont. 
Le « péril » est une autre forme de l’obstacle, et tout aussi 
stimulante. Ainsi dans L’Abbesse : « Le péril ôtait les 
remords à la jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes ; 
mais ils ne firent qu’enflammer ces deux cœurs pour qui 
toutes les sensations provenant de leur amour étaient du 
bonheur. » 


Une forme très évidente de l’énergie chez Stendhal, 
Cest l'érotisme et, en particulier, le sadisme. Sadisme 
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des personnages ou sadisme de Stendhal ? probablement 
les deux et Pun par Pautre. Les héros des Chroniques 
sont souvent bien proches de ceux de Sade. Et, non 
seulement, parce que la torture, les supplices apparaissent 
a tout moment, mais parce que les étres sont capables 
d’une énergie surprenante à poursuivre jusqu’au bout 
leur passion, malgré les obstacles moraux ou sociaux. 
François Cenci eût été un merveilleux héros sadien. Par 
ses goûts incestueux, il est semblable à M. de Franval, 
à cette différence près, qu’il ne rencontre chez sa fille 
aucune complaisance. Son sadisme ne trouve que plus 
d’aliment à cette résistance. Il imagine des scènes de 
voyeurisme très caractérisé : « il la conduisait dans le lit 
de sa femme, afin qu’à la lueur des lampes la pauvre 
Lucrèce pat voir ce qu’il faisait avec Béatrix ». Raffine- 
ment de cruauté que ne comportait pas le texte italien, 
assez ambigu, et qui suggérait le contraire : c'était 
Béatrix, la spectatrice, elle qui, par principe, ne pouvait 
pas éprouver de jalousie, mais dont ce spectacle « vexait » 
innocence. Le contresens est-il volontaire ? On retrouve 
aisément dans les Chroniques toute la thématique 
de Sade, en particulier Pobsession des lieux clos : for- 
teresse ou couvent; le viol de la clôture et jusqu’à un 
certain goût de la mise en scène qui apparaît très nette- 
ment dans l’art avec lequel Stendhal peint le tableau des 
religieuses empoisonnées dans Suora Scolastica : salle 
sombre « éclairée par quatre cierges placés sur un autel ». 
« Deux religieuses jeunes encore, étaient couchées par 
terre et paraissaient mourir dans les convulsions du 
poison; trois autres, placées vingt pas plus loin, étaient 
aux genoux de leurs confesseurs. » On comprend que les 
deux jeunes gens placés derrière le chanoine Cybo 
tâchent de ne pas voir « les deux religieuses qui étaient 
couchées au pied de l’autel et dont les longues robes de 
soie d’un vert foncé étaient agitées par des mouvements 
convulsifs », Il y a de quoi damner un saint! L’exécution 
de Vittoria Accoramboni prend allure d’un meurtre 
rituel, comme c’est le cas des grands sacrifices sadiens. 
Quarante hommes costumés. La terrible sentence : « Main- 
tenant il faut mourir », et enfin l’exécution elle-même, 
riche en détails atroces : « Ii la perça d’un poignard 
étroit au-dessous du sein gauche, et, agitant le poignard 
en tous sens, le cruel demanda plusieurs fois à la malheu- 
reuse de lui dire s’il lui touchait le cœur. » La parenté 
avec Sade va plus loin, et jusqu’à la structure du récit : 
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Les Crimes de Pamour sont, à bien des égards, des « Chro- 
niques françaises ». Là aussi, il s’agit de nouvelles rela- 
tant, selon la définition de Goethe : « un événement inouï 
qui s’est réellement produit » — du moins Sade le pré- 
tend-il. Même dynamisme linéaire dans le récit qui met 
en scène des personnages doués de qualités et de vices 
exceptionnels. Sade et Stendhal présentent deux cas de 
glissement, dans la création littéraire, du plan de la nou- 
velle à celui du roman. Comme le montre très clairement 
le manuscrit, Les Infortunes de la vertu qui deviendront 
Justine, avaient d’abord été conçues comme une des nou- 
velles intitulées Les Crimes de l’amour : de dévelop- 
pement en développement, la nouvelle devint le plus 
vaste roman de Sade. La Chartreuse de Parme, par les 
conditions de composition, par son thème, par son accent, 
peut être considérée comme une chronique italienne — 
qui, avec une soudaineté que ne connut pas Fustine, il est 
vrai, se serait métamorphosée en roman, le plus ample, 
le plus nourri de l’œuvre de Stendhal. 


Comme chez Sade, tout le récit se ramène à un jeu de 
forces entre les personnages, à une suite d’agressions, de 
viols — psychologiques ou physiques — que les plus 
forts infligent aux plus faibles. Mais il faut à tout prix 
éviter de simplifier à l'extrême car, et c’est là souvent le 
pivot de la nouvelle, le personnage qui pendant un temps 
a semblé faible, passif, peut révéler une énergie insoup- 
çonnée, et renverser soudain le jeu des forces. Ainsi dans 
Les Cenci — où le viol n’est pas purement psychologique. 
Dans un premier moment, toute la puissance agressive 
appartient au père, qui prend une allure mythologique 
de Cronos dévorant ses enfants. Tout, dans le portrait 
que donne Stendhal de François Cenci est axé sur cette 
notion de force : Cenci est un « esprit fort », à une époque 
où, effectivement, cela supposait une force de caractère. 
Il est riche, ce qui est une forme de puissance. Les traits 
de son visage sont très significatifs : « Ce sourire devenait 
terrible lorsqu'il fixait le regard de ses ennemis. » « Son 
grand plaisir était surtout de braver ses ennemis. » 
Haine à l’égard de ses fils, séquestration jalouse des 
filles. Et ce premier temps de la chronique culmine dans 
la scène de viol et d’exhibitionnisme où Béatrix est la 
proie de son père sous les yeux de Lucrèce. Parce que la 
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première ligne de force de la nouvelle est arrivée à son 
sommet, un renversement va s’opérer — qui entraine 
aussi un renversement de l'intérêt. Tandis que jusque-là 
toute la lumière était projetée sur François Cenci, c’est 
maintenant Béatrix qui est l’héroïne. L’énergie de la 
jeune fille se manifeste d’abord par la parole : elle est 
la première qui ose parler du projet d’assassinat. C’est 
elle ensuite qui fait appeler Marzio et Olimpio, elle qui 
les introduit dans la forteresse; elle qui les force à Pac- 
tion, les injurie; et ils n’agissent que par procuration, 
« animés par ce peu de paroles fulminantes ». On arrive 
alors au second point colina de la chronique : l’assas- 
sinat de François Cenci; et, comme précédemment, on 
assiste ensuite à un nouveau renversement des puissances. 
La force active et triomphante dans ce troisième temps, 
c’est l’Inquisition qui va l’incarner, après une longue 
enquête, par le personnage du bourreau. On arrive à la 
troisième scène-clé et qui est la dernière : l’exécution 
de Béatrix et de Lucrèce. Les trois temps forts de la 
chronique sont marqués par la violence, par un tableau 
à peine soutenable; et, dans les trois cas, cette violence 
est le point d’aboutissement du travail plus ou moins 
rapide d’une force qui demeure souterraine, voilée, mys- 
térieuse, assez longtemps. L’inceste de François est 
protégé par le secret de la forteresse, par son prestige et 
sa richesse; le complot des femmes est évidemment 
entouré du plus grand mystère; quant à l’exécution, elle 
est la résultante non seulement de l’enquête, mais de 
tractations autour du pape, dont Stendhal accuse le 
caractère occulte et nocturne. 

L’Abbesse de Castro peut se prêter à une analyse de ce 
type. Dans le premier temps, Jules Branciforte repré- 
sente l'élément actif, dynamique; son nom même est 
Pembléme de cette force, ce nom qu’il perd justement 
dans la seconde partie, lorsque décroît son influence — 
au sens où l’on parle de l’influence d’un astre. Jules se 
heurte à l'opposition de la famille, aux arquebusades, à 
la clôture du couvent, et — ce qui constitue la pire 
épreuve — à une certaine faiblesse, à une apparente 
inertie d'Hélène. Il triomphe de tout; et l’on arrive à la 
scène qui marque un sommet, et qui est une scène de 
violence et de viol — le viol de la clôture, image évidente 
d’un autre viol qui demeure virtuel, secrètement désiré. 
À partir de là, brusque revirement : Jules disparaît, 
change de nom; ce sont d’autres forces qui vont agir; 


INTRODUCTION 45 


souterraines au propre et au figuré, puisque toutes les 
machinations de la mère aboutissent à creuser ce tunnel 
qui permettrait Pévasion d'Hélène. Le complot aboutit 
à Pultime et tragique scène du suicide d'Hélène. 

San Francesco a Ripa offre une structure plus élémen- 
taire, sans pourtant échapper à ce qui semble une loi des 
Chroniques. Le personnage fort, c’est d’abord Sénecé, 
fort de son charme, et même de son détachement à 
Pégard de la Campobasso. Il triomphe de l’obstacle que 
représentent la société et la religion de sa maîtresse. 
Arrive le tournant capital de la chronique : « Ainsi vous 
ne m’aimez plus? dit-elle enfin d’une voix oppressée. 
Un long silence suivit cette déclaration de guerre. » 

Alors se déchaîne chez la Campobasso une violence 
dont son amant ne l’aurait jamais cru capable. Comme 
chez Béatrix Cenci, la première manifestation de cette 
violence enfin surgie, est la « prise de parole », si l’on 
peut se permettre cette expression trop usée. Elle pro- 
nonce le décisif : « Ce sera l’arrêt de ma mort et de la 
vôtre. » Puis le geste : « Elle le repoussa avec une résolu- 
tion et une force auxquelles il n’était pas accoutumé. » 
Elle organise sa vengeance par des préparatifs secrets 
qui aboutissent à l’étrange poursuite et à l’assassinat de 
Sénecé. 

Vittoria Accoramboni, c’est l’histoire de l’ascension et 
de la chute d’une femme ambitieuse, derrière qui agit 
toute une famille, toute une faction. Chaque fois qu’une 
difficulté surgit, Vittoria la surmonte. Des puissances 
occultes travaillent autour d’elle et contre elle : opinion, 
les cabales, les interprétations défavorables du testament, 
rien n’y fait jusqu’à l'épisode tragique du meurtre. 
Quand est abattue cette force ascendante, la chronique se 
précipite dans des exécutions multipliées. Le cas de 
La Duchesse de Palliano est plus curieux. Tout le premier 
temps est occupé par la lutte de deux forces qui s’em- 
ploient autour de la duchesse. Son amant veut la séduire ; 
une fois qu’elle est séduite, Diane Brancaccio veut la 
perdre aux yeux de son mari. On aboutit à la scène de 
violence attendue. Mais a la différence des autres chro- 
niques, cette scéne a un caractére incomplet. Le 
paroxysme auquel le lecteur croyait arriver, tourne court. 
Le duc découvre Marcel dans la chambre de sa femme. 
Suivent la prison, l’enquéte, la torture, selon le schéma 
habituel, mais la duchesse elle-même n’est pas châtiée; 

‘la force hostile qui devait être le duc, demeure hésitante; 


46 INTRODUCTION 


et il faut pour parvenir à cette seconde scène tragique 
qu’est l’étranglement, que d’autres forces interviennent 
et, en particulier, le frère de la duchesse, puisque le duc 
ne souhaite pas en son for intérieur la vengeance. 

C’est peut-être parce que le jeu de forces est l'essentiel 
dans la structure même de la nouvelle, que les portraits 
des personnages sont strictement fonctionnels. Nous 
savons fort peu de choses de l'aspect physique des per- 
sonnages — et en cela Stendhal appartient bien à la 
lignée des romanciers classiques. Pour Vittoria Accoram- 
boni : « une rare et extraordinaire beauté », une « grâce 
charmante ». Béatrix Cenci : « dans tout l’éclat d’une 
ravissante beauté ». Violante de Cardone : « célèbre par sa 
rare beauté ». Pour que le portrait physique des héroïnes 
se précise, il faut que Stendhal ait une source plastique 
devant les yeux. Ainsi pour Béatrix, les éléments d’un 
portrait plus coloré se situent dans le préambule à la 
chronique proprement dite, dans la galerie des tableaux. 
Il semble que Stendhal ait besoin de ce stimulant visuel 
pour arriver à se figurer l’apparence physique de ses 
personnages : « Depuis que jai commencé à écrire 
(Phistoire d'Hélène), je suis allé au palais Farnése pour 
considérer l'enveloppe mortelle que le ciel avait donné à 
cette femme. » Le portrait le plus précis est celui de 
François Cenci. Stendhal est bien comme Sade, il peint 
beaucoup plus facilement les vieux libertins que les jeunes 
victimes. Quant au portrait moral, s’il est incontestable- 
ment beaucoup plus poussé, il est toujours étroitement 
organisé autour de la notion d’ « énergie », toujours axé 
sur l’action future, sur ce jeu de forces qui va se déployer 
au cours de la chronique. Et, parce que tout est fonction 
de l’action, Stendhal évoque avec incontestablement plus 
de détails l’environnement économique d’un personnage 
s’il doit être déterminant, que les particularités de sa 
physionomie physique et même morale. Ainsi de Jules 
Branciforte. Puisque sa pauvreté va se trouver être un 
des obstacles qui stimulent son énergie, le romancier 
décrit avec minutie son habitation, signe de cette pauvreté. 
Tandis que pour sa figure « expressive sans être belle », 
il suffira au lecteur de savoir qu’elle plaît à Hélène. Les 
romanciers de l’action et de l’énergie, tant il leur est 
nécessaire de préparer le cadre de cette action, finissent 
par se montrer plus prodigues de détails en ce qui 
concerne les lieux que les visages. Tel est bien le cas de 
Diderot dans Jacques le Fataliste, et même de Balzac. 
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Parce que tous les visages sont tendus vers Pacte, 
le regard, l’intentionnalité sont plus importants que le 
modelé. Dans les Chroniques, l’échange des regards est 
une forme fréquente du jeu des forces. En particulier 
dans L’ Abbesse de Castro. Si Hélène a désiré être abbesse 
et, par là, a parfait sa dépendance à endroit de sa mère — 
et donc sa dégradation — c’est à cause de « trois regards 
méchants » : regards de trois dames qui critiquent Pem- 
placement qu’Héléne a choisi pour sa chambre — et 
pour que leurs yeux puissent croiser ceux d’Hélène, 
Stendhal a pris la peine d’expliquer que la « fenétre 
n’était pas élevée de plus de deux pieds au-dessus du 
passage arrosé jadis du sang de Jules ». Ces trois regards 
vont susciter en Hélène une énergie toute nouvelle, et la 
décident à devenir « loup ». Tout est joué par cette ren- 
contre; les trois regards sont magiques et ensorcelés; les 
trois dames sont les sorcières de Macbeth. Les person- 
nages des Chroniques croient aux puissances occultes et 
la superstition fait partie de la passion italienne telle que 
l'entend Stendhal. La fin de Suora Scolastica aurait été 
bien curieuse à en croire le plan que nous possédons. Don 
Gennarino est devenu dévot à la folie; il croit Rosalinde 
« persécutée par le mauvais œil céleste ». Gennarino, 
jaloux, se donne la mort; c’est alors que Rosalinde 
elle-même « se croit presque frappée du mauvais œil 
céleste ». 

Pendant toute la période de solitude et d’apparent 
abandon, Hélène s’est vue regardée par Jules qu’elle 
croyait mort : « Je te voyais toujours à mes côtés. Tu 
. n'étais point menaçant, mais tendre et bon comme tu le 
fus toujours; tu me regardais. » Et ce regard comme 
échangé par-delà une mort imaginaire, ne demeure pas 
purement contemplatif, il se mue immédiatement en 
énergie, en violence contre l’évêque : « Alors j’éprouvais 
des moments de colère pour cet autre homme, et j'allais 
jusqu’à le battre de toutes mes forces. » Enfin, l’abbesse 
ne se tue que pour éviter le regard de Jules, « pour ne pas 
voir un reproche dans tes yeux », lui écrit-elle. Là encore 
le regard imaginaire se transforme en une énergie 
farouche et destructrice : le suicide. 
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Parce que les personnages des Chroniques se raménent 
essentiellement, selon la formule hugolienne, à une « force 
qui va » — cette force s’exprimant aussi bien par les actes 
que par la fascination du regard — le rythme méme de la 
nouvelle est entrainé dans un dynamisme linéaire. 
Stendhal, le plus souvent, retrace l’action au fur et a 
mesure de son déroulement, sans trop de retour en 
arrière, Comme ses héros, il va de Pavant. La rétros- 
pective que constitue la lettre finale porte uniquement 
sur l’intentionnalité des actes, non sur les événements 
eux-mêmes que le lecteur a appris dans l’ordre même 
où ils se sont produits. L’emploi des temps répond à la 
fois à ce désir de faire œuvre d’historien et de montrer des 
personnages non pas statiques mais dynamiques. Le 
temps le plus employé, et presque exclusivement, c’est 
le passé simple; avec, évidemment, quelques imparfaits 
ou plus-que-parfaits. Stendhal use peu de ce procédé 
facile d’a isation qui consiste à passer à un présent 
qui risquerait d’estomper la profondeur du champ. 

Cette dimension temporelle est essentielle à l’œuvre, 
autant que la multiplicité des plans à la beauté d’un 
paysage de montagne. Le Temps est sensible à tous les 
moments du récit; à tous les niveaux, il est le facteur 
capital. Il y a d’abord, et soulignée à plaisir, cette épais- 
seur du temps qui sépare les événements relatés du lec- 
teur moderne, tandis que le temps qui sépare les faits de 
leur relation par le chroniqueur italien, Stendhal tend à 
le nier, pour mieux affirmer l’authenticité du récit. Une 
autre dimension temporelle que Pauteur n’a garde 
d’oublier, c’est celle qui le touche le plus directement : le 
temps qu’il a mis à lire les manuscrits italiens. Une 
phrase comme celle-ci combine fort bien ces différentes 
perspectives : « J’ai parcouru, au grand détriment de mes 
yeux, trois ou quatre cents volumes où furent entassés, 
il y a deux ou trois siècles, des récits d’aventures tra- 
giques. » D’autre part, Stendhal distend la durée de la 
nouvelle en évoquant tout un passé antérieur au début de 
Paction et parfois même en remontant à la naissance de 
ses personnages. Pour Vittoria Accoramboni, un para- 
graphe initial sur sa naissance et son enfance. Dans Les 
Cenci, on remonte jusqu’au père de François Cenci, puis 
à la jeunesse de François, à son existence sous Paul III, 
sous Grégoire XIII : chaque pontificat marquant une 
étape. Même procédé dans L’Abbesse de Castro où sont 
évoquées la vie du père d’Héléne, l'enfance et l’éducation 
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au couvent, etc. Mais cette densité de passé est en étroite 
relation avec l’action, tout orientée vers le futur. Point 
de superflu dans ces généalogies; Stendhal ne donne que 
les détails qui expliquent un caractère et, par conséquent, 
laissent prévoir Tes événements. La projection du passé 
vers le futur s’opére même — dans L’ Abbesse de Castro — 
au moyen d’une prophétie qui enveloppe tout le début 
d’une atmosphère de fatalité antique. C’est l’histoire 
d'Œdipe : l’homme fuit son destin qui le rejoint toujours. 
Le seigneur de Campireali est, en effet, allé se marier à 
Naples parce que, dans son pays natal, il était menacé 
par cette prédiction : « Que sa famille s’éteindrait avec 
lui, et qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous deux 
périraient de mort violente. » 

L’action elle-même suppose toujours une certaine 
durée. À la différence de la nouvelle-minute (un peu au 
sens où Darius Milhaud parle d’opéra-minute) qui 
révèle un moment psychologique paroxysmique, ramassé, 
les Chroniques italiennes évoquent tout un müûrissement 
des sentiments qui supposent du temps. Il faut du temps, 
beaucoup de temps pour que le duc de Palliano se résolve 
à croire à l’infidélité de sa femme. Il faut encore plus de 
temps pour que Béatrix et sa belle-mère ne puissent plus 
supporter la claustration abusive de François Cenci. La 
conspiration dont nous avons vu l’importance dans ces 
textes, exige encore toute une durée d’intrigues, de 
conversations secrètes, de tractations souterraines. La 
rapidité des scènes contraste avec la lenteur de ces 
approches préparatoires. 


C’est dans L’Abbesse de Castro que le temps est le plus 
marqué — ce que favorise la longueur de la chronique et 
son caractère quasi romanesque. Seule la durée explique 
la métamorphose du caractère d'Hélène, qui pourrait 
paraître invraisemblable, si des années ne s’écoulaient 
entre le début et la tragédie du dénouement. Stendhal a 
pris soin de marquer les repères temporels avec beau- 
coup de précision. Au début « cet amour entre un jeune 
homme de vingt-deux ans et une fille de dix-sept ». Dans 
la première époque de leur amour la chronologie est 
marquée soit par des notations comme «trois jours après », 
placées de préférence en début de paragraphe, soit par 
des tournures qui suggèrent une durée grâce à la répé- 


50 f INTRODUCTION 


tition : « Ces entretiens du père et du fils, souvent renou- 
velés » — notation initiale aussi, comme si rien ne pouvait 
se passer avant que le chroniqueur ait indiqué l’heure 
marquée au cadran du récit. Dans l’attaque du couvent, 
les heures ont été prévues comme la topographie : « A 
neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons 
hors la ville; à minuit nous entrerons. » S’il faut démolir 
le mur, cela « nous prendra dix minutes ». Et, lorsque 
Pon est passé du projet à l’action, la chronologie est 
encore marquée de façon imperturbable. « Comme 
minuit sonnait, Jules qui était entré seul dans Castro 
sur les onze heures, revint prendre ses gens hors de la 
porte. » Plus loin : « A minuit et demi, Jules, qui avait 
pris pour lui le rôle de courrier, arriva au galop à la porte 
du couvent. » On pourrait multiplier les exemples. 
Jusqu’a la fin du combat où, dans la même phrase, l’heure 
et le temps sont inscrits : « Lorsque Jules reprit connais- 
sance, l’on se trouvait à trois lieues de la ville, et le 
soleil était déjà fort élevé sur horizon. » 

Dans la deuxième partie le temps a un autre rythme : 
c’est le temps de`la réclusion indéterminée, de la lente 
dégradation psychologique. Pour différent qu’il soit, il 
est tout aussi important et Hélène le fait bien sentir-dans 
la lettre qu’elle écrit à sa mère et où elle lui demande 
d’intriguer pour sa nomination au titre d’abbesse : « Si 
tu vois quelque chance de succés,.dans trois jours je 
prendrai le voile blanc, huit années de séjour au couvent, 
sans découcher, me donnant droit 4 une exemption de 
six mois. » Dans le rythme de la dégradation prennent 
place la durée de la liaison avec l’évêque et de la grossesse. 
C'est à la fin de la nouvelle que le temps va reprendre sa 
rapidité. L’agression souterraine de la prison par la mère 
d'Hélène répond très exactement à l’attaque du couvent 
par Jules et là chaque heure, chaque minute reprend une 
valeur capitale. « Au milieu de la troisième nuit » s’effondre 
une partie du pavé de l’église. « Une heure environ après 
la chute du pavé de marbre de l’église », la signora de 
Campireali pénètre dans le cachot du souterrain. Mais 
alors le temps va s’arrêter définitivement par le refus 
d'Hélène et par son suicide. 


Cet essai d’analyse du temps dans les Chroniques 
révèle la profonde parenté qu’il entretient avec l’espace; 
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Pespace-temps est finalement une dimension unique dans 
laquelle se développent la nouvelle et l’écriture, comme 
la vie humaine. Le lecteur se trouve séparé de ce lieu 
privilégié de la chronique, à la fois par une distance 
géographique, de la France à l’Italie, et historique, du 
XVIe au XIX? ou xx® siècle. A Pintérieur même de la 
chronique lespace-temps est une sphère toujours à la 
limite de léclatement. Le temps qui correspond au 
couvent, a la prison est celui du développement lent, du 
lourd müûrissement clos, avec ces éclatements que repré- 
sentent des scènes violentes : irruption dans la clôture, 
attaque de la prison ou exécution capitale, ruptures, 
déchirements qui répondent à une thématique du moment 
privilégié, de l'instant unique au sein de la durée. Les 
Chroniques apparaissent finalement comme un espace- 
temps refermé sur lui-même où se développe, grâce à 
toute une durée, un jeu de forces dans un champ volon- 
tairement restreint, circonscrit, avec ces brusques brèches 
du temps et de l’espace que constituent la révélation 
amoureuse, l’ouverture de la prison et, finalement, la 
mort. 
Béatrice DIDIER. 


BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE 


MANUSCRITS. 


Manuscrits italiens avec des notes de Stendhal : 


Bibliothèque nationale, ms. ital. 

169 (contient une version de Vittoria Accoramboni). 

170 oo Origine des grandeurs de la famille Far- 
nèse). 

171 (contient une autre version de Vittoria Accoram- 
boni ; L’ Abbesse de Castro). 

172 (contient Les Cenci). 

173 (contient une version de La Duchesse de Palliano). 

174 (contient la Wie de Don Rugiert). 


178 ( id. } 

179 (contient Le Couvent de Baïano). 

296 (contient La Duchesse de Palliano). 

297 (contient une autre version de La Duchesse de 
Palliano). 

886 (relations diverses). 


Manuscrits de la Bibliothèque municipale de Grenoble: : 


Textes dictés par Stendhal, avec corrections autographes. 
R. 290 (contient Suora Scolastica) 


1. Nous tenons à remercier M. Vaillant de l’amabilité avec laquelle 
il a facilité notre consultation de ces manuscrits. 
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R. 291 (contient d’autres fragments de Suora Scolas- 
tica et Trop de faveur tue). 
R. 5.896 (contient San Francesco a Ripa). 


IMPRIMÉS. 


Editions du vivant de Stendhal : 


Histoire de Vittoria Accoramboni, duchesse de Brac- 
ciano. Revue des Deux Mondes, 17 mars 1837, p 
560-584. 

Les Cenci (1 de . Revue des Deux Mondes, 1° juil- 
let 1837, p 

La ache de Palliano. Revue des Deux Mondes, 
15 août 1838, p. 535-554 (signé F. de Lagenevais). 

L’Abbesse de Castro. Revue des Deux Mondes, 
I°" février 1839, p. 273-328; 1°" mars, p. 628-653 

signé F. de Lagenevais). 

L Ablesse de Castro, Vittoria Accoramboni, Les Cenci, 
Paris, Dumont, 1839, 329 p. 


Editions modernes récentes (ordre chronologique) : 


Chroniques italiennes, Texte établi et présenté par 
Michel Crouzet, Paris, A. Colin (Bibliothéque de 
Cluny), 1960. 

Chroniques italiennes, Préface et notes d’Ernest Abra- 
vanel. Lausanne, éd. Rencontre, 1961. 

Chroniques italiennes, Préface de Michel Mohrt, Le 
Livre de Poche, 1964. 

Chroniques italiennes, Ed. présentée par Roland Beyer, 
Paris, Julliard, coll. Littérature, 1964. 

Chroniques italiennes, Texte établi, annoté et préfacé 
par V. del Litto et augmenté des textes « des manus- 
crits italiens » de la B. N., Cercle du Bibliophile, 
1968, 2 vol., 1 

Chroniques italiennes, In Romans et nouvelles, éd. 
présentée par S. Samuel de Saci, Paris, Le Seuil, 
L’Intégrale, 1968. 


1. Nous sommes largement redevables aux remarquables travaux 
de V. Del Litto. 
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Chroniques italiennes, présentées par Dominique Fer- 
nandez, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1973. 


QUELQUES ETUDES. 


Sur Stendhal (ordre chronologique) : 


PRÉVOST Jean, La Création romanesque chez Stendhal, 
Mercure de France, 1951 et 1967; Gallimard, 
« Idées », 1974. 

MarTINEAU Henri, L’Œuvre de Stendhal. Histoire de 
ses livres et de sa pensée, Albin Michel, rééd. 1951 et 
1966. 

BLIN Georges, Stendhal et les problèmes du roman, 
Corti, 1954 et 1973. 

BROMBERT Victor, Stendhal et la voie oblique, Yale 
University Press, New Haven; P.U.F., Paris, 1954. 

RICHARD Jean-Pierre, Littérature et sensation, éd. du 
Seuil, 1954. 

BLIN Georges, Stendhal et les problémes de la personna- 
lité, Corti, 1958. 

Durand Gilbert, Le décor mythique de la Chartreuse 
de Parme, Corti, 196r. 

Carracio Armand, Stendhal, Hatier, 1963. 

DÉDÉYAN Charles, L’ Italie dans l’œuvre romanesque de 
Stendhal, S.E.D.E.S., 1963. 

PouLET Georges, Mesure de l’instant, Plon, 1968. 

GENETTE Gérard, Figures, t. II, éd. du Seuil, 1969. 

RICHARD Jean-Pierre, Stendhal-Flaubert, éd. du Seuil, 
coll. « Points », 1970. 

CROUZET Michel, « Stendhal et les Signes », Roman- 
tisme, 3, 1971. 

BELLEMIN-NOËL Jean, « Le thème des orangers chez 
Stendhal », Littérature, 1972. ; 
BLIN Georges, Stendhal et les problèmes du roman, 

réimp., Corti, 1973. 

BROMBERT Victor, La prison romantique. Essai sur 
l’imaginaire, Corti, 1975. 

STENDHAL, Le Corrége, V. Del Litto, Artigrafica 
Silva, Parme, 1977. 

BERTHIER Philippe, Stendhal et les peintres italiens, 
Genéve, Droz, 1977. 
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Sur les « Chroniques italiennes » (ordre chronologique) : 


MARTINEAU Henri, « Stendhal et les sources des Chro- 
niques italiennes », 15 oct. 1929. Revue Universelle, 
(pp. 235-243). ae 

DépfyYAN Charles, « L’Originalité de Stendhal dans 
Padaptation de l Abbesse de Castro », juil.-sept. 1950, 
Le Divan (pp. 366-380). 

« Stendhal adaptateur dans Vittoria Accoramboni, 
nov. 1951, Symposium, pp. 292-301. 

Jourpa Pierre, « L'Art du récit dans les Chroniques 
italiennes », in : Journées internationales de Gre- 
noble, mai 1965. 

BaupouIN Henri, « A propos des Cenci », janv. 1964, 
Stendhal Club, pp. 105-120. 

Rerzov B. G., « Sur les sources de Vanina Vanini », 
Stendhal Club, n° 43, 1969. 

JEUNE Simon, « Autour de l’Abbesse de Castro », Tra- 
vaux de Linguistique et de littérature, X, 2, 1971. 
Baupouin Henri, « A propos de l’Abbesse de Castro »; 
remarques sur la chronique du récit stendhalien », 

Stendhal Club, 1971, n° 52. 

DIDIER Béatrice, « Stendhal chroniqueur », Littérature, 

janv. 1972. 


Pour compléter cette Bibliographie, se référer à celle 
que donne régulièrement le Stendhal Club. 


OUTRE STENDHAL : 


CUSTINE, Béatrice Cenci, tragédie en 5 actes et en vers, 
Paris, H. Fournier jeune, 1833. (Le poéme a paru 
à Paris en 1829.) 

SHELLEY (Percy Bysshe), The Poetical Works, edited 
by Mrs. Shelley, 1839, 4 vol. (dans le t. II, Les 
Cenci). 

ARTAUD Antonin, Les Cenci, in Œuvres complètes, t. V, 
Gallimard 1965. 


Principe général de cette édition : 


_ Nous avons donné comme texte le dernier qui ait été 
imprimé du vivant et du consentement de Stendhal; 
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c’est-à-dire pour L'Abbesse de Castro, Vittoria Accoram- 
boni, Les Cenci, l’édition Dumont, 1839; pour La Duchesse 
de Palliano et Vanina Vanini, nous n’avons que le texte 
de la Revue des Deux Mondes. Pour Trop de faveur tue 
et Suora Scolastica, nous donnons le dernier état du 
manuscrit. 

Nous ne possédons les manuscrits que de Trop de 
faveur tue et Suora Scolastica (cf. Bibliographie). 


N.B. 

Les appels de note en lettres : a, b, etc. renvoient à 
des notes de Stendhal lui-même, qui se trouvent en bas 
de page. ! 

Les appels de note en chiffres arabes : 1, 2, etc., ren- 
voient à nos éclaircissements et commentaires, à la fin 
de ce volume. 


I. Pour les textes non publiés du vivant de Stendhal, il s’agit parfois 
non pas de notes proprement dites, mais de mentions marginales de 
Pécrivain. 


CHRONIQUES ITALIENNES 


L’ABBESSE DE CASTRO 


I 


Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands 
italiens du xvi° siècle, et tant de gens en ont parlé sans 
les connaitre, que nous en avons maintenant les idées 
les plus fausses. On peut dire en général que ces bri- 
gands furent l’opposition contre les gouvernements atroces 
qui, en Italie, succédèrent aux républiques du Moyen 
Age. Le nouveau tyran fut d’ordinaire le citoyen le plus 
riche de la défunte république, et, pour séduire le bas 
peuple, il ornait la ville d’églises magnifiques et de beaux 
tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Man- 
fredi de Faenza, les Riario d’Imola, les Cane de Vérone, 
les Bentivoglio de Bologne, les Visconti de Milan, et 
enfin, les moins belliqueux et les plus hypocrites de tous, 
les Médicis de Florence’. Parmi les historiens de ces 
petits Etats, aucun n’a osé raconter les empoisonnements 
et assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tour- 
mentait ces petits tyrans; ces graves historiens étaient à 
leur solde. Considérez que chacun de ces tyrans connais- 
sait personnellement chacun des républicains dont il 
savait être exécré (le grand-duc de Toscane, Côme ?, par 
exemple, connaissait Strozzi*), que plusieurs de ces tyrans 
périrent par l’assassinat, et vous comprendrez les haines 
profondes, les méfiances éternelles qui donnèrent tant 
d'esprit et de courage aux Italiens du xvr® siècle, et tant 
de génie à leurs artistes. Vous verrez ces passions pro- 
fondes empêcher la naissance de ce préjugé assez ridi- 
cule qu’on appelait l’honneur, du temps de Mme de 
Sévigné, et qui consiste surtout à sacrifier sa vie pour 
servir le maître dont on est né le sujet et pour plaire aux 
dames. Au xvr® siècle, l’activité d’un homme et son mérite 
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réel ne pouvaient se montrer en France et conquérir 
l'admiration que par la bravoure sur le champ de bataille 
ou dans les duels; et, comme les femmes aiment la bra- 
voure et surtout l’audace, elles devinrent les juges 
suprêmes du mérite d’un homme. Alors naquit Pesprit 
de galanterie, qui prépara l’anéantissement successif de 
toutes les passions et même de l’amour, au profit de ce 
tyran cruel auquel nous obéissons tous : la vanité +. 
Les rois protégèrent la vanité et avec grande raison : 
de là l’empire des rubans. 

En Italie, un homme se distinguait par tous les genres 
de mérite, par les grands coups d’épée comme par les 
découvertes dans les anciens manuscrits : voyez Pétrarque, 
Pidole de son temps; et une femme du xvI® siècle aimait 
un homme savant en grec autant et plus qu’elle n’eût 
aimé un homme célèbre par la bravoure militaire. Alors 
on vit des passions, et non pas l’habitude de la galanterie. 
Voila la grande différence entre l'Italie et la France, 
voilà pourquoi l’Italie a vu naître les Raphaël, les Gior- 
gione, les Titien, les Corrège, tandis que la France pro- 
duisait tous ces braves capitaines du xvI® siècle, si incon- 
nus aujourd’hui et dont chacun avait tué un si grand 
nombre d’ennemis. 

Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu’il 
en soit, les vengeances atroces et nécessaires des petits 
tyrans italiens du Moyen Age concilièrent aux brigands 
le cœur des peuples. On haïssait les brigands quand ils 
volaient des chevaux, du blé, de l’argent, en un mot, 
tout ce qui leur était nécessaire pour vivre; mais au fond 
le cœur des peuples était pour eux; et les filles du vil- 
lage préféraient à tous les autres le jeune garçon qui, 
une fois dans la vie, avait été forcé d’andar alla macchia 5, 
c’est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre refuge 
auprès des brigands à la suite de quelque action trop 
imprudente. 

De nos jours encore tout le monde assurément redoute 
la rencontre des brigands; mais subissent-ils des châti- 
ments, chacun les plaint ê. C’est que ce peuple si fin, 
si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés sous la 
censure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits 
poèmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands 
les plus renommés. Ce qu’il trouve d’héroïque dans ces 
histoires ravit la fibre artiste qui vit toujours dans les 
basses classes, et d’ailleurs, il est tellement las des louanges 
officielles données à certaines gens, que tout ce qui n’est 
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pas officiel en ce genre va droit à son cœur. Il faut savoir 
que le bas peuple, en Italie, souffre de certaines choses . 
que le voyageur n’apercevrait jamais, véctit-il dix ans dans 
le pays. Par exemple, il y a quinze ans, avant que la 
sagesse des gouvernements n’eût supprimé les brigands », 
il n’était pas rare de voir certains de leurs exploits punir 
les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gou- 
verneurs, magistrats absolus dont la paye ne s’élève pas 
à plus de vingt écus par mois, sont naturellement aux 
ordres de la famille la plus considérable du pays, qui, 
par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les 
brigands ne réussissaient pas toujours à punir ces petits 
gouverneurs despotes, du moins ils se moquaient d’eux 
et les bravaient, ce qui n’est pas peu de chose aux yeux 
de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique” le console 
de tous ses maux, et jamais il n’oublia une offense. Voilà 
une autre des différences capitales entre l’Italien et le 
Francais. 

Au XVI? siècle, le gouverneur d’un bourg avait-il 
condamné à mort un pauvre habitant en butte à la haine 
de la famille prépondérante, souvent on voyait les bri- 
gands attaquer la prison et essayer de délivrer l’opprimé. 
De son côté, la famille puissante, ne se fiant pas trop 
aux huit ou dix soldats du gouvernement chargés de 
garder la prison, levait à ses frais une troupe de soldats 
temporaires. Ceux-ci, qu’on appelait des bravi *, bivoua- 
quaient dans les alentours de la prison, et se chargeaient 
descorter jusqu’au lieu du supplice le pauvre diable 
dont la mort avait été achetée. Si cette famille puissante 
comptait un jeune homme dans son sein, il se mettait 
à la tête de ces soldats improvisés. Cet état de la civi- 
lisation fait gémir la morale, j’en conviens; de nos jours 
on a le duel, l’ennui, et les juges ne se vendent pas; 
mais ces usages du xvie siècle étaient merveilleusement 
propres à créer des hommes dignes de ce nom. 

Beaucoup d’historiens, loués encore aujourd’hui par la 
littérature routinière des académies, ont cherché à dissi- 
muler cet état de choses, qui, vers 1550, forma de si 
grands caractères. De leur temps, leurs prudents men- 
songes furent récompensés par tous les honneurs dont 


a. Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement 
en 1826; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec 
trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d’eau sur les sommets 
des Apennins, où il s’était réfugié, qui l’obligea à traiter. C’est un 
homme d’esprit, d’une figure assez avenante, 
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pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d’Este 
de Ferrare, les vice-rois de Naples, etc. Un pauvre his- 
torien, nommé Giannone °’, a voulu soulever un coin du 
voile; mais, comme il n’a osé dire qu’une trés petite 
partie de la vérité, et encore en employant des formes 
dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui 
ne l’a pas empêché de mourir en prison à quatre-vingt- 
deux ans, le 7 mars 1758. 

La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître 
l’histoire d’Italie, c’est donc de ne point lire les auteurs 
généralement approuvés; nulle part on n’a mieux connu 
le prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé **°. 

Les premiéres histoires qu’on ait écrites en Italie, 
après la grande barbarie du 1x® siècle, font déjà mention 
des brigands, et en parlent comme s’ils eussent existé 
de temps immémorial. Voyez le recueil de Muratori ". 
Lorsque, par malheur pour la félicité publique, pour la 
justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur 
pour les arts, les républiques du Moyen Age furent oppri- 
mées, les républicains les plus énergiques, ceux qui 
aimaient la liberté plus que la majorité de leurs conci- 
toyens, se réfugièrent dans les bois. Naturellement le 
peuple vexé par les Baglioni, par les Malatesti, par les 
Bentivoglio “, par les Médicis, etc., aimait et respectait 
leurs ennemis. Les cruautés des petits tyrans qui succé- 
dèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les cruau- 
tés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait 
assassiner les républicains réfugiés jusque dans Venise, 
jusque dans Paris, envoyèrent des recrues à ces brigands. 
Pour ne parler que des temps voisins de ceux où vécut 
notre héroïne, vers Pan 1550, Alphonse Piccolomini, duc 
de Monte Mariano *, et Marco Sciarra dirigérent avec 
succés des bandes armées qui, dans les environs d’Al- 
bano, bravaient les soldats du pape alors fort braves. 
La ligne d’opération de ces fameux chefs que le peuple 
admire encore s’étendait depuis le Pô et les marais de 
Ravenne jusqu’aux bois qui alors couvraient le Vésuve. 
La forêt de la Faggiola, si célèbre par leurs exploits, 
située à cinq lieues de Rome, sur la route de Naples, 


a. Paul Jove, évêque de Côme, l’Arérin et cent autres moins amu- 
sants, et que l'ennui qu’ils distribuent a sauvés de l’infamie, Robert- 
son, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit à 
Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Colletta et Pignotti ont 
dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d’étre destitué, quoique 
ne voulant étre imprimé qu’aprés sa mort. 
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était le quartier général de Sciarra, qui, sous le pontificat 
de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers 
de soldats. L’histoire détaillée de cet illustre brigand 
serait incroyable aux yeux de la génération présente, en 
ce sens que jamais on ne voudrait comprendre les motifs 
de ses actes. Il ne fut vaincu qu’en 1592. Lorsqu'il vit 
ses affaires dans un état désespéré, il traita avec la répu- 
blique de Venise et passa à son service avec ses soldats 
les plus dévoués ou les plus coupables, comme on vou- 
dra. Sur les réclamations du gouvernement romain, 
Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le fit assas- 
siner, et envoya ses braves soldats défendre Pile de 
Candie contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait 
bien qu’une peste meurtrière régnait à Candie, et en 
quelques jours les cinq cents soldats que Sciarra avait 
amenés au service de la république furent réduits à 
soixante-sept. 

Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques 
couvrent un ancien volcan, fut le dernier théâtre des 
exploits de Marco Sciarra. Tous les voyageurs vous 
diront que c’est le site le plus magnifique de cette admi- 
rable campagne de Rome, dont l'aspect sombre semble 
fait pour la tragédie, Elle couronne de sa noire verdure 
les sommets du mont Albano 1, 

C’est à une certaine irruption volcanique antérieure 
de bien des siècles à la fondation de Rome que nous 
devons cette magnifique montagne. A une époque qui 
a précédé toutes les Histoires, elle surgit au milieu de 
la vaste plaine qui s’étendait jadis entre les Apennins et 
la mer. Le Monte Cavi, qui s’élève entouré par les 
sombres ombrages de la Faggiola, en est le point culmi- 
nant; on l’apercoit de partout, de Terracine et d’Ostie 
comme de Rome et de Tivoli, et c’est la montagne d’Al- 
bano, maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, 
termine cet horizon de Rome si célébre parmi les voya- 
geurs. Un couvent de moines noirs a remplacé, au som- 
met du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où 
les peuples latins venaient sacrifier en commun et res- 
serrer les liens d’une sorte de fédération religieuse. Pro- 
tégé par l’ombrage de châtaigniers magnifiques, le voya- 
geur parvient, en quelques heures, aux blocs énormes 
que présentent les ruines du temple de Jupiter; mais 
sous ces ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, 
méme aujourd’hui, le voyageur regarde avec inquiétude 
au fond de la forét; il a peur des brigands. Arrivé au 
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sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les 
ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point, 
qui domine toute la campagne de Rome, on aperçoit, 
au couchant, la mer, qui semble à deux pas, quoique à 
trois ou quatre lieues; on distingue les moindres bateaux; 
avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui 
passent à Naples sur le bateau à vapeur. De tous les 
autres côtés, la vue s’étend sur une plaine magnifique qui 
se termine, au levant, par l’Apennin, au-dessus de Pales- 
trine et, au nord, par Saint-Pierre, et les autres grands 
édifices de Rome. Le Monte Cavi n’étant pas trop élevé, 
l'œil distingue les moindres détails de ce pays sublime 
qui pourrait se passer d'illustration historique, et cepen- 
dant chaque bouquet de bois, chaque pan de mur en 
ruine, aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la mon- 
tagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le 
patriotisme et la bravoure que raconte Tite-Live. 

Encore de nos jours l’on peut suivre, pour arriver 
aux blocs énormes, restes du temple de Jupiter Férétrien, 
et qui servent de mur au jardin des moines noirs, la 
route triomphale parcourue jadis par les premiers rois 
de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulière- 
ment; et, au milieu de la forêt de la Faggiola, on en 
trouve de longs fragments. 

Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d’une 
eau limpide, est devenu le joli lac d’Albano de cing à 
six milles de tour, si profondément encaissé dans le 
rocher de lave, était située Albe, la mère de Rome, et 
que la politique romaine détruisit dès le temps des pre- 
miers rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques 
siècles plus tard, à un quart de lieue d’Albe, sur le ver- 
sant de la montagne qui regarde la mer, s’est élevée 
Albano, la ville moderne; mais elle est séparée du lac 
par un rideau de rochers qui cachent le lac à la ville et 
la ville au lac. Lorsqu’on l’aperçoit de la plaine, ses édi- 
fices blancs se détachent sur la verdure noire et pro- 
fonde de la forêt si chère aux brigands et si souvent 
nommée, qui couronne de toutes parts la montagne vol- 
canique. 

Albano, qui compte aujourd’hui cing ou six mille 
habitants, n’en avait pas trois mille en 1540, lorsque 
florissait, dans les premiers rangs de la noblesse, la puis- 
sante famille Campireali, dont nous allons raconter les 
malheurs 1°, 

Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumi- 
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neux, l’un romain, et l’autre de Florence. A mon grand 
péril, j’ai osé reproduire leur style, qui est presque celui 
de nos vieilles légendes. Le style si fin et si mesuré de 
l’époque actuelle eût été, ce me semble, trop peu d’ac- 
cord avec les actions racontées et surtout avec les réflexions 
des auteurs. Ils écrivaient vers lan 1598 1’. Je sollicite 
Pindulgence du lecteur et pour eux et pour moi. 


II 


« Après avoir écrit tant d’histoires tragiques, dit Pau- 
teur du manuscrit florentin, je finirai par celle de toutes 
qui me fait le plus de peine à raconter. Je vais parler 
de cette fameuse abbesse du couvent de la Visitation à 
Castro, Hélène de Campireali, dont le procès et la mort 
donnèrent tant à parler à la haute société de Rome et 
de l’Italie. Déjà, vers 1555, les brigands régnaient dans 
les environs de Rome, les magistrats étaient vendus aux 
familles puissantes. En l’année 1572, qui fut celle du 
procès, Grégoire XIII, Buoncompagni, monta sur le 
trône de saint Pierre. Ce saint pontife réunissait toutes 
les vertus apostoliques; mais on a pu reprocher quelque 
faiblesse à son gouvernement civil; il ne sut ni choisir 
des juges honnêtes, ni réprimer les brigands; il s’affli- 
geait des crimes et ne savait pas les punir. Il lui semblait 
qu’en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une 
responsabilité terrible. Le résultat de cette manière de 
voir fut de peupler d’un nombre presque infini de bri- 
gands les routes qui conduisent à la ville éternelle. Pour 
voyager avec quelque sûreté, il fallait être ami des 
brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la route 
de Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier 
général d’un gouvernement ennemi de celui de Sa Sain- 
teté, et plusieurs fois Rome fut obligée de traiter, comme 
de puissance à puissance, avec Marco Sciarra, l’un des 
rois de la forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands, 
c’est qu’ils étaient aimés des paysans leurs voisins. 

« Cette jolie ville d’Albano, si voisine du quartier 
général des brigands, vit naître, en 1542, Hélène de 
Campireali. Son père passait pour le patricien le plus 
riche du pays, et, en cette qualité, il avait épousé Victoire 
Carafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume 
de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent 
encore, et ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. 
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Victoire fut un modèle de prudence et d’esprit; mais, 
malgré tout son génie, elle ne put prévenir la ruine de sa 
famille. Chose singulière! les malheurs affreux qui vont 
former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce me 
semble, être attribués, en particulier, à aucun des acteurs 
que je vais présenter au lecteur : je vois des malheureux, 
mais, en vérité, je ne puis trouver des coupables. L’ex- 
trême beauté et l’âme si tendre de la jeune Hélène 
étaient deux grands périls pour elle, et font l’excuse de 
Jules Branciforte 1, son amant, tout comme le manque 
absolu d’esprit de monsignor Cittadini, évêque de Cas- 
tro, peut aussi l’excuser jusqu’à un certain point. Il 
avait dû son avancement rapide dans la carrière des 
honneurs ecclésiastiques à l’honnêteté de sa conduite, 
et surtout à la mine la plus noble et à la figure la plus 
régulièrement belle que l’on pût rencontrer. Je trouve 
écrit de lui qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer. 

« Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimu- 
lerai point qu’un saint moine du couvent de Monte 
Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa cellule, élevé 
à plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul, 
sans que rien autre que la grâce divine pût le soutenir 
dans cette position extraordinaire *, avait prédit au sei- 
gneur de Campireali que sa famille s’éteindrait avec lui, 
et qu’il n’aurait que deux enfants, qui tous deux péri- 
raient de mort violente. Ce fut à cause de cette prédic- 
tion qu’il ne put trouver à se marier dans le pays et qu’il 
alla chercher fortune à Naples, où il eut le bonheur de 
trouver de grands biens et une femme capable, par son 
génie, de changer sa mauvaise destinée, si toutefois une 
telle chose eût été possible ®. Ce seigneur de Campireali 
passait pour fort honnête homme et faisait de grandes 
charités; mais il n’avait nul esprit, ce qui fit que peu à 
peu il se retira du séjour de Rome, et finit par passer 
presque toute l’année dans son palais d’Albano. Il s’adon- 
nait à la culture de ses terres, situées dans cette plaine 
si riche qui s’étend entre la ville et la mer. Par les conseils 
de sa femme, il fit donner l’éducation la plus magnifique 


a. Encore aujourd’hui, cette position singulière est regardée, par 
le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de sain- 
teté. Vers l’an 1826, un moine d’Albano fut aperçu plusieurs fois sou- 
levé de terre par la grâce divine. On lui attribua de nombreux miracles ; 
on accourait de vingt lieues à la ronde pour recevoir sa bénédiction; des 
femmes, appartenant aux premières classes de la société, Pavaient vu 
se tenant dans sa cellule, à trois pieds de terre. Tout à coup, il disparut. 
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à son fils Fabio, jeune homme très fier de sa naissance, 
et à sa fille Hélène, qui fut un miracle de beauté, ainsi 
qu’on peut le voir encore par son portrait, qui existe 
dans la collection Farnése. Depuis que j’ai commencé 
a écrire son histoire, je suis allé au palais Farnése pour 
considérer l’enveloppe mortelle que le ciel avait donnée 
à cette femme, dont la fatale destinée fit tant de bruit 
de son temps, et occupe même encore la mémoire des 
hommes. La forme de la tête est un ovale allongé, le 
front est très grand, les cheveux sont d’un blond foncé. 
L'air de sa physionomie est plutôt gai; elle avait de 
grands yeux d’une expression profonde, et des sourcils 
châtains formant un arc parfaitement dessiné. Les lèvres 
sont fort minces, et l’on dirait que les contours de la 
bouche ont été dessinés par le fameux peintre Corrège. 
Considérée au milieu des portraits qui l’entourent à la 
galerie Farnèse, elle a Pair d’une reine. Il est bien rare 
que l’air gai soit joint à la majesté *. 

« Après avoir passé huit années entières, comme pen- 
sionnaire au couvent de la Visitation de la ville de Cas- 
tro, maintenant détruite, où l’on envoyait, dans ce 
temps-là, les filles de la plupart des princes romains, 
Hélène revint dans sa patrie, mais ne quitta point le 
couvent sans faire offrande d’un calice nique au 
grand autel de l’église. A peine de retour dans Albano, 
son père fit venir de Rome, moyennant une pension 
considérable, le célèbre poète Cechino, alors fort âgé; il 
orna la mémoire d'Hélène des plus beaux vers du divin 
Virgile, de Pétrarque, de l’Arioste et du Dante, ses 
fameux élèves 71. » 

Ici le traducteur est obligé de passer une longue dis- 
sertation sur les diverses parts de gloire que le xvI® siècle 
faisait à ces grands poètes. Il paraîtrait qu’Héléne savait 
le latin. Les vers qu’on lui faisait apprendre parlaient 
d’amour, et d’un amour qui nous semblerait bien ridi- 
cule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire Pamour 
passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut 
subsister qu’environné de mystère, et se trouve toujours 
voisin des plus affreux malheurs. 

Tel était Pamour que sut inspirer à Hélène, à peine 
âgée de dix-sept ans, Jules Branciforte. C’était un de ses 
voisins, fort pauvre; il habitait une chétive maison bâtie 
dans la montagne, à un quart de lieue de la ville, au milieu 
des ruines d’Albe et sur les bords du précipice de cent 
cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le lac. 
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Cette maison, qui touchait aux sombres et magnifiques 
ombrages de la forét de la Faggiola, a depuis été démolie, 
lorsqu’on a bati le couvent de Palazzuola. Ce pauvre 
jeune homme n’avait pour lui que son air vif et leste, 
et l’insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa 
mauvaise fortune. Tout ce que l’on pouvait dire de mieux 
en sa faveur, c’est que sa figure était expressive sans 
être belle. Mais il passait pour avoir. bravement combattu 
sous les ordres du prince Colonne et parmi ses bravi, 
dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgré 
sa pauvreté, malgré lPabsence de beauté, il n’en possé- 
dait pas moins, aux yeux de toutes les jeunes filles 
d’Albano, le cœur qu’il eût été le plus flatteur de conqué- 
rir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte n’avait eu 
que des amours faciles, jusqu’au moment où Hélène 
revint du couvent de Castro. « Lorsque, peu après, le 
grand poète Cechino se transporta de Rome au palais 
Campireali, pour enseigner les belles-lettres à cette jeune 
fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une pièce de 
vers latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse de voir 
de si beaux yeux s’attacher sur les siens, et une âme si 
pure être parfaitement heureuse quand il daignait approu- 
ver ses pensées. La jalousie et le dépit des jeunes filles 
auxquelles Jules faisait attention avant le retour d’Hé- 
lène rendirent bientôt inutiles toutes les précautions qu’il 
employait pour cacher une passion naissante, et j’avouerai 
que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans 
et une fille de dix-sept fut conduit d’abord d’une façon 
que la prudence ne saurait approuver. Trois mois ne 
s’étaient pas écoulés lorsque le seigneur de Campireali 
s’aperçut que Jules Branciforte passait trop souvent sous 
les fenêtres de son palais (que l’on voit encore vers le 
milieu de la grande rue qui monte vers le lac). » 

La franchise et la rudesse, suites naturelles de la 
liberté que souffrent les républiques, et l'habitude des 
passions franches, non encore réprimées par les mœurs 
de la monarchie, se montrent à découvert dans la pre- 
mière démarche du seigneur de Campireali. Le jour 
même où il fut choqué des fréquentes apparitions du 
jeune Branciforte, il Papostropha en ces termes : 

« Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant 
ma maison, et lancer des regards impertinents sur les 
fenêtres de ma fille, toi qui n’as pas même d’habits pour 
te couvrir ? Si je ne craignais que ma démarche ne fat 
mal interprétée des voisins, je te donnerais trois sequins 
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d’or et tu irais à Rome acheter une tunique plus conve- 
nable. Au moins ma vue et celle de ma fille ne seraient 
plus si souvent offensées par l’aspect de tes haillons. » 

Le père d'Hélène exagérait sans doute : les habits du 
jeune Branciforte n’étaient point des haillons, ils étaient 
faits avec des matériaux fort simples; mais, quoique fort 
propres et souvent brossés, il faut avouer que leur aspect 
annonçait un long usage. Jules eut l’âme si profondé- 
ment navrée par les reproches du seigneur de Campireali, 
qu’il ne parut plus de jour devant sa maison. 

Comme nous Pavons dit, les deux arcades, débris d’un 
aqueduc antique, qui servaient de murs principaux à la 
maison bâtie par le père de Branciforte, et par lui laissée 
à son fils, n’étaient qu’à cinq ou six cents pas d’Albano. 
Pour descendre de ce lieu élevé à la ville moderne, Jules 
était obligé de passer devant le palais Campireali; Hélène 
remarqua bientôt l’absence de ce jeune homme singu- 
lier, qui, au dire de ses amies, avait abandonné toute 
autre relation pour se consacrer en entier au bonheur 
qu’il semblait trouver à la regarder. 

Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre d’Héléne était 
ouverte, la jeune fille respirait la brise de mer qui se 
fait fort bien sentir sur la colline d’Albano, quoique cette 
ville soit séparée de la mer par une plaine de trois lieues. 
La nuit était sombre, le silence profond; on eût entendu 
tomber une feuille. Hélène appuyée sur sa fenêtre, pen- 
sait peut-être à Jules, lorsqu'elle entrevit quelque chose 
comme l’aile silencieuse d’un oiseau de nuit qui passait 
doucement tout contre sa fenêtre. Elle se retira effrayée. 
L'idée ne lui vint point que cet objet pat être présenté 
par quelque passant : le second étage du palais où se 
trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante pieds de 
terre. Tout à coup, elle crut reconnaître un bouquet 
dans cette chose singulière qui, au milieu d’un profond 
silence, passait et repassait devant la fenêtre sur laquelle 
elle était appuyée; son cœur battit avec violence. Ce 
bouquet lui sembla fixé à l’extrémité de deux ou trois 
de ces cannes, espèce de grands joncs, assez semblables 
au bambou, qui croissent dans la campagne de Rome, et 
donnent des tiges de vingt à trente pieds. La faiblesse 
des cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait 
quelque difficulté à maintenir son bouquet exactement 
vis-à-vis la fenêtre où il supposait qu’Héléne pouvait se 
trouver, et d’ailleurs, la nuit était tellement sombre, que 
de la rue l’on ne pouvait rien apercevoir à une telle hau- 
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teur. Immobile devant sa fenétre, Héléne était profon- 
dément agitée. Prendre ce bouquet, n’était-ce pas un 
aveu ? Elle n’éprouvait d’ailleurs aucun des sentiments 
qu’une aventure de ce genre ferait naitre, de nos jours, 
chez une jeune fille de la haute société, préparée a la vie 
par une belle éducation. Comme son pére et son frére 
Fabio étaient dans la maison, sa premiére pensée fut 
que le moindre bruit serait suivi d’un coup d’arquebuse 
dirigé sur Jules; elle eut pitié du danger que courait ce 
pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut que, quoi- 
qu’elle le connût encore bien peu, il était pourtant l’être 
au monde qu’elle aimait le mieux aprés sa famille. Enfin, 
après quelques minutes d’hésitation, elle prit le bou- 
quet, et, en touchant les fleurs dans l’obscurité profonde, 
elle sentit qu’un billet était attaché à la tige d’une fleur; 
elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet à la 
lueur de la lampe qui veillait devant Pimage de la Madone. 
« Imprudente! se dit-elle lorsque les premières lignes 
leurent fait rougir de bonheur, si l’on me voit, je suis 
perdue, et ma famille persécutera à jamais ce pauvre 
jeune homme. » Elle revint dans sa chambre et alluma 
sa lampe. Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, hon- 
teux de sa démarche et comme pour se cacher même 
dans la profonde nuit, s’était collé au tronc énorme d’un 
de ces chênes verts aux formes bizarres qui existent 
encore aujourd’hui vis-à-vis le palais Campireali. 

Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite 
simplicité la réprimande humiliante qui lui avait été 
adressée par le père d'Hélène. « Je suis pauvre, il est 
vrai, continuait-il, et vous vous figureriez difficilement 
tout l’excès de ma pauvreté. Je n’ai que ma maison que 
vous avez peut-être remarquée sous les ruines de l’aque- 
duc d’Albe; autour de la maison se trouve un jardin que 
je cultive moi-même, et dont les herbes me nourrissent. 
Je possède encore une vigne qui est affermée trente écus 
par an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime; 
certainement je ne puis vous proposer de venir partager 
ma misère. Et cependant, si vous ne m’aimez point, la 
vie n’a plus aucun prix pour moi; il est inutile de vous 
dire que je la donnerais mille fois pour vous. Et cepen- 
dant, avant votre retour du couvent, cette vie n’était 
point infortunée : au contraire, elle était remplie. des 
rêveries les plus brillantes. Ainsi je puis dire que la vue 
du bonheur m’a rendu malheureux. Certes, alors per- 
sonne au monde n’eût osé m’adresser les propos dont 
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votre père m'a flétri; mon poignard m’eût fait „prompte 
justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je mesti- 
mais légal de tout le monde; rien ne me manquait. 
Maintenant tout est bien changé : je connais la crainte. 
C’est trop écrire; peut-être me méprisez-vous. Si, au 
contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les 
pauvres habits qui me couvrent, vous remarquerez que 
tous les soirs, lorsque minuit sonne au couvent des Capu- 
cins au sommet de la colline, je suis caché sous le grand 
chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse, 
parce que je suppose qu’elle est celle de votre chambre. 
Si vous ne me méprisez pas comme le fait votre père, 
jetez-moi une des fleurs du bouquet, mais prenez garde 
qu’elle ne soit entraînée sur une des corniches ou sur 
un des balcons de votre palais. » 

Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu à peu les yeux 
d'Hélène se remplirent de larmes; elle considérait avec 
attendrissement ce magnifique bouquet dont les fleurs 
étaient liées avec un de soie très fort. Elle essaya 
d’arracher une fleur mais ne put en venir à bout; puis 
elle fut saisie d’un remords. Parmi les jeunes filles de 
Rome, arracher une fleur, mutiler d’une façon quel- 
conque un bouquet donné par lamour, c’est s’exposer 
à faire mourir cet amour. Elle craignait que Jules ne 
s’impatientat, elle courut à sa fenêtre; mais, en y arri- 
vant, elle songea tout à coup qu’elle était trop bien vue, 
la lampe remplissait la chambre de lumière. Hélène ne 
savait plus quel signe elle pouvait se permettre; il lui 
semblait qu’il n’en était aucun qui ne dit beaucoup trop. 

Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. 
Mais le temps se passait; tout à coup il lui vint une idée 
qui la jeta dans un trouble inexprimable : Jules allait 
croire que, comme son père, elle méprisait sa pauvreté! 
Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé 
sur la table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce 
mouchoir au pied du chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite, 
elle fit signe qu’on s’éloignât; elle entendit Jules lui 
obéir; car, en s’en allant, il ne cherchait plus à dérober 
le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la 
ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières mai- 
sons d’Albano, elle l’entendit chanter des paroles d'amour; 
elle lui fit des signes d’adieu, cette fois moins timides, 
puis se mit à relire sa lettre. 

Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres 
et des entrevues semblables; mais, comme tout se 
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remarque dans un village italien, et qu’Héléne était de 
bien loin le parti le plus riche du pays, le seigneur de 
Campireali fut averti que tous les soirs, aprés minuit, 
on apercevait de la lumiére dans Ja chambre de sa fille; 
et, chose bien autrement extraordinaire, la fenétre était 
ouverte, et même Hélène s’y tenait comme si elle n’eût 
éprouvé aucune crainte des zanzare (sorte de cousins, 
extrêmement incommodes et qui gâtent fort les belles 
soirées de la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau 
solliciter indulgence du lecteur. Lorsque l’on est tenté 
de connaître les usages des pays étrangers, il faut s’at- 
tendre à des idées bien saugrenues, bien différentes des 
nôtres). Le seigneur de Campireali prépara son arque- 
buse et celle de son fils. Le soir, comme onze heures 
trois quarts sonnaient, il avertit Fabio, et tous les deux 
se glissèrent, en faisant le moins de bruit possible, sur 
un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier 
étage du palais, précisément sous la fenêtre d'Hélène. 
Les piliers massifs de la balustrade en pierre les mettaient 
à couvert jusqu’à la ceinture des coups d’arquebuse 
qu’on pourrait leur tirer du dehors. Minuit sonna; le 
père et le fils entendirent bien quelque petit bruit sous 
les arbres qui bordaient la rue vis-à-vis leur palais; mais, 
ce qui les remplit d’étonnement, il ne parut pas de 
lumière à la fenêtre d'Hélène. Cette fille, si simple jus- 
qu'ici et qui semblait un enfant à la vivacité de ses mou- 
vements, avait changé de caractère depuis qu’elle aimait. 
Elle savait que la moindre imprudence compromettrait 
la vie de son amant; si un seigneur de l'importance de 
son père tuait un pauvre homme tel que Jules Branci- 
forte, il en serait quitte pour disparaître pendant trois 
mois qu’il irait passer à Naples; pendant ce temps, ses 
amis de Rome arrangeraient l'affaire, et tout se termine- 
rait par l’offrande d’une lampe d’argent de quelques cen- 
taines d’écus à l’autel de la Madone alors à la mode. 
Le matin, au déjeuner, Hélène avait vu à la physionomie 
de son père qu’il avait un grand sujet de colère, et, à 
Pair dont il la regardait quand il croyait n’être pas remar- 
qué, elle pensa qu’elle entrait pour beaucoup dans cette 
colère. Aussitôt, elle alla jeter un peu de poussière sur les 
bois des cinq arquebuses magnifiques que son père 
tenait suspendues auprès de son lit. Elle couvrit égale- 
ment d’une légère couche de poussière ses poignards et 
ses épées. Toute la journée elle fut d’une gaieté folle, 
parcourait sans cesse la maison du haut en bas; à chaque 
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instant, elle s’approchait des fenêtres, bien résolue de 
faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de 
Papercevoir. Mais elle n'avait garde : le pauvre garçon 
avait été si profondément humilié par lapostrophe du 
riche seigneur de Campireali, que de jour il ne paraissait 
jamais dans Albano; le devoir seul ly amenait le dimanche 
pour la messe de la paroisse. La mère d'Hélène, qui 
Padorait et ne savait rien lui refuser, sortit trois fois 
avec elle ce jour-là, mais ce fut en vain : Hélène n’aper- 
çut point Jules. Elle était au désespoir. Que devint-elle 
lorsque, allant visiter sur le soir les armes de son père, 
elle vit que deux arquebuses avaient été chargées, et 
que presque tous les poignards et épées avaient été 
maniés! Elle ne fut distraite de sa mortelle inquiétude 
que par l’extrême attention qu’elle donnait au soin de 
paraître ne se douter de rien. En se retirant à dix heures 
du soir, elle ferma à clef la porte de sa chambre, qui 
donnait dans l’antichambre de sa mère, puis elle se tint 
collée à la fenêtre et couchée sur le sol, de façon à ne 
pouvoir pas être aperçue du dehors. Qu’on juge de 
l'anxiété avec laquelle elle entendit sonner les heures; il 
n’était plus question des reproches qu’elle se faisait sou- 
vent sur la rapidité avec laquelle elle s’était attachée à 
Jules, ce qui pouvait la rendre moins digne d’amour à 
ses yeux. Cette journée-là avança plus les affaires du 
jeune homme que six mois de constance et de protesta- 
tions. « À quoi bon mentir ? se disait Hélène. Est-ce 
que je ne l’aime pas de toute mon âme ? » 

À onze heures et demie, elle vit fort bien son père 
et son frère se placer en embuscade sur le grand balcon 
de pierre au-dessous de sa fenêtre. Deux minutes après 
que minuit eut sonné au couvent des Capucins, elle 
entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui s’ar- 
rêta sous le grand chêne; elle remarqua avec joie que son 
père et son frère semblaient n’avoir rien entendu : il 
fallait l’anxiété de l’amour pour distinguer un bruit aussi 
léger. 

« Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il 
faut à tout prix qu’ils ne surprennent pas la lettre de 
ce soir; ils persécuteraient à jamais ce pauvre Jules. » 
Elle fit un signe de croix et, se retenant d’une main au 
balcon de fer de sa fenêtre, elle se pencha au dehors, 
s’avançant autant que possible dans la rue. Un quart de 
minute ne s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché 
comme de coutume à la longue canne, vint frapper sur 
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son bras. Elle saisit le bouquet; mais, en l’arrachant 
vivement à la canne sur l’extrémité de laquelle il était 
fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. 
A Des ag deux coups d’arquebuse suivis d’un 
silence parfait. Son frère Fabio, ne sachant pas trop, 
dans l’obscurité, si ce qui frappait violemment le balcon 
n’était pas une corde à l’aide de laquelle Jules descen- 
dait de chez sa sœur, avait fait feu sur son balcon; le 
lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui s’était 
aplatie sur le fer. Le seigneur de Campireali avait tiré 
dans la rue, au bas du balcon de pierre, car Jules avait 
fait quelque bruit en retenant la canne prête à tomber. 
Jules, de son côté, entendant du bruit au-dessus de sa 
tête, avait deviné ce qui allait suivre et s’était mis à 
Pabri sous la saillie du balcon. 

Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi 
que son père pit lui dire, courut au jardin de la maison, 
ouvrit sans bruit une petite porte qui donnait sur une 
rue voisine, et ensuite s’en vint, à pas de loup, examiner 
un peu les gens qui se promenaient sous le balcon du 
palais. À ce moment, Jules, qui ce soir-là était bien accom- 
pagné, se trouvait à vingt pas de lui, collé contre un 
arbre. Hélène, penchée sur son balcon et tremblante 
pour son amant, entama aussitôt une conversation à très 
haute voix avec son frère, qu’elle entendait dans la rue; 
elle lui demanda s’il avait tué les voleurs. 

— Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scé- 
lérate! lui cria celui-ci de la rue, qu’il arpentait en tous 
sens, mais préparez vos larmes, je vais tuer l’insolent qui 
ose s’attaquer à votre fenêtre. 

Ces paroles étaient à peine prononcées, qu’Héléne 
entendit sa mère frapper à la porte de sa chambre. 

Hélène se hata d'ouvrir, en disant qu’elle ne conce- 
vait pas comment cette porte se trouvait fermée. 

.— Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit 
sa mère, ton père est furieux et te tuera peut-être : 
viens te placer avec moi dans mon lit; et, si tu as une 
lettre, donne-la-moi, je la cacherai. 

Hélène lui dit : 

— Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les 
fleurs. 

À peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le 
seigneur Campireali rentra dans la chambre de sa femme, 
il revenait de son oratoire, qu’il était allé visiter, et où 
il avait tout renversé. Ce qui frappa Hélène, c’est que 


L’ABBESSE DE CASTRO 79 


son pére, pale comme un spectre, agissait avec lenteur et 
comme un homme qui a parfaitement pris son parti. « Je 
suis morte! » se dit Héléne. 

— Nous nous réjouissons d’avoir des enfants, dit son 
pére en passant prés du lit de sa femme pour aller 4 la 
chambre de sa fille, tremblant de fureur, mais affectant 
un sang-froid parfait; nous nous réjouissons d’avoir des 
enfants, nous devrions répandre des larmes de sang plu- 
tôt quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu! est-ce 
bien possible! leur légèreté peut enlever l’honneur à tel 
homme qui, depuis soixante ans, n’a pas donné la moindre 
prise sur lui. 

En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille. 

— Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres 
sont sous le piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre. 

Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après 
son mari : elle se mit à lui crier les plus mauvaises raisons 
possibles, afin de faire éclater sa colère : elle y réussit 
complètement. Le vieillard devint furieux, il brisait tout 
dans la chambre de sa fille; mais la mère put enlever les 
lettres sans être aperçue. Une heure après, quand le 
seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à 
côté de celle de sa femme, et tout étant tranquille dans 
la maison, la mère dit à sa fille : 

— Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois 
ce qu’elles ont failli nous coûter! A ta place, je les brû- 
lerais. Adieu, embrasse-moi! 

Héléne rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il 
lui semblait que, depuis ces paroles de sa mére, elle 
n’aimait plus Jules. Puis elle se prépara à brûler ses 
lettres; mais avant de les anéantir, elle ne put s’empé- 
cher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le 
soleil était déja haut dans le ciel quand enfin elle se déter- 
mina à suivre un conseil salutaire. 

Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s’ache- 
mina vers la paroisse avec sa mère; par bonheur, son 
père ne les suivit pas. La première personne qu’elle aper- 
çut dans l’église, ce fut Jules Branciforte. D’un regard 
elle s’assura qu’il n’était point blessé. Son bonheur fut 
au comble; les événements de la nuit étaient à mille 
lieues de sa mémoire. Elle avait préparé cinq ou six 
petits billets tracés sur des chiffons de vieux papier 
souillés avec de la terre détrempée d’eau, et tels qu’on 
peut en trouver sur les dalles d’une église; ces billets 
contenaient tous le même avertissement : 
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« Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne 
reparaisse plus dans la rue; on viendra ici souvent. » 

Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier; 
un regard avertit Jules, qui ramassa et disparut. En ren- 
trant chez elle, une heure après, elle trouva sur le grand 
escalier du palais un fragment de papier qui attira ses 
regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle 
s’était servie le matin. Elle s’en empara, sans que sa mère 
elle-même s’aperçût de rien; elle y lut : 

« Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé 
d'aller. On chantera en plein jour, les jours de marché, au 
milieu du tapage des paysans, vers dix heures. » 

Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. « Est-ce 
qu’il craint les coups d’arquebuse de mon frère ? » se 
disait-elle tristement. L’amour pardonne tout, excepté 
l’absence volontaire; c’est qu’elle est le pire des supplices. 
Au lieu de se passer dans une douce rêverie et d’être 
tout occupée à peser les raisons qu’on a d’aimer son 
amant, la vie est agitée par des doutes cruels. « Mais, 
après tout, puis-je croire qu’il ne m’aime plus ? » se disait 
Hélène pendant les trois longues journées que dura l’ab- 
sence de Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent 
remplacés par une joie folle : le troisième jour, elle le 
vit paraître en plein midi, se promenant dans la rue 
devant le palais de son père. Il avait des habillements 
neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa 
démarche et la naïveté gaie et courageuse de sa physio- 
nomie n’avaient éclaté avec plus d’avantage; jamais aussi, 
avant ce jour-là, on n’avait parlé si souvent dans Albano 
de la pauvreté de Jules. C’étaient les hommes et surtout 
les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel; les femmes 
et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en éloges 
de sa bonne mine. 

Jules passa toute la journée à se promener par la ville; 
il semblait se dédommager des mois de réclusion aux- 
quels sa pauvreté l’avait condamné. Comme il convient 
à un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa 
tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait 
mis son giaco (sorte de gilet long en mailles de fil de 
fer, fort incommode à porter, mais qui guérissait ces 
cœurs italiens d’une triste maladie, dont en ce siècle-là 
on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux 
parler de la crainte d’être tué au détour de la rue par 
un des ennemis qu’on se connaissait). Ce jour-là, Jules 
espérait entrevoir Hélène, et d’ailleurs, il avait quelque 
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répugnance à se trouver seul avec lui-même dans sa 
maison solitaire : voici pourquoi. Ranuce, un ancien 
soldat de son père, après avoir fait dix campagnes avec 
lui dans les troupes de divers condottieri, et, en dernier 
lieu, dans celles de Marco Sciarra, avait suivi son capi- 
taine lorsque ses blessures forcèrent celui-ci à se retirer. 
Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas 
vivre à Rome : il était exposé à y rencontrer les fils 
dhommes qu’il avait tués; même dans Albano, il ne se 
souciait pas de se mettre tout à fait à la merci de lauto- 
rité régulière. Au lieu d’acheter ou de louer une maison 
dans la ville, il aima mieux en bâtir une située de façon 
à voir venir de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines 
d’Albe une position admirable : on pouvait sans être 
aperçu par les visiteurs indiscrets, se réfugier dans la 
forêt où régnait son ancien ami et patron, le prince 
Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait 
fort de Pavenir de son fils. Lorsqu’il se retira du service, 
âgé de cinquante ans seulement, mais criblé de blessures, 
il calcula qu’il pourrait vivre encore quelque dix ans, et, 
sa maison bâtie, dépensa chaque année le dixième de ce 
qu’il avait amassé dans les pillages des villes et villages 
auxquels il avait eu Phonneur d’assister. 

Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à 
son fils, pour répondre à la mauvaise plaisanterie d’un 
bourgeois d’Albano, qui lui avait dit; un jour qu’il dis- 
putait avec emportement sur les intérêts et l'honneur de 
la ville, qu’il appartenait, en effet, à un aussi riche pro- 
priétaire que lui de donner des conseils aux anciens 
d’Albano. Le capitaine acheta la vigne, et annonça qu’il 
en achèterait bien d’autres puis, rencontrant le mauvais 
plaisant dans un lieu solitaire, il le tua d’un coup de 
pistolet. 

Après huit années de ce genre de vie, le capitaine 
mourut; son aide de camp Ranuce adorait Jules; toute- 
fois, fatigué de l’oisiveté, il reprit du service dans la 
troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son fils 
Jules, c'était le nom qu’il lui donnait, et, à la veille d’un 
assaut périlleux que le prince devait soutenir dans la 
forteresse de la Petrella, il avait emmené Jules combattre 
avec lui. Le voyant fort brave : 

— Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien 
dupe, pour vivre auprès d’Albano comme le dernier et 
le plus pauvre de ses habitants, tandis qu’avec ce que 
je te vois faire et le nom de ton père tu pourrais être 
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parmi nous un brillant soldat d’aventure, et de plus faire 
ta fortune. 

Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin 
montré par un prétre; mais son pére s’étant toujours 
moqué de tout ce que disait le prétre au-dela du latin, 
il n’avait absolument aucune instruction. En revanche, 
méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, 
il s'était fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, 
aurait étonné les savants. Par exemple, avant d’aimer 
Héléne, et sans savoir pourquoi, il adorait la guerre, 
mais il avait de la répugnance pour le pillage, qui, aux 
yeux de son pére le capitaine et de Ranuce, était comme 
la petite piéce destinée a faire rire, qui suit la noble 
tragédie. Depuis qu’il aimait Héléne, ce bon sens acquis 
par ses réflexions solitaires faisait le supplice de Jules. 
Cette âme, si insouciante jadis, n’osait consulter per- 
sonne sur ses doutes, elle était remplie de passion et de 
misére. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s’il 
le savait soldat d'aventure ? Ce serait pour le coup qu’il 
lui adresserait des reproches fondés! Jules avait toujours 
compté sur le métier de soldat, comme sur une ressource 
assurée pour le temps où il aurait dépensé le prix des 
chaines d’or et autres bijoux qu’il avait trouvés dans la 
caisse de fer de son pére. Si Jules n’avait aucun scrupule 
a enlever, lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Cam- 
pireali, c’est qu’en ce temps-la les péres disposaient de 
leurs biens aprés eux comme bon leur semblait, et le 
seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille 
écus à sa fille pour toute fortune. Un autre problème 
tenait l’imagination de Jules profondément occupée : 
1° dans quelle ville établirait-1l la jeune Hélène après 
Pavoir épousée et enlevée à son père? 2° Avec quel 
argent la ferait-il vivre ? 

Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le 
reproche sanglant auquel il avait été tellement sensible, 
Jules fut pendant deux jours en proie à la rage et à la 
douleur la plus vive : il ne pouvait se résoudre ni à tuer 
le vieillard insolent, ni à le laisser vivre. Il passait les 
nuits entières à pleurer; enfin il résolut de consulter 
Ranuce, le seul ami qu’il eût au monde; mais cet ami 
le comprendrait-il ? Ce fut en vain qu’il chercha Ranuce 
dans toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé d’aller 
sur la route de Naples, au-delà de Velletri, où Ranuce 
commandait une embuscade : il y attendait, en nombreuse 
compagnie, Ruiz d’Avalos, général espagnol, qui se ren- 
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dait à Rome par terre, sans se rappeler que naguère, 
en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris des 
soldats d’aventure de la compagnie Colonna. Son aumé- 
nier lui rappela fort à propos cette petite circonstance, 
et Ruiz d’Avalos prit le parti de faire armer une barque 
et de venir à Rome par mer. 

Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de 
Jules : 

— Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de 
ce seigneur de Campireali, afin que son imprudence ne 
coûte pas la vie à quelque bon habitant d’Albano. Dès 
que l'affaire qui nous retient ici sera terminée par oui 
ou par non, tu te rendras à Rome, où tu auras soin de 
te montrer dans les hôtelleries et autres lieux publics, 
à toutes les heures de la journée; il ne faut pas que l’on 
puisse te soupconner à cause de ton amour pour la fille. 

Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de 
l’ancien compagnon de son père. Il fut obligé de se 
fâcher. 

— Crois-tu que je demande ton épée ? lui dit-il enfin. 
Apparemment que, moi aussi, j'ai une épée! Je te 
demande un conseil sage. 

Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles : 

— Tu es jeune, tu pas pas de blessures; l’insulte a 
été publique : or, un homme déshonoré est méprisé 
méme des femmes. 

Jules lui dit qu’il désirait réfléchir encore sur ce que 
voulait son cœur, et, malgré les instances de Ranuce, 
qui prétendait absolument qu’il prit part à l’attaque de 
lescorte du général espagnol, où, disait-il, il y aurait de 
l'honneur à acquérir, sans compter les doublons, Jules 
revint seul à sa petite maison. C’est là que la veille du 
jour où le seigneur de Campireali lui tira un coup d’ar- 
quebuse, il avait reçu Ranuce et son caporal, de retour 
des environs de Velletri. Ranuce employa la force pour 
voir la petite caisse de fer où son patron, le capitaine 
Branciforte, enfermait jadis les chaînes d’or et autres 
bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la 
valeur aussitôt après une expédition. Ranuce y trouva 
deux écus. 

— Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu 
en as toutes les vertus : Pamour de la pauvreté, en voici 
la preuve; l’humilité, tu te laisses vilipender en pleine 
rue par un richard d’Albano; il ne te manque plus que 
Phypocrisie et la gourmandise. 
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Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cas- 
sette de fer. 

— Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d’ici à 
un mois le seigneur de Campireali n’est pas enterré avec 
tous les honneurs dus à sa noblesse et à son opulence, 
mon caporal ici présent viendra avec trente hommes 
démolir ta petite maison et brûler tes pauvres meubles. 
Il ne faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse 
une mauvaise figure en ce monde, sous prétexte d’amour. 

Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent 
les deux coups d’arquebuse, Ranuce et le caporal avaient 
pris position sous le balcon de pierre, et Jules eut toutes 
les peines du monde à les empêcher de tuer Fabio, ou 
du moins de l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie 
imprudente en passant par le jardin, comme nous l’avons 
raconté en son lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle- 
ci : il ne faut pas tuer un jeune homme qui peut devenir 
quelque chose et se rendre utile, tandis qu’il y a un vieux 
pêcheur plus coupable que lui, et qui n’est plus bon qu’à 
enterrer. | : | 

Le lendemain de cette aventure, Ranuce s’enfonça dans 
la forêt, et Jules partit pour Rome. La joie qu’il eut 
d’acheter de beaux habits avec les doublons que Ranuce 
lui avait donnés était cruellement altérée par cette idée 
bien extraordinaire pour son siècle, et qui annonçait les 
hautes destinées auxquelles il parvint dans la suite; il se 
disait : « Il faut qu’ Hélène connaisse qui je suis ». Tout autre 
homme de son âge et de son temps n’eût songé qu’à jouir 
de son amour et à enlever Hélène, sans penser en aucune 
façon à ce qu’elle deviendrait six mois après, pas plus 
qu’à l'opinion qu’elle pourrait garder de lui. 

De retour dans Albano, et l’après-midi même du jour 
où Jules étalait à tous les yeux les beaux habits qu’il 
avait rapportés de Rome, il sut par le vieux Scotti, son 
ami, que Fabio était sorti de la ville à cheval, pour aller 
à trois lieues de là à une terre que son père possédait 
dans la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le 
seigneur Campireali prendre, en compagnie de deux 
prêtres, le chemin de la magnifique allée de chênes verts 
qui couronne le bord du cratère au fond duquel s’étend 
le lac d’Albano. Dix minutes après, une vieille femme 
s’introduisait hardiment dans le palais de Campireali, 
sous prétexte de vendre de beaux fruits; la première 
personne qu’elle rencontra fut la petite camériste Marietta, 
confidente intime de sa maîtresse Hélène, laquelle rougit 
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jusqu’au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. 
La lettre que cachait le bouquet était d’une longueur 
démesurée : Jules racontait tout ce qu’il avait éprouvé 
depuis la nuit des coups d’arquebuse; maïs, par une 
pudeur bien singulière, il n’osait pas avouer ce dont 
tout autre jeune homme de son temps eût été si fier, 
savoir : qu’il était fils d’un capitaine célèbre par ses 
aventures, et que lui-même avait déjà marqué par sa 
bravoure dans plus d’un combat. Il croyait toujours 
entendre les réflexions que ces faits inspireraient au 
vieux Campireali. Il faut savoir qu’au quinzième siècle ?? 
les jeunes filles, plus voisines du bon sens républicain, 
estimaient beaucoup plus un homme pour ce qu’il avait 
fait lui-même que pour les richesses amassées par ses 
pères ou par les actions célèbres de ceux-ci. Mais c’étaient 
surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées. 
Celles qui appartenaient à la classe riche ou noble avaient 
peur des brigands, et, comme il est naturel, tenaient en 
grande estime la noblesse et l’opulence. Jules finissait 
sa lettre par ces mots : « Je ne sais si les habits conve- 
nables que j’ai rapportés de Rome vous auront fait oublier 
la cruelle injure qu’une personne que vous respectez 
m’adressa naguère, à l’occasion de ma chétive appa- 
rence; j’ai pu me venger, je l’aurais dû, mon honneur le 
commandait; je ne lai point fait en considération des 
larmes que ma vengeance aurait coûtées à des yeux que 
J'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, 
vous en doutiez encore, qu’on peut être très pauvre et 
avoir des sentiments nobles. Au reste, j’ai à vous révéler 
un secret terrible; je n’aurais assurément aucune peine 
à le dire à toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je 
frémis en pensant à vous l’apprendre. Il peut détruire, 
en un instant, Pamour que vous avez pour moi; aucune 
protestation ne me satisferait de votre part. Je veux lire 
dans vos yeux l'effet que produira cet aveu. Un de ces 
jours, à la tombée de la nuit, je vous verrai dans le jardin 
situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio et votre père 
seront absents : lorsque j’aurai acquis la certitude que, 
malgré leur mépris pour un pauvre jeune homme mal 
vêtu, ils ne pourront nous enlever trois quarts d’heure 
ou une heure d’entretien, un homme paraîtra sous les 
fenêtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du 
pays un renard apprivoisé. Plus tard, lorsque Ave Maria 
sonnera #, vous entendrez tirer un coup d’arquebuse dans 
le lointain; à ce moment approchez-vous du mur de votre 
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jardin, et, si vous n’étes pas seule, chantez. S’il y a du 
silence, votre esclave paraîtra tout tremblant à vos pieds, 
et vous racontera des choses qui peut-être vous feront 
horreur. En attendant ce jour décisif et terrible pour moi, 
je ne me hasarderai plus à vous présenter de bouquet à 
minuit; mais vers les deux heures de nuit je passerai en 
chantant, et peut-être, placée au grand balcon de pierre, 
vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans 
votre jardin. Ce sont peut-être les dernières marques 
d’affection que vous donnerez au malheureux Jules. » 

Trois jours après, le père et le frère d'Hélène étaient 
allés à cheval à la terre qu’ils possédaient sur le bord de 
la mer; ils devaient en partir un peu avant le coucher du 
soleil, de façon à être de retour chez eux vers les deux 
heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route, 
non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui 
étaient dans la ferme, avaient disparu. Fort étonnés de ce 
vol audacieux, ils cherchèrent leurs chevaux, qu’on ne 
retrouva que le lendemain dans la forêt de haute futaie 

ui borde la mer. Les deux Campireali, père et fils, 
urent obligés de regagner Albano dans une voiture cham- 
pêtre tirée par des bœufs. 

Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d'Hélène, il 
était presque tout à fait nuit, et la pauvre fille fut bien 
heureuse de cette obscurité; elle paraissait pour la pre- 
mière fois devant cet homme qu’elle aimait tendrement, 
qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n’avait 
jamais parlé. 

Une remarque qu’elle fit lui rendit un peu de courage; 
Jules était plus pâle et plus tremblant qu’elle. Elle le 
voyait à ses genoux : « En vérité, je suis hors d’état de 
parler », lui dit-il. Il y eut quelques instants apparemment 
fort heureux; ils se regardaient, mais sans pouvoir arti- 
culer un mot, immobiles comme un groupe de marbre 
_ assez expressif. Jules était à genoux, tenant une main 
d'Hélène; celle-ci, la tête penchée, le considérait avec 
attention **. 

Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, 
les jeunes débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque 
‘chose; mais il eut horreur de cette idée. Il fut réveillé 
de cet état d’extase et peut-être du plus vif bonheur que 
puisse donner l’amour, par cette idée : le temps s’envole 
rapidement; les Campireali s’approchent de leur palais. 
Il comprit qu’avec une 4me scrupuleuse comme la sienne, 
il ne pouvait trouver de bonheur durable, tant qu’il 
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n’aurait fait à sa maîtresse cet aveu terrible qui eut 
semblé une si lourde sottise à ses amis de Rome. 

— Je vous ai parlé d’un aveu que peut-être je ne 
devrais pas vous faire, dit-il enfin à Hélène. 

Jules devint fort pâle; il ajouta avec peine et comme si 
la respiration lui manquait : 

— Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments 
dont l’espérance fait ma vie. Vous me croyez pauvre; 
ce n’est pas tout : je suis brigand et fils de brigand. 

A ces mots, Hélène, fille d’un homme riche et qui 
avait toutes les peurs de sa caste, sentit qu’elle allait se 
trouver mal; elle craignit de tomber. « Quel chagrin ne 
sera-ce pas pour ce pauvre Jules! pensait-elle : il se 
croira méprisé. » I] était à ses genoux. Pour ne pas tomber, 
elle s’appuya sur lui, et, peu après, tomba dans ses bras, 
comme sans connaissance. Comme on voit, au xvI® siècle, 
on aimait l'exactitude dans les histoires d’amour. 
C’est que l'esprit ne jugeait pas ces histoires-là, Pima- 
gination les sentait, et la passion du lecteur s’identifiait 
avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous sui- 
vons, et surtout celui qui présente quelques tournures 
de phrases particulières au dialecte florentin, donnent 
dans le plus grand détail l’histoire de tous les rendez-vous 
qui suivirent celui-ci *#. Le péril était le remords à la 
jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes; mais ils 
ne firent qu’enflammer ces deux cœurs pour qui toutes 
les sensations provenant de leur amour étaient du 
bonheur. Plusieurs fois Fabio et son père furent sur le 
point de les surprendre. Ils étaient furieux, se croyant 
bravés : le bruit public leur apprenait que Jules était 
Pamant d'Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien 
voir. Fabio, jeune homme impétueux et fier de sa nais- 
sance, proposait à son père de faire tuer Jules. 

— Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours 
de ma sœur courent les plus grands dangers. Qui nous dit 
qu’au premier moment notre honneur ne nous obligera 
pas à tremper les mains dans le sang de cette obstinée? 
Elle est arrivée à ce point d’audace, qu’elle ne nie plus 
son amour; vous lavez vue ne répondre à vos reproches 
que par un silence morne; eh bien! ce silence est l’arrêt 
de mort de Jules Branciforte. 

— Songez quel a été son père, répondait le seigneur 
de Campireali. Assurément il ne nous est pas difficile 
d’aller passer six mois à Rome, et, pendant ce temps, ce 
Branciforte disparaitra, Mais qui nous dit que son pére 
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qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux, 
généreux au point d’enrichir plusieurs de ses soldats et de 
rester pauvre lui-méme, qui nous dit que son pére n’a 
pas encore des amis, soit .dans la compagnie du duc de 
Monte Mariano, soit dans la compagnie Colonna, qui 
occupe souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue 
de chez nous ? En ce cas, nous sommes tous massacrés 
sans rémission, vous, moi, et peut-être aussi votre mal- 
heureuse mére. 

Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, 
n’étaient cachés qu’en partie à Victoire Carafa, mère 
d'Hélène, et la mettaient au désespoir. Le résultat des 
discussions entre Fabio et son père fut qu'il était incon- 
venant pour leur honneur de souffrir paisiblement la 
continuation des bruits qui régnaient dans Albano. 
Puisqu’il n’était pas prudent de faire disparaître ce jeune 
Branciforte qui, tous les jours, paraissait plus insolent, et, 
de plus, maintenant revêtu d’habits magnifiques, pous- 
sait la suffisance jusqu’à adresser la parole dans les lieux 
publics, soit à Fabio, soit au seigneur de Campireali 
lui-même, il y avait lieu de prendre l’un des deux partis 
suivants, ou peut-être même tous les deux : il fallait que 
la famille entière revint habiter Rome, il fallait ramener 
Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où elle 
resterait jusqu’à ce qu’on lui eût trouvé un parti conve- 
nable. 

Jamais Hélène n’avait avoué son amour à sa mère : 
la fille et la mère s’aimaient tendrement, elles passaient 
leur vie ensemble, et pourtant jamais un seul mot sur ce 
sujet, qui les intéressait presque également toutes les 
deux, n’avait été prononcé. Pour la première fois le sujet 
presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles, 
lorsque la mère fit entendre à sa fille qu’il était question 
de transporter à Rome l'établissement de la famille, et 
peut-être même de la renvoyer passer quelques années 
au couvent de Castro. 

Cette conversation était imprudente de la part de 
Victoire Carafa, et ne peut être excusée que par la ten- 
dresse folle qu’elle avait pour sa fille. Hélène, éperdue 
d'amour, voulut prouver à son amant qu’elle n’avait pas 
honte de sa pauvreté et que sa confiance en son honneur 
était sans bornes. « Qui le croirait ? s’écrie l’auteur flo- 
rentin, après tant de rendez-vous hardis et voisins d’une 
mort horrible, donnés dans le jardin et même une fois ou 
deux dans sa propre chambre, Hélène était pure! Forte 
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de sa vertu, elle proposa 4 son amant de sortir du palais, 
vers minuit, par le jardin, et d’aller passer le reste de la 
nuit dans sa petite maison construite sur les ruines 
d’Albe, à plus d’un quart de lieue de là. Ils se dégui- 
sérent en moines de saint Francois. Héléne était d’une 
taille élancée, et, ainsi vétue, semblait un jeune frére 
novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, 
et marque bien le doigt de Dieu, c’est que, dans l'étroit 
chemin taillé dans le roc, et qui passe encore contre le mur 
du couvent des Capucins, Jules et sa maîtresse, déguisés 
en moines * rencontrèrent le seigneur de Campireali et 
son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien 
armés, et précédés d’un page portant une torche allumée, 
revenaient de Castel Gandolfo, bourg situé sur les bords 
du lac assez près de là. Pour laisser passer les deux 
amants, les Campireali et leurs domestiques se placèrent 
à droite et à gauche de ce chemin taillé dans le roc et qui 
peut avoir huit pieds de large. Combien n’eût-il pas été 
plus heureux pour Hélène d’être reconnue en ce moment! 
Elle eût été tuée d’un coup de pistolet par son père ou son 
frère, et son supplice n’eût duré qu’un instant : mais le 
ciel en avait ordonné autrement (superis aliter visum) *?. 

« On ajoute encore une circonstance sur cette singulière 
rencontre, et que la signora de Campireali, parvenue à 
une extrême vieillesse et presque centenaire, racontait 
encore quelquefois à Rome devant des personnages 
graves qui, bien vieux eux-mêmes, me lont redite 
lorsque mon insatiable curiosité les interrogeait sur ce 
sujet-là et sur bien d’autres. 

« Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier 
de son courage et plein de hauteur, remarquant que le 
moine le plus âgé ne saluait ni son père, ni lui, en passant 
si près d’eux, s'écria : 

« — Voilà un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce 
qu’il va faire hors du couvent, lui et son compagnon, à 
cette heure indue! Je ne sais ce qui me tient de lever leurs 
capuchons ; nous verrions leurs mines. 

« À ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de 
moine, et se placa entre Fabio et Hélène. En ce moment 
il n’était pas 4 plus d’un pied de distance de Fabio; 
mais le ciel en ordonna autrement **, et calma par un 
miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bientét 
devaient se voir de si prés. » 

Dans le procés que par la suite on intenta 4 Héléne de 
Campireali, on voulut présenter cette promenade noc- 
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turne comme une preuve de corruption. C’était le délire 
d’un jeune cœur enflammé d’un fol amour, mais ce cœur 
était pur. 


HI 


Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des 
Colonna, et tout-puissants alors dans les villages les plus 
voisins de Rome, avaient fait condamner à mort, depuis 
peu, par les tribunaux du gouvernement, un riche culti- 
vateur nommé Balthazar Bandini, né à la Petrella ?°, Il 
serait trop long de rapporter ici les diverses actions que Pon 
reprochait à Bandini : la plupart seraient des crimes 
aujourd’hui, mais ne pouvaient pas être considérées 
d’une façon aussi sévère en 1559. Bandini était en prison 
dans un château appartenant aux Orsini, et situé dans la 
montagne du côté de Valmontone, à six lieues d’Albano. 
Le barigel de Rome, suivi de cent cinquante de ses sbires, 
passa une nuit sur la grande route; il venait chercher Ban- 
dini pour le conduire à Rome dans les prisons de Tordi- 
nona; Bandini avait appelé à Rome de la sentence qui le 
condamnait à mort. Mais, comme nous Pavons dit, il 
était natif de la Petrella, forteresse appartenant aux 
Colonna, la femme de Bandini vint dire publiquement 
à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Petrella : 

— Laisserez-vous mourir un de vos fidèles servi- 
teurs ? 

Colonna répondit : 

— A Dieu ne plaise que je m’écarte jamais du respect 
que je dois aux décisions des tribunaux du pape mon 
seigneur! 

Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner 
avis de se tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous 
était indiqué dans les environs de Valmontone, petite 
ville bâtie au sommet d’un rocher peu élevé, mais qui 
a pour rempart un précipice continu et presque vertical 
de soixante à quatre-vingts pieds de haut. C’est dans cette 
ville appartenant au pape que les partisans des Orsini et 
les sbires du gouvernement avaient réussi à transporter 
Bandini. Parmi les partisans les plus zélés du pouvoir, 
on comptait le seigneur de Campireali et Fabio, son fils, 
d’ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps, au 
contraire, Jules Branciforte et son père avaient été atta- 
chés aux Colonna. 
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Dans les circonstances où il ne convenait pas aux 
Colonna d’agir ouvertement, ils avaient recours 4 une 
précaution fort simple : la plupart des riches paysans 
romains, alors comme aujourd’hui, faisaient partie de 
quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne 
paraissent jamais en public que la téte couverte d’un mor- 
ceau de toile qui cache leur figure et se trouve percé de 
deux trous vis-à-vis les yeux. Quand les Colonna ne vou- 
laient pas avouer une entreprise, ils invitaient leur parti- 
sans 4 prendre leur habit de pénitent pour venir les 
joindre. 

Aprés de longs préparatifs, la translation de Bandini, 
qui depuis quinze jours faisait la nouvelle du pays, fut 
indiquée pour un dimanche. Ce jour-là, à deux heures 
du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner le 
tocsin dans tous les villages de la forét de la Faggiola. 
On vit des paysans sortir en assez grand nombre de 
chaque village. (Les mœurs des républiques du Moyen 
Age, du temps desquelles on se battait pour obtenir une 
certaine chose que l’on désirait, avaient conservé beaucoup 
de bravoure dans le cœur des paysans; de nos jours, per- 
sonne ne bougerait.) 

Ce jour-là on put remarquer une chose assez singu- 
lière : à mesure que la petite troupe de paysans armés 
sortie de chaque village s’enfonçait dans la forêt, elle 
diminuait de moitié; les partisans des Colonna se diri- 
geaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice. 
Leurs chefs paraissaient persuadés qu’on ne se battrait 
pas ce jour-là : ils avaient eu ordre le matin de répandre 
ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec l'élite de ses 
partisans, qu’il avait montés sur les jeunes chevaux à 
demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue 
des divers détachements de paysans; mais il ne leur par- 
lait point, toute parole pouvant compromettre. Fabrice 
était un grand homme maigre, d’une agilité et d’une 
force incroyables : quoique à peine âgé de quarante-cinq 
ans, ses cheveux et sa moustache étaient d’une blan- 
cheur éclatante, et qui le contrariait fort : à ce signe on 
pouvait le reconnaître en des lieux où il eût mieux aimé 
passer incognito. À mesure que les paysans le voyaient, 
ils criaient : Vive Colonna ! et mettaient leurs capuchons 
de toile. Le prince lui-même avait son capuchon sur la 
poitrine, de façon à pouvoir le passer dès qu’on aperce- 
vrait l'ennemi. 

Celui-ci ne se fit point attendre : le soleil se levait à 
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peine lorsqu’un millier d’hommes à peu près, apparte- 
nant au parti des Orsini, et venant du côté de Valmontone, 
pénétrèrent dans la forêt et vinrent passer à trois cents pas 
environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci 
avait fait mettre ventre à terre. Quelques minutes après 
que les derniers des Orsini formant cette avant-garde 
eurent défilé, le prince mit ses hommes en mouvement : 
il avait résolu d’attaquer l’escorte de Bandini un quart 
d’heure après qu’elle serait entrée dans le bois. En cet 
endroit, la forêt est semée de petites roches hautes de 
quinze ou vingt pieds; ce sont des coulées de lave plus 
ou moins antiques sur lesquelles les châtaigniers viennent 
admirablement et interceptent presque entièrement le 
jour. Comme ces coulées, plus ou moins attaquées par le 
temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner à la grande 
route une foule de petites montées et descentes inutiles, 
on a creusé dans la lave, et fort souvent la route est à 
trois ou quatre pieds en contrebas de la forét. 

Vers le lieu de l’attaque projetée par Fabrice, se trou- 
vait une clairiére couverte d’herbes et traversée à l’une 
de ses extrémités par la grande route. Ensuite la route 
rentrait dans la forêt, qui, en cet endroit, remplie de 
ronces et d’arbustes entre les troncs des arbres, était tout 
à fait impénétrable. C’est à cent pas dans la forêt et sur 
les bords de la route que Fabrice plaçait ses fantassins. 
À un signe du prince, chaque paysan arrangea son capu- 
chon, et prit poste avec son arquebuse derrière un châ- 
taignier; les soldats du prince se placèrent derrière les 
arbres les plus voisins de la route. Les paysans avaient 
Pordre précis de ne tirer qu'après les soldats et ceux-ci 
ne devaient faire feu que lorsque l’ennemi serait à vingt 
pas. Fabrice fit couper à la hâte une vingtaine d’arbres, qui, 
précipités avec leurs branches sur la route, assez étroite 
en ce lieu-là et en contrebas de trois pieds, l’intercep- 
taient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec cinq 
cents hommes, suivit l’avant-garde; il avait l’ordre 

.de ne l’attaquer que lorsqu'il entendrait les premiers 
coups d’arquebuse qui seraient tirés de l’abatis qui 
interceptait la route. Lorsque Fabrice Colonna vit ses 
soldats et ses partisans bien placés chacun derrière son 
arbre et pleins de résolution, 1l partit au galop avec tous 
ceux des siens qui étaient montés, et parmi lesquels on 
remarquait Jules Branciforte. Le prince prit un sentier 
. à droite de la grande route et qui le conduisait à l’extré- 
mité de la clairière la plus éloignée de la route. 
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Le prince s’était à peine éloigné depuis quelques 
minutes, lorsqu’on vit venir de loin, par la route de 
Valmontone, une troupe nombreuse d’hommes à cheval, 
c'étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et 
tous les cavaliers des Orsini. Au milieu d’eux se trouvait 
Balthazar Bandini, entouré de quatre bourreaux vêtus de 
rouge; ils avaient l’ordre d’exécuter la sentence des pre- 
miers juges et de mettre Bandini à mort, s’ils voyaient 
les partisans des Colonna sur le point de le délivrer. 

La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l’extrémité 
de la clairière ou prairie la plus éloignée de la route, 
lorsqu'il entendit les premiers coups d’arquebuse de 
lPembuscade par lui placée sur la grande route en avant 
de Pabatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au galop, et dirigea 
sa charge sur les quatre bourreaux vêtus de rouge qui 
entouraient Bandini. 

Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, 
qui ne dura pas trois quarts d’heure; les partisans des 
Orsini, surpris, s’enfuirent dans tous les sens; mais, 
à l'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut tué, évé- 
nement qui eut une influence funeste sur le destinée de 
Branciforte. À peine celui-ci avait donné quelques coups 
de sabre, toujours en se rapprochant des hommes vêtus de 
rouge, qu’il se trouva vis-à-vis de Fabio Campireali. 

Monté sur un cheval bouillant d’ardeur et revêtu 
d’un giaco doré (cotte de mailles}, Fabio s’écriait : 

— Quels sont ces misérables masqués ? Coupons 
leur masque d’un coup de sabre; voyez la façon dont je 
m'y prends! 

Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de 
lui un coup de sabre horizontal sur le front. Ce coup 
avait été lancé avec tant d’adresse, que la toile qui lui 
couvrait le visage tomba en même temps qu’il se sentit 
les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette blessure, 
d’ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval pour 
avoir le temps de respirer et de s’essuyer le visage. Il 
voulait, à tout prix, ne point se battre avec le frère 
d'Hélène; et son cheval était déjà à quatre pas de Fabio, 
lorsqu’il reçut sur la poitrine un furieux coup de sabre 
qui ne pénétra point, grâce à son giaco, mais lui ôta la 
respiration pour le moment. Presque au même instant, 
il s’entendit crier aux oreilles : 

— Ti conosco, porco ! Canaille, je te connais! C’est 
comme cela que tu gagnes de largent pour remplacer tes 
haillons! 
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Jules, vivement piqué, oublia sa premiére résolution 
et revint sur Fabio : 

— Ed in mal punto tu venisti? ! s’écria-t-il ®°. 

A la suite de quelques coups de sabre précipités, le 
vétement qui couvrait leur cotte de mailles tombait de 
toutes parts. La cotte de mailles de Fabio était dorée et 
magnifique, celle de Jules des plus communes. 

— Dans quel égout as-tu ramassé ton giaco? lui cria 
Fabio. 

Au méme moment, Jules trouva Poccasion qu’il cher- 
chait depuis une demi-minute : la superbe cotte de mailles 
de Fabio ne serrait pas assez le cou, et Jules lui porta 
au cou, un peu découvert, un coup de pointe qui réussit. 
L’épée de Jules entra d’un demi-pied dans la gorge de 
Fabio et en fit jaillir un énorme jet de sang. 

— Insolent! s’écria Jules. 

Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont 
deux étaient encore à cheval à cent pas de lui. Comme 
il approchait d’eux, le troisième tomba; mais, au moment 
où Jules arrivait tout près du quatrième bourreau, celui- 
ci, se voyant environné de plus de dix cavaliers, déchargea 
un pistolet à bout portant sur le malheureux Balthazar 
Bandini, qui tomba. 

— Mes chers seigneurs, nous n’avons plus que faire 
ici ! s’écria Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui 
s’enfuient de toutes parts. 

Tout le monde le suivit. 

Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès 
de Fabrice Colonna, ce seigneur lui adressa la parole 
pour la première fois de sa vie. Jules le trouva ivre de 
colère; il croyait le voir transporté de joie, à cause de la 
victoire, qui était complète et due tout entière à ses 
bonnes dispositions; car les Orsini avaient près de trois 
mille hommes, et Fabrice, à cette affaire, n’en avait pas 
réuni plus de quinze cents. ‘ 

— Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s’écria 
le prince en parlant a Jules, je viens moi-méme de toucher 
son corps; il est déjà froid. Le pauvre Balthazar Bandini 
est mortellement blessé. Ainsi, au fond, nous n’avons pas 
réussi. Mais ’ombre du capitaine Ranuce paraîtra bien 
accompagnée devant Pluton. J’ai donné l’ordre que lon 
pende aux branches des arbres tous ces coquins de pri- 


a. Malheur à toi! tu arrives dans un moment fatal! 
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sonniers. N’y manquez pas, messieurs! s’écria-t-il en 
haussant la voix. 

Et il repartit au galop pour l’endroit où avait eu lieu 
le combat d’avant-garde. Jules commandait à peu près 
en second la compagnie de Ranuce; il suivit le prince, qui, 
arrivé près du cadavre de ce brave soldat, qui gisait 
entouré de plus de cinquante cadavres ennemis, descendit 
une seconde fois de cheval pour prendre la main de 
Ranuce. Jules l’imita, il pleurait. 

— Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te 
vois couvert de sang, et ton père fut un brave homme, 
qui avait reçu plus de vingt blessures au service des 
Colonna. Prends le commandement de ce qui reste de la 
compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre à notre 
église de la Petrella; songe que tu seras peut-être attaqué 
sur la route. 

Jules ne fut point attaqué, mais il tua d’un coup 
d'épée un de ses soldats, qui lui disait qu’il était trop 
jeune pour commander. Cette imprudence réussit, parce 
que Jules était encore couvert du sang de Fabio. Tout le 
long de la route, il trouvait les arbres chargés d’hommes 
que l’on pendait. Ce spectacle hideux, joint à la mort de 
Ranuce et surtout à celle de Fabio, le rendait presque 
fou. Son seul espoir était qu’on ne saurait pas le nom du 
vainqueur de Fabio. 

Nous sautons les détails militaires. Trois jours après 
celui du combat, il put revenir passer quelques heures 
à Albano; il racontait à ses connaissances qu’une fièvre 
violente l’avait retenu dans Rome, où il avait été obligé de 
garder le lit toute la semaine. 

Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les 
gens les plus considérables de la ville le saluaient les 
premiers; quelques imprudents allèrent même jusqu’à 
l'appeler seigneur capitaine. Il avait passé plusieurs fois 
devant la palais Campireali, qu’il trouva entièrement 
fermé, et, comme le nouveau capitaine était fort timide 
lorsqu'il s’agissait de faire certaines questions, ce ne fut 
qu’au milieu de la journée qu’il put prendre sur lui de dire 
à Scotti, vieillard qui lavait toujours traité avec bonté : 

— Mais où sont donc les Campireali ? je vois leur 
palais fermé. 

— Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, 
c’est là un nom que vous ne devez jamais prononcer. Vos 
amis sont bien convaincus que c’est lui qui vous a cherché, 
et ils le diront partout; mais enfin, il était le principal 
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obstacle 4 votre mariage; mais enfin sa mort laisse une 
sœur immensément riche, et qui vous aime. On peut 
même ajouter, et l’indiscrétion devient vertu en ce 
moment, on peut même ajouter qu’elle vous aime au 
point d’aller vous rendre visite la nuit dans votre petite 
maison d’Albe. Ainsi l’on peut dire, dans votre intérêt, 
que vous étiez mari et femme avant le fatal combat des 
Ciampi (c’est le nom qu’on donnait dans le pays au 
combat que nous avons décrit). 

Le vieillard s’interrompit, parce qu’il s’aperçut que 
Jules fondait en larmes. 

— Montons à l’auberge, dit Jules. 

Scotti le suivit; on leur donna une chambre où ils 
s’enfermèrent à clef, et Jules demanda au vieillard la 
permission de lui raconter tout ce qui s’était passé depuis 
huit jours. Ce long récit terminé : 

— Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien 
n’a été prémédité dans votre conduite; mais la mort de 
Fabio n’en est pas moins un événement bien cruel pour 
vous. Il faut absolument qu’Héléne déclare à sa mère 
que vous êtes son époux depuis longtemps. 

Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à 
une louable discrétion. Absorbé dans une profonde 
rêverie, Jules se demandait si Hélène, irritée par la mort 
d’un frère, rendrait justice à sa délicatesse; il se repentit 
de ce qui s’était passé autrefois. Ensuite, à sa demande, 
le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait 
eu lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été 
tué sur les six heures et demie du matin, à plus de six 
lieues d’Albano, chose incroyable! dès neuf heures on 
avait commencé à parler de cette mort. Vers midi on 
avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et sou- 
tenu par ses domestiques, se rendre au couvent des 
Capucins. Peu après, trois de ces bons pères, montés sur 
les meilleurs chevaux de Campireali, et suivis de beau- 
coup de domestiques, avaient pris la route du village 
des Ciampi, près duquel le combat avait eu lieu. Le vieux 
Campireali voulait absolument les suivre; mais on l’en 
avait dissuadé, par la raison que Fabrice Colonna était 
furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait bien lui 
faire un mauvais parti s’il était fait prisonnier. 

Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait 
semblé en feu : c’étaient tous les moines et tous les pauvres 
d’Albano qui, portant chacun un gros cierge allumé, 
allaient à la rencontre du corps du jeune Fabio. 
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— Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en 
baissant la voix comme s’il eût craint d’être entendu, que 
la route qui conduit à Valmontone et aux Ciampi... 

— Eh bien? dit Jules. 

— Eh bien, cette route passe devant votre maison, et 
Pon dit que lorsque le cadavre de Fabio est arrivé 4 ce 
point, le sang a jailli d’une plaie horrible qu’il avait au 
cou. 

— Quelle horreur! s’écria Jules en se levant. 

— Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez 
bien qu’il faut que vous sachiez tout. Et maintenant je 
puis vous dire que votre présence ici aujourd’hui, a sem- 
blé un peu prématurée. Si vous me faisiez Phonneur de 
me consulter, j’ajouterais, capitaine, qu’il n’est pas 
convenable que d’ici à un mois vous paraissiez dans 
Albano. Je n’ai pas besoin de vous avertir qu’il ne serait 
point prudent de vous montrer à Rome. On ne sait point 
encore quel parti le Saint-Père va prendre envers les 
Colonna; on pense qu’il ajoutera foi à la déclaration de 
Fabrice, qui prétend n'avoir appris le combat des 
Ciampi que par la voix publique; mais le gouverneur de 
Rome, qui est tout Orsini, enrage et serait enchanté de 
faire pendre quelqu'un des braves soldats de Fabrice, 
ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, 
puisqu'il jure n’avoir point assisté au combat. J'irai plus 
loin, et, quoique vous ne me le demandiez pas, je pren- 
drai la liberté de vous donner un avis militaire : vous 
êtes aimé dans Albano, autrement vous n’y seriez pas en 
sûreté. Songez que vous vous promenez par la ville depuis 
plusieurs heures, que l’un des partisans des Orsini peut 
se croire bravé, ou tout au moins songer à la facilité de 
gagner une belle récompense. Le vieux Campireali a 
répété mille fois qu’il donnera sa plus belle terre à qui 
vous aura tué. Vous auriez dû faire descendre dans 
Albano quelques-uns des soldats que vous avez dans 
votre maison... 

— Je mai point de soldats dans ma maison. 

— En ce cas, vous étes fou, capitaine. Cette auberge a 
un jardin, nous allons sortir par le jardin, et nous échap- 
per à travers les vignes. Je vous accompagnerai; je suis 
vieux et sans armes; mais, si nous rencontrons des malin- 
tentionnés, je leur parlerai, et je pourrais du moins vous 
faire gagner du temps. 

Jules eut l’âme navrée. Oserons-nous dire quelle était 
sa folie ? Dès qu’il avait appris que le palais Campireali 
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était fermé et tous ses habitants partis pour Rome, il 
avait formé le projet d’aller revoir ce jardin où si souvent 
il avait eu des entrevues avec Hélène. Il espérait même 
revoir sa chambre, où il avait été reçu quand sa mère 
était absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa 
colère, par la vue des lieux où il avait vue si tendre 
pour lui. 

Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune 
mauvaise rencontre en suivant les petits sentiers qui 
traversent les vignes et montent vers le lac. 

Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques 
du jeune Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, 
escorté par beaucoup de prêtres, avait été conduit à Rome, 
et enseveli dans la chapelle de sa famille, au couvent de 
Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait 
remarqué, comme une circonstance fort singulière, que, 
la veille de la cérémonie, Hélène avait été reconduite par 
son père au couvent de la Visitation, à Castro; ce qui 
avait confirmé le bruit public qui voulait qu'elle fût 
mariée secrètement avec le soldat d’aventure qui avait 
eu le malheur de tuer son frère. 

Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal 
de sa compagnie et quatre de ses soldats; ils lui dirent que 
jamais leur ancien capitaine ne sortait de la forêt sans 
avoir auprès de lui quelques-uns de ses hommes. Le 
prince avait dit plusieurs fois, que lorsqu’on voulait se 
faire tuer par imprudence, il fallait auparavant donner sa 
démission, afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort à 
venger. 

Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, 
auxquelles jusqu'ici il avait été parfaitement étranger. Il 
avait cru, ainsi que les peuples enfants, que la guerre ne 
consiste qu’à se battre avec courage. Il obéit sur-le- 
champ aux intentions du prince; il ne se donna que le 
temps d’embrasser le sage vieillard qui avait eu la géné- 
rosité de l’accompagner jusqu’à sa maison. 

Mais, peu de jours après, Jules, à demi fou de mélan- 
colie, revint voir le palais Campireali. A la nuit tombante, 
lui et trois de ses soldats, déguisés en marchands napoli- 
tains #, pénétrèrent dans Albano. Il se présenta seul dans 
la maison de Scotti; il apprit qu’Héléne était toujours 
reléguée au couvent de Castro. Son pére, qui la croyait 
mariée à celui qu’il appelait l’assassin de son fils, avait 
juré de ne jamais la revoir. Il ne l’avait pas vue même en 
la ramenant au couvent. La tendresse de sa mère sem- 
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blait, au contraire, redoubler, et souvent elle quittait 
Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa fille. 


IV 


« Si je ne me justifie pas auprès d'Hélène, se dit Jules 
en regagnant, pendant la nuit, le quartier que sa com- 
pagnie occupait dans la forêt, elle finira par me croire 
un assassin. Dieu sait les histoires qu’on lui aura faites 
sur ce fatal combat! » 

Ii alla prendre les ordres du prince dans son château 
fort de la Petrella, et lui demanda la permission d’aller 
à Castro. Fabrice Colonna fronça le sourcil : 

— L'affaire du petit combat n’est point encore arran- 
gée avec Sa Sainteté. Vous devez savoir que j’ai déclaré 
le vérité, c’est-à-dire que j’était resté parfaitement étran- 
ger à cette rencontre, dont je n’avais même su la nouvelle 
que le lendemain, ici, dans mon château de la Petrella. 
J'ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajouter 
foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puissants, mais 
tout le monde dit que vous vous êtes distingué dans cette 
échauffourée. Les Orsini vont jusqu’à prétendre que plu- 
sieurs prisonniers ont été pendus aux branches des 
arbres. Vous savez combien ce récit est faux; mais on 
peut prévoir des représailles. 

Le profond étonnement qui éclatait dans les regards 
naïfs du jeune capitaine amusait le prince, toutefois il 
jugea, à la vue de tant d’innocence, qu’il était utile de 
parler plus clairement. 

— Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure com- 
plète qui a fait connaître dans toute l’Italie le nom de 
Branciforte. J'espère que vous aurez pour ma maison 
cette fidélité qui me rendait votre père si cher, et que j’ai 
voulu récompenser en vous. Voici le mot d’ordre de ma 
compagnie : 

Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à 
moi ou à mes soldats. Si, dans le moment où vous êtes 
obligé de parler, vous ne voyez l’utilité d’aucun mensonge, 
dites faux à tout hasard, et gardez-vous comme de péché 
mortel de dire la moindre vérité. Vous comprenez que, 
réunie à d’autres renseignements, elle peut mettre sur la 
voie de mes projets. Je sais, du reste, que vous avez une 
amourette dans le couvent de la Visitation, à Castro; vous 
pouvez aller perdre quinze jours dans cette petite ville, 
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où les Orsini ne manquent pas d’avoir des amis et même 
des agents. Passez chez mon majordome, qui vous 
remettra deux cents sequins. L’amitié que j’avais pour 
votre père, ajouta le prince en riant, me donne l’envie 
de vous donner quelques directions sur la façon de mener 
à bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et 
trois de vos soldats serez déguisés en marchands; vous ne 
manquerez pas de vous fâcher. contre un de vos compa- 
gnons, qui fera profession d’être toujours ivre, et qui se 
fera beaucoup d’amis en payant du vin à tous les désœu- 
vrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de 
ton, si vous êtes pris par les Orsini et mis à mort, n’avouez 
La votre nom véritable, et encore moins que vous 
partenez. Je n’ai pas besoin de vous recommander 
te le tour de toutes les petites villes, et d’y entrer 
ane as la porte opposée au côté d’où vous venez. 

Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant 
d’un homme ordinairement si grave. D’abord le prince 
sourit des larmes qu’il voyait rouler dans les yeux du 
jeune homme; puis sa voix à lui-même s’altéra. I] tira une 
des nombreuses bagues qu’il portait aux doigts; en la rece- 
vant, Jules baisa cette main célèbre par tant de hauts 
faits. 

— Jamais mon père ne m’en eût tant dit! s’écria le 
jeune homme enthousiasmé. 

Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il 
entrait dans les murs de la petite ville de Castro; cinq 
soldats le suivaient, déguisés ainsi que lui : deux firent 
bande à part, et semblaient ne connaître ni lui ni les 
trois autres. Avant même d’entrer dans la ville, Jules 
aperçut le couvent de la Visitation, vaste bâtiment 
entouré de noires murailles, et assez semblables à une for- 
teresse. I] courut à l’église; elle était splendide. Les reli- 
gieuses, toutes nobles et la plupart appartenant à des 
familles riches, luttaient d’amour-propre, entre elles, à 
qui enrichirait cette église, seule partie du couvent qui 
fût exposée aux regards du public. Il était passé en usage 
que celle de ces dames que le pape nommait abbesse, 
sur une liste de trois noms présentée par le cardinal 
protecteur de l’ordre de la Visitation, fit une offrande 
considérable, destinée à éterniser son nom. Celle dont 
Voffrande était inférieure au cadeau de l’abbesse qui 
Pavait précédée était méprisée, ainsi que sa famille. 

Jules s’avança en tremblant dans cet édifice magni- 
fique, resplendissant de marbres et de dorures. A la 
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vérité, il ne songeait guère aux marbres et aux dorures; 
il lui semblait être sous les veux d'Hélène. Le grand 
autel, lui dit-on, avait coûté plus de huit cent mille 
francs; mais ses regards, dédaignant les richesses du 
grand autel, se dirigeaient sur une grille dorée, haute de 
près de quarante pieds, et divisée en trois parties par 
deux pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa 
masse énorme donnait quelque chose de terrible, s’éle- 
vait derrière le grand autel, et séparait le chœur des 
religieuses de l’église ouverte à tous les fidèles. 

Jules se disait que derrière cette grille dorée se trou- 
vaient, durant les offices, les religieuses et les pension- 
naires. Dans cette église intérieure pouvait se rendre à 
toute heure du jour une religieuse ou une pensionnaire 
qui avait besoin de prier; c’est sur cette circonstance 
connue de tout le monde qu’étaient fondées les espé- 
rances du pauvre amant. 

Il est vrai qu’un immense voile noir garnissait le côté 
intérieur de la grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit 
guère intercepter la vue des pensionnaires regardant dans 
l’église du public, puisque moi, qui ne puis en approcher 
qu’à une certaine distance, j’apercois fort bien, à travers 
le voile, les fenêtres qui éclairent le chœur, et que je puis 
distinguer jusqu’aux moindres détails de leur architecture. 
Chaque barreau de cette grille magnifiquement dorée 
portait une forte pointe dirigée contre les assistants. 

Jules choisit une place très apparente, vis-à-vis la 
partie gauche de la grille, dans le lieu le plus éclairé; là 
ul passait sa vie à entendre les messes. Comme il ne se 
voyait entouré que de paysans, il espérait être remarqué, 
même à travers le voile noir qui garnissait l’intérieur de la 
grille. Pour la première fois de sa vie, ce jeune homme 
simple cherchait l'effet; sa mise était recherchée; il 
faisait de nombreuses aumônes en entrant dans l’église 
et en sortant. Ses gens et lui entouraient de prévenances 
tous les ouvriers et petits fournisseurs qui avaient 
quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois 
que le troisième jour qu’enfin il eut l’espoir de faire 
parvenir une lettre à Hélène. Par ses ordres, l’on suivait 
exactement les deux sœurs converses chargées d’acheter 
une partie des approvisionnements du couvent; l’une 
d’elles avait des relations avec un petit marchand. Un des 
soldats de Jules, qui avait été moine, gagna l’amitié du 
marchand, et lui promit un sequin pour chaque lettre 
qui serait remise à la pensionnaire Hélène de Campireali. 
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— Quoi! dit le marchand 4 la premiére ouverture qu’on 
lui fit sur cette affaire, une lettre à la femme du brigand ! 

Ce nom était déja établi dans Castro, et il n’y avait pas 
quinze jours qu’Héléne y était arrivée : tant ce qui donne 
prise à l’imagination court rapidement chez ce peuple 
passionné pour tous les détails exacts! 

Le petit marchand ajouta : 

— Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos 
dames n’ont pas cette excuse, et reçoivent du dehors bien 
autre chose que des lettres. 

Dans cette première lettre, Jules racontait avec des 
détails infinis tout ce qui s’était passé dans la journée 
fatale marquée par la mort de Fabio : «Me haissez-vous ? » 
disait-il en terminant. 

Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne 
elle allait employer tout le reste de sa vie à tâcher d’oublier 
celui par qui son frère avait péri. 

Jules se hâta de répondre; après quelques invectives 
contre la destinée, genre d’esprit imité de Platon et 
alors à la mode : 

« Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole 
de Dieu à nous transmise dans les saintes Ecritures ? 
Dieu dit : La femme quittera sa famille et ses parents pour 
suivre son époux. Oserais-tu prétendre que tu n’es pas 
ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. 
Comme l’aube paraissait déjà derrière le Monte Cavi, tu 
te jetas à mes genoux; je voulus bien t’accorder grâce; 
tu étais à moi, si je l’eusse voulu; tu ne pouvais résister 
à l’amour qu’alors tu avais pour moi. Tout à coup il me 
sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je 
t'avais fait depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de 
tout ce que je pouvais avoir de plus cher au monde, tu 
pouvais me répondre, quoique tu ne le fisses jamais, que 
tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte exté- 
rieur, pouvaient bien n’être qu’imaginaires. Une idée, 
cruelle pour moi, mais juste au fond, millumina. Je 
pensai que ce n’était pas pour rien que le hasard me 
présentait l’occasion de sacrifier à ton intérêt la plus 
grande félicité que j’eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà 
dans mes bras et sans défense, souviens-t’en; ta bouche 
même n’osait refuser. A ce moment l’Ave Maria du 
matin sonna au couvent du Monte Cavi et, par un hasard 
miraculeux, ce son parvint jusqu’à nous. Tu me dis : « Fais 
ce sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute pureté. » 
J'avais déjà, depuis un instant, l’idée de ce sacrifice 
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suprême, le seul réel que j’eusse jamais eu l’occasion de 
te faire. Je trouvai singulier que la même idée te fût 
apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je 
Pavoue; je t’accordai ta demande *. Le sacrifice ne fut 
pas en entier pour toi; je crus mettre notre union future 
sous la protection de la Madone. Alors je pensais que 
les obstacles viendraient non de toi, perfide, mais de ta 
riche et noble famille. S’il n’y avait pas eu quelque inter- 
vention surnaturelle, comment cet Angelus fût-il parvenu 
de si loin jusqu’à nous, par-dessus les sommets des arbres 
d’une moitié de la forêt, agités en ce moment par la brise 
du matin ? Alors, tu t’en souviens, tu te mis à mes genoux; 
je me levai, je sortis de mon sein la croix que j’y porte, et 
tu juras sur cette croix, qui est là devant moi, et sur ta 
damnation éternelle, qu’en quelque lieu que tu pusses 
jamais te trouver, que quelque événement qui pit 
jamais arriver, aussitôt que je ten donnerais l’ordre, tu 
te remettrais à ma disposition entière, comme tu y étais 
à l'instant où l’Ave Maria du Monte Cavi vint de si loin 
frapper ton oreille. Ensuite nous dimes dévotement deux 
Ave et deux Pater. Eh bien! par Pamour qu’alors tu 
avais pour moi, et, si tu l’as oublié, comme je le crains, 
par ta damnation éternelle, je t’ordonne de me recevoir 
cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent 
de la Visitation. » 

L’auteur italien rapporte curieusement beaucoup de 
longues lettres écrites par Jules Branciforte après celle-ci; 
mais il donne seulement des extraits des réponses 
d'Hélène de Campireali. Après deux cent soixante-dix- 
huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments 
d’amour et de religion qui remplissent ces lettres, que 
j'ai craint qu’elles ne fissent longueur. 

Il paraît par ces lettres qu’Héléne obéit enfin à l’ordre 
contenu dans celle que nous venons de traduire en l’abré- 
geant. Jules trouva le moyen de s’introduire dans le 
couvent; on pourrait conclure d’un mot qu’il se déguisa 
en femme. Hélène le reçut, mais seulement à la grille 
d’une fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. 
À son inexprimable douleur, Jules trouva que cette jeune 
fille, si tendre et même si passionnée autrefois était 
devenue comme une étrangère pour lui; elle le traita 
presque avec politesse. En l’admettant dans le jardin, 
elle avait cédé presque uniquement à la religion du ser- 
ment. L’entrevue fut courte : après quelques instants, la 
fierté de Jules, peut-être un peu excitée par les événe- 
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ments qui avaient eu lieu depuis quinze jours, parvint 4 
Pemporter sur sa douleur profonde. 

« Je ne vois plus devant moi, dit-il 4 part soi, que le 
tombeau de “cette Hélène qui, dans Albano, semblait 

s’être donnée à moi pour la vie *. » 

Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les 
larmes dont les tournures polies qu’Hélène prenait pour 
lui adresser la parole inondaient son visage. Quand elle 
eut fini de parler et de justifier un changement si naturel, 
disait-elle, après la mort d’un frère, Jules lui dit en 
parlant fort lentement : 

— Vous n’accomplissez pas votre serment, vous ne me 
recevez pas dans un jardin, vous n'êtes point à genoux 
devant moi, comme vous l’étiez une demi-minute après 
que nous eûmes entendu l’Ave Maria du Monte Cavi. 
Oubliez votre serment si vous pouvez; quant à moi, je 
n'oublie rien; Dieu vous assiste! 

En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de 
laquelle il eût pu rester encore près d’une heure. Qui lui 
eût dit un instant auparavant qu’il abrégerait volontai- 
rement cette entrevue tant désirée! Ce sacrifice déchirait 
son âme; mais il pensa qu’il pourrait bien mériter le 
mépris même d’Hélène s’il répondait à ses poñtesses 
autrement qu’en la livrant à ses remords. 

Avant l’aube, il sortit du couvent. Aussitôt, il monta 
à cheval en donnant l’ordre à ses soldats de l’attendre à 
Castro une semaine entière, puis de rentrer à la forêt; 
il était ivre de désespoir. D’abord il marcha vers 
Rome. 

— Quoi! je m’éloigne d’elle! se disait-il à chaque pas; 
quoi! nous sommes devenus étrangers l’un à l’autre! 
O Fabio! combien tu es vengé! 

La vue des hommes qu’il rencontrait sur la route 
augmentait sa colère; il poussa son cheval à travers 
champs, et dirigea sa course vers la plage déserte et 
inculte qui règne le long de la mer. Quand il ne fut plus 
troublé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont 
il enviait le sort, il respira : la vue de ce lieu sauvage était 
d’accord avec son désespoir et diminuait sa colére; alors 
il put se livrer à la contemplation de sa triste destinée. 

« À mon âge, se dit-il, j’ai une ressource : aimer une 
autre femme! » 

À cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir; 
il vit trop bien qu’il n’y avait pour lui qu’une femme au 
monde. Il se figurait le supplice qu’il souffrirait en osant 
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prononcer le mot d’amour devant une autre qu’Héléne : 
cette idée le déchirait. 

Il fut pris d’un accès de rire amer. 

« Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros 
de FArioste qui voyagent seuls parmi des pays déserts, 
lorsqu'ils ont à oublier qu’ils viennent de trouver leur 
perfide maîtresse dans les bras d’un autre chevalier... 
Elle n’est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant 
en larmes après cet accès de rire fou; son infidélité ne va 
pas jusqu’à en aimer un autre. Cette âme vive et pure 
s’est laissé égarer par les récits atroces qu’on lui a faits 
de moi; sans doute on m’a représenté à ses yeux comme 
ne prenant les armes pour cette fatale expédition que dans 
Pespoir secret de trouver l’occasion de tuer son frère. On 
sera allé plus loin : on m’aura prêté ce calcul sordide, 
qu’une fois son frère mort, elle devenait seule héritière de 
biens immenses... Et moi, j’ai eu la sottise de la laisser 
pendant quinze jours entiers en proie aux séductions de 
mes ennemis! Il faut convenir que si je suis bien malheu- 
reux, le ciel m’a fait aussi bien dépourvu de sens pour 
diriger ma vie! Je suis un être bien misérable, bien mépri- 
sable! ma vie n’a servi à personne, et moins à moi qu’à 
tout autre. » 

A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration 
bien rare en ce siècle-là : son cheval marchait sur l’extrême 
bord du rivage, et quelquefois avait les pieds mouillés 
par Ponde; il eut l’idée de le pousser dans la mer et de 
terminer ainsi le sort affreux auquel il était en proie. Que 
ferait-il désormais, après que le seul être au monde qui 
lui eût jamais fait sentir l’existence du bonheur venait de 
Pabandonner ? Puis tout à coup une idée l’arrêta. « Que 
sont les peines que j’endure, se dit-il, comparées à celles 
que je souffrirai dans un moment, une fois cette misérable 
vie terminée ? Hélène ne sera plus pour moi simplement 
indifférente comme elle l’est en réalité; je la verrai dans 
les bras d’un rival, et ce rival sera quelque jeune seigneur 
romain, riche et considéré ; car, pour déchirer mon âme, 
les démons chercheront les images les plus cruelles, 
comme c’est leur devoir. Ainsi je ne pourrai trouver 
Poubli d'Hélène, même dans la mort; bien plus, ma pas- 
sion pour elle redoublera, parce que c’est le plus sûr 
moyen que pourra trouver la puissance éternelle pour me 
punir de l’affreux péché que j’aurai commis. » 

Pour achever de chasser la tentation, Jules se mit à 
réciter dévotement des Ave Maria. C'était en entendant 
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sonner Ave Maria du matin, prière consacrée à la 
Madone, qu’il avait été séduit autrefois, et entraîné à une 
action généreuse qu’il regardait maintenant comme la 
plus grande faute de sa vie. Mais, par respect, il n’osait 
aller plus loin et exprimer toute l’idée qui s’était emparée 
de son esprit. 

« Si, par l’inspiration de la Madone, je suis tombé 
dans une fatale erreur, ne doit-elle pas, par un effet de sa 
justice infinie, faire naître quelque circonstance qui me 
rende le bonheur ? » . 

Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu 
le désespoir. Il leva la tête et vit en face de lui, derrière 
Albano et la forêt, ce Monte Cavi couvert de sa sombre 
verdure, et le saint couvent dont Ave Maria du matin 
Pavait conduit à ce qu’il appelait maintenant son infâme 
duperie. L’aspect imprévu de ce saint lieu le consola. 

« Non, s’écria-t-il, il est impossible que la Madone 
m’abandonne. Si Hélène avait été ma femme, comme son 
amour le permettait et comme le voulait ma dignité 
d'homme, le récit de la mort de son frère aurait trouvé 
dans son âme le souvenir du lien qui l’attachait à moi. 
Elle se fût dit qu’elle m’appartenait longtemps avant le 
hasard fatal qui, sur un champ de bataille, m’a placé vis-a- 
vis de Fabio. Il avait deux ans de plus que moi; il était 
plus expert dans les armes, plus hardi de toutes façons, 
plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma 
femme que ce n’était point moi qui avait cherché ce 
combat. Elle se fût rappelé que je n'avais jamais éprouvé 
le moindre sentiment de haine contre son frère, même 
lorsqu'il tira sur elle un coup d’arquebuse. Je me souviens 
qu’à notre premier rendez-vous, après mon retour de 
Rome, je lui disais : Que veux-tu ? l’honneur le voulait; 
je ne puis blâmer un frère! » 

Rendu à espérance par sa dévotion à la Madone, 
Jules poussa son cheval, et en quelques heures arriva 
au cantonnement de sa compagnie. Il la trouva prenant 
les armes : on se portait sur la route de Naples à Rome 
par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de 
cheval, et marcha avec ses soldats. On ne se battit point 
ce jour-là. Jules ne demanda point pourquoi Pon avait 
marché, peu lui importait. Au moment où il se vit à la 
tête de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui 
apparut 

« Je suis tout simplement un sot, se dit-il, jai eu tort 
de quitter Castro; Hélène est probablement moins cou- 
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pable que ma colère ne se l’est figuré. Non, elle ne peut 
avoir cessé de m’appartenir, cette âme si naive et si pure, 
dont j’ai vu naître les premières sensations d’amour! Elle 
était pénétrée pour moi d’une passion si sincère! Ne m’a- 
t-elle pas offert plus de dix fois de s’enfuir avec moi, si 
pauvre, et d’aller nous faire marier par un moine de 
Monte Cavi? A Castro, j'aurais dû, avant tout, obtenir 
un second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la 
passion me donne des distractions d’enfant! Dieu! que 
n’ai-je un ami pour implorer un conseil! La même 
démarche à faire me paraît exécrable et excellente à deux 
minutes de distance! » 

Le soir de cette journée, comme l’on quittait la grande 
route pour rentrer dans la forêt, Jules s’approcha du 
prince, et lui demanda s’il pouvait rester encore quelques 
jours où il savait. 

— Va-t’en à tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu 
que ce soit le moment de m’occuper d’enfantillages ? 

Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y 
retrouva ses gens; mais il ne savait comment écrire à 
Hélène, après la façon hautaine dont il l’avait quittée. 
Sa première lettre ne contenait que ces mots : « Voudra- 
t-on me recevoir la nuit prochaine ? » 

On peut venir, fut aussi toute la réponse. 

Après le départ de Jules, Hélène s’était crue à jamais 
abandonnée. Alors elle avait senti toute la portée du 
raisonnement de ce pauvre jeune homme si malheureux : 
elle était sa femme avant qu’il n’eût eu le malheur de 
rencontrer son frère sur un champ de bataille. 

Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tour- 
nures polies qui lui avaient semblé si cruelles lors de la 
premiére entrevue. Héléne ne parut 4 la vérité que 
retranchée derrière sa fenêtre grillée; mais elle était 
tremblante, et, comme le ton de Jules était fort réservé 
et que ses tournures de phrases * étaient presque celles 
qu’il eût employées avec une étrangère, ce fut le tour 
d'Hélène de sentir tout ce qu’il y a de cruel dans le ton 
presque officiel lorsqu’il succède à la plus douce intimité. 
Jules, qui redoutait surtout d’avoir l’âme déchirée par 
quelque mot froid s’élançant du cœur d'Hélène, avait pris 
le ton d’un avocat pour prouver qu’Héléne était sa femme 


a. En Italie, la façon d’adresser la parole par tu, par voi ou par lei, 
marque le degré d’intimité. Le tu, reste du latin, a moins de portée 
que parmi nous. 
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bien avant le fatal combat des Ciampi. Hélène le lais- 
sait parler, parce qu’elle craignait d’étre gagnée par les 
larmes, si elle iui répondait autrement que par des mots — 
brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle 
engagea son ami à revenir le lendemain. Cette nuit-là, 
veille d’une grande fête, les matines se chantaient de 
bonne heure, et leur intelligence pouvait être décou- 
verte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux, sortit 
du jardin profondément pensif; il ne pouvait fixer ses 
incertitudes sur le point de savoir s’il avait été bien ou 
mal reçu; et, comme les idées militaires, inspirées par 
les conversations avec ses camarades, commengaient à 
germer dans sa tête : 

« Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à 
enlever Hélène. » 

Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de 
vive force dans ce jardin. Comme le couvent était fort 
riche et fort bon à rançonner, il avait à sa solde un 
grand nombre de domestiques la plupart anciens sol- 
dats; on les avait logés dans une sorte de caserne dont 
les fenétres grillées donnaient sur le passage étroit qui, 
de la porte extérieure du couvent, percée au milieu d’un 
mur noir de plus de quatre-vingts pieds de haut, condui- 
sait à la porte intérieure gardée par la sœur touriére. A 
gauche de ce passage étroit s'élevait la caserne, à droite 
le mur du jardin haut de trente pieds. La façade du 
couvent, sur la place, était un mur grossier noirci par le 
temps, et n’offrait d’ouvertures que la porte extérieure 
et une seule petite fenêtre par laquelle les soldats voyaient 
les dehors. On peut juger de Pair sombre qu'avait ce 
grand mur noir percé uniquement d’une porte renfor- 
cée par de larges bandes de tôle attachées par d’énormes 
clous, et d’une seule petite fenêtre de quatre pieds de 
hauteur sur dix-huit pouces de large *°. 

Nous ne suivrons point l’auteur original dans le long 
récit des entrevues successives que Jules obtint d’Hé- 
lène. Le ton que les deux amants avaient ensemble était 
redevenu parfaitement intime, comme autrefois dans 
le jardin d’Albano; seulement Hélène m'avait jamais 
voulu consentir à descendre dans le jardin. Une nuit, 
Jules la trouva profondément pensive : sa mère était 
arrivée de Rome pour la voir, et venait s'établir pour 
quelques jours dans le couvent. Cette mère était si tendre, 
elle avait toujours eu des ménagements si délicats pour 
les affections qu’elle supposait à sa fille, que celle-ci sen- 
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tait un remords profond d’étre obligée de la tromper; 
car, enfin, oserait-elle jamais lui dire qu’elle recevait 
Phomme qui lavait privée de son fils ? Hélène finit par 
avouer franchement a Jules que, si cette mére si bonne 
pour elle l’interrogeait d’une certaine façon, jamais elle 
n'aurait la force de lui répondre par des mensonges. 
Jules sentit tout le danger de sa position; son sort 
dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot à la 
signora de Campireali. La nuit suivante il parla ainsi 
d’un air résolu : 

— Demain je viendrai de meilleure heure, je détache- 
rai une des barres de cette grille, vous descendrez dans 
le jardin, je vous conduirai dans une église de la ville, 
où un prêtre à moi dévoué nous mariera. Avant qu’il ne 
soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois 
ma femme, je n’aurai plus de crainte, et, si votre mère 
lPexige comme une expiation de l’affreux malheur que 
nous déplorons tous également, je consentirai à tout, 
fût-ce même à passer plusieurs mois sans vous voir. 

Comme Hélène paraissait consternée de cette propo- 
sition, Jules ajouta : 

— Le prince me rappelle auprès de lui; l’honneur et 
toutes sortes de raisons m’obligent à partir. Ma propo- 
sition est la seule qui puisse assurer notre avenir; si 
vous n’y consentez pas, Séparons-nous pour toujours, ici, 
dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon 
imprudence. Pai cru à votre parole. d'honneur, vous êtes 
infidèle au serment le plus sacré, et j'espère qu’à la 
longue le juste mépris inspiré par votre légèreté pourra 
me guérir de cet amour qui depuis trop longtemps fait 
le malheur de ma vie. 

Hélène fondit en larmes : 

— Grand Dieu! s’écriait-elle en pleurant, quelle hor- 
reur pour ma mère! 

Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite. 

— Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à Paller 
ou au retour; songez au scandale qui aurait lieu, pensez 
à l’affreuse position où se trouverait ma mère; attendons 
son départ, qui aura lieu dans quelques jours. : 

— Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose 
qui était pour moi la plus sainte et la plus sacrée : ma 
confiance dans votre parole. Demain soir nous serons 
mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour 
la dernière fois, de ce côté-ci du tombeau. 

La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes; 
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elle était surtout déchirée par le ton décidé et cruel que 
prenait Jules. Avait-elle donc réellement mérité son 
mépris ? C’était donc là cet amant autrefois si docile et 
si tendre! Enfin elle consentit à ce qui lui était ordonné. 
Jules s’éloigna. De ce moment, Hélène attendit la nuit 
suivante dans les alternatives de l’anxiété la plus déchi- 
rante. Si elle se fût préparée à une mort certaine, sa dou- 
leur eût été moins poignante; elle eût pu trouver quelque 
courage dans lidée de lamour de Jules et de la tendre 
affection de sa mère. Le reste de cette nuit se passa 
dans les changements de résolution les plus cruels. Il y 
avait des moments où elle voulait tout dire à sa mère. 
Le lendemain, elle était tellement pâle, lorsqu’elle parut 
devant elle, que celle-ci oubliant toutes ses sages réso- 
lutions, se jeta dans les bras de sa fille en s’écriant : 

— Que se passe-t-il? grand Dieu! dis-moi ce que tu 
as fait, ou ce que tu es sur le point de faire ? Si tu pre- 
nais un poignard et me l’enfonçais dans le cœur, tu me 
ferais moins souffrir que par ce silence cruel que je te 
vois garder avec moi.. 

L’extréme tendresse de sa mère était si évidente aux 
yeux d'Hélène, elle voyait si clairement qu’au lieu d’exa- 
gérer ses sentiments, elle cherchait à en modérer l’expres- 
sion, qu’enfin l’attendrissement la gagna; elle tomba à ses 
genoux. Comme sa mère, cherchant quel pouvait être le 
secret fatal, venait de s’écrier qu’Héléne fuirait sa pré- 
sence, Hélène répondit que, le lendemain et tous 
les jours suivants, elle passerait sa vie auprès d’elle, 
mais qu’elle la conjurait de ne pas lui en demander 
davantage. 

Ce mot indiscret fut bientôt suivi d’un aveu complet. 
La signora de Campireali eut horreur de savoir si près 
d’elle le meurtrier de son fils. Mais cette douleur fut sui- 
vie d’un élan de joie bien vive et bien pure. Qui pourrait 
se figurer son ravissement lorsqu’elle apprit que sa fille 
n’avait jamais manqué à ses devoirs ? 

Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente 
changèrent du tout au tout; elle se crut permis d’avoir 
recours à la ruse envers un homme qui n’était rien pour 
elle. Le cœur d'Hélène était déchiré par les mouvements 
de passion les plus cruels : la sincérité de ses aveux fut 
aussi grande que possible; cette âme bourrelée avait 
besoin d’épanchement. La signora de Campireali, qui, 
depuis un instant, se croyait tout permis, inventa une 
suite de raisonnements trop longs à rapporter ici. Elle 
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prouva sans peine à sa malheureuse fille qu’au lieu d’un 
mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie 
d’une femme, elle obtiendrait un mariage public et par- 
faitement honorable, si elle voulait différer seulement de 
huit jours l’acte d’obéissance qu’elle devait à un amant 
si généreux. 

Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; 
elle exposerait 4 son mari que, bien longtemps avant le 
fatal combat des Ciampi, Hélène avait été mariée à Jules. 
La cérémonie avait été accomplie la nuit même où, 
déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré son 
père et son frère sur les bords du lac, dans le chemin 
taillé dans le roc qui suit les murs du couvent des Capu- 
cins. La mère se garda bien de quitter sa fille de toute 
cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à son 
amant une lettre naïve et, selon nous, bien touchante, 
dans laquelle elle lui racontait les combats qui avaient 
déchiré son cœur. Elle finissait par lui demander à genoux 
un délai de huit jours : « En t’écrivant, ajoutait-elle, 
cette lettre qu’un messager de ma mère attend, il me 
semble que fai eu le plus grand tort de lui tout dire, 
Je crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine; 
mon cœur est déchiré des remords les plus cruels. Tu diras 
que j’ai un caractère bien faible, bien pusillanime, bien 
méprisable; je te l’avoue, mon cher ange. Mais figure-toi 
ce spectacle : ma mère, fondant en larmes, était presque 
à mes genoux. Alors il a été impossible pour moi de 
ne pas lui dire qu’une certaine raison m’empêchait de 
consentir à sa demande; et, une fois que je suis tombée 
dans la faiblesse de prononcer cette parole imprudente, 
je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il m’est devenu 
comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s’était 
passé entre nous. Autant que je puis me le rappeler, il 
me semble que mon âme, dénuée de toute force, avait 
besoin d’un conseil. J’espérais le rencontrer dans les 
paroles d’une mère... J’ai trop oublié, mon ami, que 
cette mère si chérie avait un intérêt contraire au tien. 
J'ai oublié mon premier devoir, qui est de tobéir, et 
apparemment que je ne suis pas capable de sentir Pamour 
véritable, que l’on dit supérieur à toutes les épreuves. 
Méprise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne 
cesse pas de m’aimer. Enléve-moi si tu veux, mais rends- 
moi cette justice que, si ma mère ne se fût pas trouvée 
présente au couvent, les dangers les plus horribles, la 
honte même, rien au monde n’aurait pu m’empêcher 
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d’obéir à tes ordres. Mais cette mère est si bonne! elle 
a tant de génie! elle est si généreuse! Rappelle-toi ce 
que je t’ai raconté dans le temps; lors de la visite que mon 
père fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que je 
n'avais plus aucun moyen de cacher : puis, le péril passé, 
elle me les rendit sans vouloir les lire et sans ajouter 
un seul mot de reproche! Eh bien, toute ma vie elle a 
été pour moi comme elle fut en ce moment suprême. 
Tu vois sije devrais l’aimer, et pourtant, en récrivant 
(chose horrible a dire), il me semble que je la hais. Elle 
a déclaré qu’à cause de la chaleur elle voulait passer la 
nuit sous une tente dans le jardin; j’entends les coups de 
marteau, on dresse cette tente en ce moment; impossible 
de nous voir cette nuit. Je crains même que le dortoir 
des pensionnaires ne soit fermé à clef, ainsi que les deux 
portes de l’escalier tournant, chose que l’on ne fait jamais. 
Ces précautions me mettraient dans l'impossibilité de 
descendre au jardin, quand même je croirais une telle 
démarche utile pour conjurer ta colère. Ah! comme je 
me livrerais à toi dans ce moment, si j’en avais les moyens! 
comme je courrais à cette église où l’on doit nous 
marier! » 

Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et 
dans lesquelles j’ai remarqué des raisonnements passion- 
nés qui semblent imités de la philosophie de Platon. 
J'ai supprimé plusieurs élégances de ce genre dans la 
lettre que je viens de traduire. 

Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une 
heure environ avant Ave Maria du soir; il venait jus- 
tement de terminer les arrangements avec le prêtre. Il 
fut transporté de colère. 

— Elle n’a pas besoin de me conseiller de l'enlever, 
cette créature faible et pusillanime! 

Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola. 

Voici quelle était, de son côté, la position de la signora 
de Campireali : son mari était sur son lit de mort, Pim- 
possibilité de se venger de Branciforte le conduisait len- 
tement au tombeau. En vain il avait fait offrir des sommes 
considérables à des bravi romains; aucun n’avait voulu 
s’attaquer à un des caporaux, comme ils disaient, du 
prince Colonna; ils étaient trop assurés d’étre exterminés, 
eux et leurs familles. Il n’y avait pas un an qu’un village 
entier avait été brûlé pour punir la mort d’un des sol- 
dats de Colonna, et tous ceux des habitants, hommes et 
femmes, qui cherchaient à fuir dans la campagne, avaient 
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eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis on les 
avait lancés dans des maisons en flammes. 

La signora de Campireali avait de grandes terres dans 
le royaume de Naples; son mari lui avait ordonné d’en 
faire venir des assassins mais elle n’avait obéi qu’en 
apparence : elle croyait sa fille irrévocablement liée à 
Jules Branciforte. Elle pensait, dans cette supposition, 
que Jules devait aller faire une campagne ou deux dans 
les armées espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux 
révoltés de Flandre. S’il n’était pas tué, ce serait, pensait- 
elle, une marque que Dieu ne désapprouvait pas un 
mariage nécessaire; dans ce cas, elle donnerait à sa fille 
les terres qu’elle possédait dans le royaume de Naples; 
Jules Branciforte prendrait le nom d’une de ces terres, et 
il irait avec sa femme passer quelques années en Espagne. 
Après toutes ces épreuves peut-être elle aurait le courage 
de le voir. Mais tout avait changé d’aspect par l’aveu de 
sa fille : le mariage n’était plus une nécessité : bien loin 
de là, et, pendant qu'Hélène écrivait à son amant la 
lettre que nous avons traduite, la signora Campireali 
écrivait à Pescara et à Chieti, ordonnant à ses fermiers 
de lui envoyer à Castro des gens sûrs et capables d’un 
coup de main. Elle ne leur cachait point qu’il s’agissait 
de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune maître. 
Le courrier porteur de ces lettres partit avant la fin du 
jour. 


V 


Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro, 
il amenait huit de ses soldats, qui avaient bien voulu le 
suivre et s'exposer à la colère du prince, qui quelquefois 
avait puni de mort des entreprises du genre de celle 
dans laquelle ils s'engageaient. Jules avait cinq hommes à 
Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats, 
quelque braves qu’ils fussent, lui paraissaient insuffisants 
pour son entreprise, car le couvent était comme un châ- 
teau fort. 

Il s'agissait de passer par force ou par adresse la pre- 
mière porte du couvent; puis il fallait suivre un passage 
de plus de cinquante pas de longueur. A gauche, comme 
on l’a dit, s’élevaient les fenêtres grillées d’une sorte de 
caserne où les religieuses avaient placé trente ou qua- 
rante domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres gril- 
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lées partirait un feu bien nourri dès que l’alarme serait 
donnée. 

L’abbesse régnante, femme de tête, avait peur des 
exploits des chefs Orsini, du prince Colonna, de Marco 
Sciarra et de tant d’autres qui régnaient en maîtres dans 
les environs. Comment résister à huit cents hommes 
déterminés, occupant à l’improviste une petite ville telle 
que Castro, et croyant le couvent rempli d’or? 

D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou 
vingt bravi dans la caserne à gauche du passage qui 
conduisait à la seconde porte du couvent; à droite de 
ce passage il y avait un grand mur impossible à percer; 
au bout du passage on trouvait une porte en fer ouvrant 
sur un vestibule à colonnes; après ce vestibule était la 
grande cour du couvent, à droite le jardin. Cette porte 
en fer était gardée par la tourière. 

Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à 
trois lieues de Castro, il s’arrêta dans une auberge écartée 
pour laisser passer les heures de la grande chaleur. Là 
seulement il déclara son projet; ensuite il dessina sur 
le sable de la cour le plan du couvent qu’il allait attaquer. 

— À neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous 
souperons hors la ville; à minuit nous entrerons; nous 
trouverons vos cinq camarades, qui nous attendent près 
du couvent. L’un d’eux, qui sera à cheval, jouera le rôle 
d’un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora 
de Campireali auprès de son mari, qui se meurt. Nous 
tâcherons de passer sans bruit la première porte du cou- 
vent que voilà au milieu de la caserne, dit-il en leur 
montrant le plan sur le sable. Si nous commencions la 
guerre à la première porte, les bravi des religieuses 
auraient trop de facilité à nous tirer des coups d’arque- 
buse pendant que nous serions sur la petite place que 
voici devant le couvent, ou pendant que nous parcour- 
rions l’étroit passage qui conduit de la première porte à 
la seconde. Cette seconde porte est en fer, mais j’en ai 
la clef. 

« Il est vrai qu’il y a d’énormes bras de fer ou valets, 
attachés au mur par un bout, et qui, lorsqu'ils sont mis 
à leur place, empêchent les deux vantaux de la porte de 
s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer sont trop 
pesantes pour que la sœur touriére puisse les manœuvrer, 
jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j’ai passé 
plus de dix fois cette porte de fer. Je compte bien passer 
encore ce.soir sans encombre. Vous sentez que j’ai des 
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intelligences dans le couvent; mon but est d’enlever une 
pensionnaire et non une religieuse; nous ne devons faire 
usage des armes qu’à la dernière extrémité. Si nous com- 
mencions la guerre avant d'arriver à cette seconde porte 
en barreaux de fer, la tourière ne manquerait pas d’appe- 
ler deux vieux jardiniers de soixante-dix ans, qui logent 
dans l’intérieur du couvent, et les vieillards mettraient à 
leur place ces bras de fer dont je vous ai parlé. Si ce 
malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-delà de 
cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix 
minutes; dans tous les cas, je m’avancerai vers cette 
porte le premier. Un des jardiniers est payé par moi; 
mais je me suis bien gardé, comme vous le pensez, de lui 
parler de mon projet d’enlèvement. Cette seconde porte 
assée, on tourne à droite, et l’on arrive au jardin; une 
ois dans ce jardin, la guerre commence, il faut faire 
main basse sur tout ce qui se présentera. Vous ne ferez 
usage, bien entendu, que de vos épées et de vos dagues, 
le moindre coup d’arquebuse mettrait en rumeur toute 
la ville, qui pourrait nous attaquer à la sortie. Ce n'est 
pas qu’avec treize hommes comme vous, je ne me fisse 
fort de traverser cette bicoque : personne, certes, n’ose- 
rait descendre dans la rue; mais plusieurs des bourgeois 
ont des arquebuses, et ils tireraient des fenêtres. En ce 
cas, il faudrait longer les murs des maisons, ceci soit 
dit en passant. Une fois dans le jardin du couvent, vous 
direz à voix basse à tout homme qui se présentera : 
Retirez-vous ; vous tuerez à coups de dague tout ce qui 
n’obéira pas à l'instant. Je monterai dans le couvent par 
la petite porte du jardin avec ceux d’entre vous qui 
seront près de moi, trois minutes plus tard je descendrai 
avec une ou deux femmes que nous porterons sur nos 
bras, sans leur permettre de marcher. Aussitôt nous sor- 
tirons rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai 
deux de vous près de la porte, ils tireront une vingtaine 
de coups d’arquebuse, de minute en minute, pour 
effrayer les bourgeois et les tenir à distance. » 

Jules répéta deux fois cette explication. 

— Avez-vous bien compris? dit-il à ses gens. Il fera 
nuit sous ce vestibule; à droite le jardin, à gauche la 
cour; il ne faudra pas se tromper. 

— Comptez sur nous! s’écrièrent les soldats. 

Puis ils allèrent boire; le caporal ne les suivit point, 
et demanda la permission de parler au capitaine. 

— Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de 
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Votre Seigneurie. J’ai déja forcé deux couvents en ma 
vie, celui-ci sera le troisième; mais nous sommes trop 
peu de monde. Si l’ennemi nous oblige à détruire le 
mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut 
songer que les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs 
durant cette longue opération; ils vous tueront sept à 
huit hommes 4 coup d’arquebuse, et alors on peut nous 
enlever la femme au retour. C’est ce qui nous est arrivé 
dans un couvent près de Bologne : on nous tua cinq 
hommes, nous en tuâmes huit; mais le capitaine n’eut 
pas la femme. Je propose à Votre Seigneurie deux choses : 
je connais quatre paysans des environs de cette auberge 
où nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, 
et qui pour un sequin se battront toute la nuit comme des 
lions. Peut-être ils voleront quelque argenterie du cou- 
vent; peu vous importe, le péché est pour eux; vous, 
vous les soldez pour avoir une femme, voilà tout. Ma 
seconde proposition est ceci : Ugone est un garçon ins- 
truit et fort adroit; il était médecin quand il tua son beau- 
frère, et prit la macchia (la forêt). Vous pouvez l’envoyer 
une heure avant la nuit, à la porte du couvent; il deman- 
dera du service, et fera si bien qu’on l’admettra dans le 
corps de garde; il fera boire les domestiques des nonnes; 
de plus, il est bien capable de mouiller la corde à feu 
de leurs arquebuses. 

Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. 
Comme celui-ci s’en allait, il ajouta : 

— Nous allons attaquer un couvent, il y a excommu- 
nication majeure, et, de plus, ce couvent est sous la pro- 
tection immédiate de la Madone... 

— Je vous entends! s’écria Jules comme réveillé par 
ce mot. Restez avec moi. 

Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet 
avec Jules. Cette prière dura une grande heure. A la 
nuit, on se remit en marche. 

Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul 
dans Castro sur les onze heures, revint prendre ses gens 
hors de la porte. Il entra avec ses huit soldats, auxquels 
s'étaient joints trois paysans bien armés, il les réunit 
aux cinq soldats qu’il avait dans la ville, et se trouva 
ainsi à la tête de seize hommes déterminés; deux étaient 
déguisés en domestiques, ils avaient pris une grande 
blouse de toile noire pour cacher leurs giaco (cottes de 
mailles), et leurs bonnets n’avaient pas de plumes. 

A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le 
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rôle de courrier, arriva au galop à la porte du couvent, 
faisant grand bruit et criant qu’on ouvrit sans délai à 
un courrier envoyé par le cardinal. Il vit avec plaisir que 
les soldats qui lui répondaient par la petite fenêtre, à 
côté de la première porte, étaient plus qu’à demi ivres. 
Suivant l’usage, il donna son nom sur un morceau de 
papier ; un soldat alla porter ce nom à la tourière, qui avait 
la clef de la seconde porte, et devait réveiller l’abbesse 
dans les grandes occasions. La réponse se fit attendre 
trois mortels quarts d’heure; pendant ce temps, Jules 
eut beaucoup de peine 4 maintenir sa troupe dans le 
silence : quelques bourgeois commengaient méme a ouvrir 
timidement leurs fenétres, lorsque enfin arriva la réponse 
favorable de l’abbesse. Jules entra dans le corps de garde, 
au moyen d’une échelle de cing ou six pieds de lon- 
gueur, qu’on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du 
couvent ne voulant pas se donner la peine d’ouvrir la 
grande porte, il monta, suivi des deux soldats déguisés 
en domestiques. En sautant de la fenétre dans le corps 
de garde, il rencontra les yeux d’Ugone; tout le corps 
de garde était ivre, grace 4 ses soins. Jules dit au chef que 
trois domestiques de la maison Campireali, qu’il avait 
fait armer comme des soldats pour lui servir d’escorte 
pendant sa route, avaient trouvé de bonne eau-de-vie à 
acheter, et demandaient à monter pour ne pas s’ennuyer 
tout seuls sur la place; ce qui fut accordé à l’unanimité. 
Pour lui, accompagné de ses deux hommes, il descendit 
par l'escalier qui, du corps de garde, conduisait dans le 
passage. 

— Tâche d’ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone. 

Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. 
Là, il trouva la bonne tourière, qui lui dit que, comme 
il était minuit passé, s’il entrait dans le couvent, l’abbesse 
serait obligée d’en écrire à l’évêque; c’est pourquoi elle 
le faisait prier de remettre ses dépêches à une petite sœur 
que l’abbesse avait envoyée pour les prendre. À quoi 
Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompa- 
gné l’agonie imprévue du seigneur de Campireali, il 
n’avait qu’une simple lettre de créance écrite par le méde- 
cin, et qu’il devait donner tous les détails de vive voix 
à la femme du malade et à sa fille, si ces dames étaient 
encore dans le couvent, et, dans tous les cas, à madame 
Pabbesse. La tourière alla porter ce message. Il ne res- 
tait auprès de la porte que la jeune sœur envoyée par 
Pabbesse. Jules, en causant et jouant avec elle, passa les 
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mains a travers les gros barreaux de fer de la porte, et, 
tout en riant, il essaya de l’ouvrir. La sœur, qui était 
fort timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie; alors 
Jules, qui voyait qu’un temps considérable se passait, 
eut l’imprudence de lui offrir une poignée de sequins 
en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu'il était trop fatigué 
pour attendre. Il voyait bien qu'il it une sottise, dit 
Phistorien : c'était avec le fer et non avec de lor qu’il 
fallait agir, mais il ne s’en sentit pas le cœur : rien de 
plus facile que de saisir la sceur, elle n’était pas 4 un 
pied de lui de Pautre côté de la porte. A l'offre des 
sequins, cette jeune fille prit l’alarme. Elle a dit depuis 
qu’à la façon dont Jules lui parlait, elle avait bien compris 
que ce n'était pas un simple courrier : c’est l’amoureux 
d’une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir 
un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d’horreur, 
elle se mit à agiter de toutes ses forces la corde d’une 
petite cloche qui était dans la grande cour, et qui fit aussi- 
tôt un tapage à réveiller les morts. 

— La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde 
à vous! 

Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux 
de fer, ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune 
sœur, qui tomba à genoux et se mit à réciter des Ave 
Maria en criant au sacrilège. Encore à ce moment, Jules 
devait faire taire la jeune fille, il n’en eut pas le courage : 
un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche. 

Au même instant, Jules entendit un coup d’arquebuse 
dans le passage derrière lui. Ugone avait ouvert la grande 
porte; le restant des soldats entrait sans bruit, lorsqu’un 
des bravi de garde, moins ivre que les autres, s’approcha 
d’une des fenêtres grillées, et, dans son étonnement de 
voir tant de gens dans le passage, leur défendit d’avancer 
en jurant. Il fallait ne pas répondre et continuer à mar- 
cher vers la porte de fer; c’est ce que firent les premiers 
soldats; mais celui qui marchait le dernier de tous, et 
qui était un des paysans recrutés dans l’après-midi, tira 
un coup de pistolet à ce domestique du couvent qui par- 
lait par la fenêtre, et le tua. Ce coup de pistolet, au 
milieu de la nuit, et les cris des ivrognes en voyant tom- 
ber leur camarade, réveillérent les soldats du couvent 
qui passaient cette nuit-là dans leurs lits, et n’avaient pas 
pu goûter du vin d’Ugone. Huit ou dix des bravi du 
couvent sautèrent dans le passage à demi nus, et se 
mirent à attaquer vertement les soldats de Branciforte *, 
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Comme nous Pavons dit, ce bruit commença au 
moment où Jules venait d’ouvrir la porte de fer. Suivi 
de ses deux soldats, il se précipita dans le jardin, 
courant vers la petite porte de l'escalier des pension- 
naires; mais il fut accueilli par cinq ou six coups 
de pistolet. Ses deux soldats tombèrent, lui eut une 
balle dans le bras droit. Ces coups de pistolet avaient 
été tirés par les gens de la signora de Campireali, qui, 
d’après ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, à ce 
autorisés par une permission qu’elle avait obtenue de 
Pévêque. Jules courut seul vers la petite porte, de lui 
si bien connue, qui, du jardin, communiquait à l’escalier 
des pensionnaires. Il fit tout au monde pour l’ébranler, 
mais elle était solidement fermée. I] chercha ses gens, 
qui n’eurent garde de répondre, ils mouraient; il ren- 
contra dans l’obscurité profonde trois domestiques de 
Campireali contre lesquels il se défendit à coups de 
dague. 

Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour 
appeler ses soldats; il trouva cette porte fermée : les 
deux bras de fer si lourds avaient été mis en place et 
cadenassés par les vieux jardiniers qu'avait réveillés la 
cloche de la petite sœur. 

« Je suis coupé », se dit Jules. Il le dit à ses hommes; 
ce fut en vain qu’il essaya de forcer un des cadenas avec 
son épée : s’il eût réussi, il enlevait un des bras de fer 
et ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée se cassa 
dans l’anneau du cadenas; au même instant il fut blessé 
à Pépaule par un des domestiques venus du jardin; il se 
retourna, et, acculé contre la porte de fer, il se sentit 
attaqué par plusieurs hommes. Il se défendait avec sa 
dague; par bonheur, comme l'obscurité était complète, 
presque tous les coups d’épée portaient dans sa cotte de 
mailles. I] fut blessé douloureusement au genou; il 
s’élança sur un des hommes qui s’était trop fendu pour 
lui porter ce coup d’épée, il le tua d’un coup de dague 
dans la figure, et eut le bonheur de s’emparer de son 
épée. Alors il se crut sauvé; il se plaça au côté gauche de 
la porte, du cété de la cour. Ses gens qui étaient accourus 
tirèrent cinq ou six coups de pistolet à travers les bar- 
reaux de fer de la porte et firent fuir les domestiques. 
On n’y voyait sous ce vestibule qu’à la clarté produite 
par les coups de pistolet. 

— Ne tirez pas de mon côté! criait Jules à ses gens. 

— Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit 
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le caporal d’un grand sang-froid, parlant à travers les 
barreaux; nous avons trois hommes tués. Nous allons 
démolir le jambage de la porte du côté opposé à celui 
où vous êtes; ne vous approchez pas, les balles vont 
tomber sur nous; il paraît qu’il y a des ennemis dans 
le jardin? 

— Les coquins de domestiques de Campireali, dit 
Jules. 

Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pis- 
tolet, dirigés sur le bruit et venant de la partie du vesti- 
bule qui conduisait au jardin, furent tirés sur eux. Jules 
se réfugia dans la loge de la tourière, qui était à gauche 
en entrant; à sa grande joie, il y trouva une lampe presque 
imperceptible qui brûlait devant l’image de la Madone; 
il la prit avec beaucoup de précautions pour ne pas 
l'éteindre; il s’aperçut avec chagrin qu’il tremblait. Il 
regarda sa blessure au genou, qui le faisait beaucoup 
souffrir; le sang coulait en abondance. 

En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de 
reconnaître, dans une femme qui était évanouie sur un 
fauteuil de bois, la petite Marietta, la camériste de 
confiance d’Héléne; il la secoua vivement. 

— Eh quoi! seigneur Jules, s’écria-t-elle en pleurant, 
est-ce que vous voulez tuer la Marietta, votre amie? 

— Bien loin de là; dis à Hélène que je lui demande 
pardon d’avoir troublé son repos et qu’elle se souvienne 
de P Ave Maria du Monte Cavi. Voici un bouquet que 
j'ai cueilli dans son jardin d’Albano; mais il est un peu 
taché de sang; lave-le avant de le lui donner ”. 

À ce moment, il entendit une décharge de coups d’ar- 
quebuse dans le passage; les bravi des religieuses atta- 
quaient ses gens. 

— Dis-moi donc où est la clef de la petite porte? 
dit-il à la Marietta. 

— Je ne la vois pas; mais voici les clefs des cadenas 
des bras de fer qui maintiennent la grande porte. Vous 
pourrez sortir. 

Jules prit les clefs et s’élança hors de la loge. 

— Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à 
ses soldats, j’ai enfin la clef de la porte. 

Il y eut un moment de silence complet, pendant qu’il 
essayait d’ouvrir un cadenas avec l’une des petites clefs; 
il s'était trompé de clef, il prit l’autre; enfin, il ouvrit le 
cadenas; mais au moment où il soulevait le bras de fer, 
il reçut presque à bout portant un coup de pistolet dans 
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le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait le 
service. 

— Soulevez le volet de fer, cria-t-il à ses gens. 

Il n’avait pas besoin de le leur dire. 

À la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l’extré- 
mité recourbée du bras de fer à moitié hors de l’anneau 
attaché à la porte. Aussitôt trois ou quatre mains vigou- 
reuses soulevèrent le bras de fer; lorsque son extrémité 
fut hors de Panneau, on le laissa tomber. Alors on put 
entr’ouvrir l’un des battants de la porte; le caporal entra, 
et dit à Jules en parlant fort bas : 

— Il n’y a plus rien à faire, nous ne sommes plus 
que trois ou quatre sans blessures, cinq sont morts. 

— J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais 
m’évanouir; dites-leur de m’emporter. 

Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du 
corps de garde tirèrent trois ou quatre coups d’arque- 
buse, et le caporal tomba mort. Par bonheur Ugone avait 
entendu Fordre donné par Jules, il appela par leurs 
noms deux soldats qui enlevèrent le capitaine. Comme 
il ne s’évanouissait point, il leur ordonna de le porter 
au fond du jardin, à la petite porte. Cet ordre fit jurer les 
soldats; ils obéirent toutefois. 

— Cent sequins à qui ouvre cette porte! s’écria Jules. 

Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. 
Un des vieux jardiniers, établi à une fenêtre du second 
étage, leur tirait force coups de pistolet, qui servaient 
à éclairer leur marche. 

Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s’éva- 
nouit tout à fait; Ugone dit aux soldats d’emporter le 
capitaine au plus vite. Pour lui, il entra dans la loge de 
la sœur tourière, il jeta à la porte la petite Marietta en 
lui ordonnant d’une voix terrible de se sauver et de ne 
jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, 
cassa quelques chaises et mit le feu à la chambre. Quand 
il vit le feu bien allumé, il se sauva à toutes jambes, 
au milieu des coups d’arquebuse tirés par les bravi du 
couvent. 

Ce ne fut qu’à plus de cent cinquante pas de la Visi- 
tation qu’il trouva le capitaine, entièrement évanoui, 
qu’on emportait à toute course. Quelques minutes après 
on était hors de la ville. Ugone fit faire halte : il n’avait 
plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya deux dans 
la ville, avec l’ordre de tirer des coups d’arquebuse de 
cinq minutes en cinq minutes. 
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— Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur 
dit-il, sortez de la ville avant le jour; nous allons suivre 
le sentier de la Croce Rossa. Si vous pouvez mettre le feu 
quelque part, n’y manquez pas. 

Lorsque Jules reprit connaissance, l’on se trouvait à 
trois lieues de la ville, et le soleil était déjà fort élevé 
sur l’horizon. Ugone lui fit son rapport. 

— Votre troupe ne se compose plus que de cinq 
hommes, dont trois blessés. Deux paysans qui ont sur- 
vécu ont reçu deux sequins de gratification chacun et 
se sont enfuis; j’ai envoyé les deux hommes non blessés 
au bourg voisin chercher un chirurgien. 

Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt 
monté sur un âne magnifique; il avait fallu le menacer 
de mettre le feu à sa maison pour le décider à marcher. 
On eut besoin de lui faire boire de l’eau-de-vie pour le 
mettre en état d’agir, tant sa peur était grande. Enfin il 
se mit à l’œuvre; il dit à Jules que ses blessures n’étaient 
d’aucune conséquence. 

— Celle du genou n’est pas dangereuse, ajouta-t-il; 
mais elle vous fera boiter toute la vie, si vous ne gardez 
pas un repos absolu pendant quinze jours ou trois 
semaines #. 

Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un 
signe de l’œil à Jules; on donna deux sequins au chirur- 
gien, qui se confondit en actions de grâces; puis, sous 
prétexte de le remercier, on lui fit boire une telle quantité 
d’eau-de-vie, qu’il finit par s’endormir profondément. 
C'était ce qu’on voulait. On le transporta dans un champ 
voisin, on enveloppa quatre sequins dans un morceau 
de papier que l’on mit dans sa poche : c'était le prix de 
son âne sur lequel on plaça Jules et l’un des soldats 
blessé à la jambe. On alla passer le moment de la grande 
chaleur dans une ruine antique au bord d’un étang; on 
marcha toute la nuit en évitant les villages, fort peu nom- 
breux sur cette route, et enfin le surlendemain, au lever 
du soleil, Jules, porté par ses hommes, se réveilla au 
centre de la forêt de la Faggiola, dans la cabane de 
charbonnier qui était son quartier général. 


VI 


Le lendemain du combat, les religieuses de la Visita- 
tion trouvèrent avec horreur neuf cadavres dans leur jardin 
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et dans le passage qui conduisait de la porte extérieure 
à la porte en barreaux de fer; huit de leurs bravi étaient 
blessés. Jamais on n’avait eu une telle peur au couvent : 
parfois on avait bien entendu des coups d’arquebuse 
tirés sur la place, mais jamais cette quantité de coups 
de feu tirés dans le jardin, au centre des bâtiments et 
sous les fenétres des religieuses. L’affaire avait bien duré 
une heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre 
avait été à son comble dans l’intérieur du couvent. Si 
Jules Branciforte avait eu la moindre intelligence avec 
quelqu’une des religieuses ou des pensionnaires, il eût 
réussi : il suffisait qu’on lui ouvrit l’une des nombreuses 
portes qui donnent sur le jardin; mais, transporté d’indi- 
gnation et de colère contre ce qu’il appelait le parjure 
de la jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive 
force. Il eût cru manquer à ce qu’il se devait s’il eût 
confié son dessein à quelqu’un qui pit le redire à Hélène. 
Un seul mot, cependant, à la petite Marietta eût suffi 
pour le succès : elle eût ouvert l’une des portes donnant 
sur le jardin, et un seul homme paraissant dans les dor- 
toirs du couvent, avec ce terrible accompagnement de 
coups d’arquebuse entendu au dehors, eût été obéi à la 
lettre. Au premier coup de feu, Hélène avait trembé 
pour les jours de son amant, et n’avait plus songé qu’à 
s'enfuir avec lui. 

Comment peindre son désespoir lorsque la petite 
Marietta lui parla de l’effroyable blessure que Jules avait 
reçue au genou et dont elle avait vu couler le sang en 
abondance? Hélène détestait sa lâcheté et sa pusillani- 
mité : 

— J'ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et 
le sang de Jules a coulé; il pouvait perdre la vie dans cet 
assaut sublime où son courage a tout fait. 

Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, 
avides de les écouter, que de leur vie ils n’avaient été 
témoins d’une bravoure comparable à celle du jeune 
homme habillé en courrier qui dirigeait les efforts des 
brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif 
intérêt, on peut juger de l’extrême passion avec laquelle 
Hélène demandait à ces bravi des détails sur le jeune chef 
des brigands. À la suite des longs récits qu’elle se fit 
faire par eux et par les vieux jardiniers, témoins fort 
impartiaux, il lui sembla qu’elle n’aimait plus du tout 
sa mère. Il y eut même un moment de dialogue fort vif 
entre ces personnes qui s’aimaient si tendrement la veille 
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du combat; la signora de Campireali fut choquée des 
taches de sang qu’elle apercevait sur les fleurs d’un cer- 
tain bouquet dont Hélène ne se séparait plus un seul 
intant. 

— II faut jeter ces fleurs souillées de sang. 

— C’est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il 
a coulé parce que j’ai eu la faiblesse de vous dire un mot. 

— Vous aimez encore l'assassin de votre frère? 

— Jaime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, 
a été attaqué par mon frère. 

Après ces mots, il n’y eut plus une seule parole 
échangée entre la signora de Campireali et sa fille pen- 
dant les trois journées que la signora passa encore au 
couvent. 

Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s’échap- 
per, profitant de la confusion qui régnait aux deux portes 
du couvent par suite de la présence d’un grand nombre 
de maçons qu’on avait introduits dans le jardin et qui 
travaillaient à y élever de nouvelles fortifications. La 
petite Marietta et elle s’étaient déguisées en ouvriers. 
Mais les bourgeois faisaient une garde sévère aux portes 
de la ville. L’embarras d'Hélène fut assez grand pour 
sortir. Enfin, ce même petit marchand qui lui avait fait 
parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire 
passer pour sa fille et à l'accompagner jusque dans Albano. 
Hélène y trouva une cachette chez sa nourrice, que ses 
bienfaits avaient mise à même d'ouvrir une petite bou- 
tique. À peine arrivée, elle écrivit à Branciforte, et la 
nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme 
qui voulut bien se hasarder à s’enfoncer dans la forêt de la 
Faggiola, sans avoir le mot d’ordre des soldats de Colonna. 

Le messager envoyé par Hélène revint au bout de 
trois jours, tout effaré; d’abord, il lui avait été impossible 
de trouver Branciforte, et les questions qu’il ne cessait 
de faire sur le compte du jeune capitaine ayant fini par 
le rendre suspect, il avait été obligé de prendre la fuite. 

« Il n’en faut point douter, le pauvre Jules est mort, 
se dit Hélène, et c’est moi qui l’ai tué! Telle devait être 
la conséquence de ma misérable faiblesse et de ma pusilla- 
nimité; il aurait dû aimer une femme forte, la fille de 
quelqu’un des capitaines du prince Colonna. » 

La nourrice crut qu’Héléne allait mourir. Elle monta 
au couvent des Capucins, voisin du chemin taillé dans 
le roc, où jadis Fabio et son père avaient rencontré les 
deux amants au milieu de la nuit. La nourrice parla 
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longtemps à son confesseur, et, sous le secret du sacre- 
ment, lui avoua que la jeune Héléne de Campireali vou- 
lait aller rejoindre Jules Branciforte, son époux, et qu’elle 
était disposée à placer dans l’église du couvent une lampe 
dargent de la valeur de cent piastres espagnoles. 

— Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que 
deviendra notre couvent, si nous encourons la haine du 
seigneur de Campireali ? Ce n’est pas cent piastres, mais 
bien mille, qu’il nous a données pour être allés relever 
le corps de son fils sur le champ de bataille des Ciampi, 
sans compter la cire. 

Il faut dire en l’honneur du couvent que deux moines 
âgés, ayant eu connaissance de la position exacte de la 
jeune Hélène, descendirent dans Albano, et l’allèrent 
voir dans l’intention d’abord de l’amener de gré ou de 
force à prendre son logement dans le palais de sa famille : 
ils savaient qu’ils seraient richement récompensés par 
la signora de Campireali. Tout Albano était rempli du 
bruit de la fuite d'Hélène et du récit des magnifiques 
promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient lui 
donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines 
furent tellement touchés du désespoir de la pauvre 
Hélène, qui croyait Jules Branciforte mort, que, bien 
loin de la trahir en indiquant à sa mère le lieu où elle 
s’était retirée, ils consentirent à lui servir d’escorte jus- 
qu’à la forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta, 
toujours déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de 
nuit à une certaine fontaine située dans la forêt de la 
Faggiola, à une lieue d’Albano. Les moines y avaient 
fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu, 
l’on se mit en route pour la Petrella. Les moines que 
l’on savait protégés par le prince, étaient salués avec res- 
pect par les soldats qu’ils rencontraient dans la forêt; 
mais il n’en fut pas de même des deux petits hommes 
qui les accompagnaient : les soldats les regardaient 
d’abord d’un œil fort sévère et s’approchaient d’eux, 
puis éclataient de rire et faisaient compliment aux moines 
sur les grâces de leurs muletiers. 

— Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par 
ordre du prince Colonna, répondaient les moines en 
cheminant. 

Mais la pauvre Hélène avait du malheur; le prince 
était absent de la Petrella, et quand, trois jours après, à 
son retour, il lui accorda enfin une audience, il se montra 
très dur. 
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— Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que 
signifie cette démarche mal avisée ? Vos bavardages de 
femme ont fait périr sept hommes des plus braves qui 
fussent en Italie, et c’est ce qu’aucun homme sensé ne 
vous pardonnera jmais. En ce monde, il faut vouloir, 
ou ne pas vouloir. C’est sans doute aussi par suite de 
nouveaux bavardages que Jules Branciforte vient d’étre 
déclaré sacrilége et condamné a étre tenaillé pendant deux 
heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé 
comme un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je 
connaisse! Comment eût-on pu, sans quelque bavardage 
infâme de votre part, inventer ce mensonge horrible, 
savoir que Jules Branciforte était 4 Castro le jour de 
Pattaque du couvent ? Tous mes hommes vous diront 
que ce jour-la méme on le voyait 4 la Petrella, et que, 
sur le soir, je l’envoyais à Velletri. 

— Mais est-il vivant ? s’écriait pour la dixième fois 
la jeune Hélène fondant en larmes. 

— Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le 
reverrez jamais. Je vous conseille de retourner a votre 
couvent de Castro; tachez de ne plus commettre d’in- 
discrétions, et je vous ordonne de quitter la Petrella 
d’ici à une heure. Surtout ne racontez à personne que 
vous m'avez vu, ou je saurai vous punir. 

La pauvre Hélène eut l’âme navrée d’un pareil accueil 
de la part de ce fameux prince Colonna pour lequel 
Jules avait tant de respect, et qu’elle aimait parce qu’il 
Paimait. 

Quoi qu’en voulût dire le prince Colonna, cette 
démarche d’Héléne n’était point mal avisée. Si elle fût 
venue trois jours plus tôt à la Petrella, elle y eût trouvé 
Jules Branciforte; sa blessure au genou le mettait hors 
d’état de marcher, et le prince le faisait transporter au 
gros bourg d’Avezzano, dans le royaume de Naples. A 
la première nouvelle du terrible arrêt acheté contre 
Branciforte par le seigneur de Campireali, et qui le 
déclarait sacrilège et violateur de couvent, le prince avait 
vu que, dans le cas où il s’agirait de protéger Branciforte, 
il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses 
hommes. Ceci était un péché contre la Madone, à la 
protection de laquelle chacun de ces brigands croyaient 
avoir des droits particuliers. S’il se fût trouvé un barigel 
à Rome assez osé pour venir arrêter Jules Branciforte 
au milieu de la forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir. 

En arrivant à Avezzano, Jules s’appelait Fontana, et 
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les gens qui le transportaient furent discrets. A leur 
retour à la Petrella, ils annoncérent avec douleur que 
Jules était mort en route, et de ce moment chacun des 
soldats du prince sut qu’il y avait un coup de poignard 
dans le cœur pour qui prononcerait ce nom fatal. 

Ce fut donc en vain qu’Héléne, de retour dans Albano, 
écrivit lettres sur lettres, et dépensa, pour les faire por- 
ter à Branciforte, tous les sequins qu’elle avait. Les 
deux moines âgés, qui étaient devenus ses amis, car 
Pextréme beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse 
pas d’avoir quelque empire, même sur les cœurs endur- 
cis par ce que l’égoïsme et l’hypocrisie ont de plus bas; 
les deux moines, disons-nous, avertirent la pauvre fille 
que c’était en vain qu’elle cherchait a faire parvenir un 
mot à Branciforte : Colonna avait déclaré qu’il était 
mort, et certes Jules ne reparaitrait au monde que quand 
le prince le voudrait. La nourrice d'Hélène lui annonça 
en pleurant que sa mère venait enfin de découvrir sa 
retraite, et que les ordres les plus sévères étaient donnés 
pour qu’elle fût transportée de vive force au palais Cam- 
pireali, dans Albano. Hélène comprit qu’une fois dans 
ce palais sa prison pouvait être d’une sévérité sans 
bornes, et que l’on parviendrait à lui interdire absolu- 
ment toutes communications avec le dehors, tandis qu’au 
couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et envoyer 
des lettres, les mêmes facilités que toutes les religieuses. 
D'ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c’était dans le 
jardin de ce couvent que Jules avait répandu son sang 
pour elle : elle pourrait revoir ce fauteuil de bois de la 
touriére, où il s'était placé un moment pour regarder 
sa blessure au genou; c’était là qu’il avait donné à 
Marietta ce bouquet taché de sang qui ne la quittait plus. 
Elle revint donc tristement au couvent de Castro, et l’on 
pourrait terminer ici son histoire : ce serait bien pour 
elle, et peut-être aussi pour le lecteur. Nous allons, en 
effet, assister à la longue dégradation d’une âme noble 
et généreuse. Les mesures prudentes et les mensonges 
de la civilisation, qui désormais vont l’obséder de toutes 
parts, remplaceront les mouvements sincères des pas- 
sions énergiques et naturelles. Le chroniqueur romain 
fait ici une réflexion pleine de naïveté : parce qu’une 
femme se donne la peine de faire une belle fille, elle croit 
avoir le talent qu’il faut pour diriger sa vie, et, parce 
que lorsqu'elle avait six ans, elle lui disait avec raison : 
Mademoiselle, redressez votre collerette, lorsque cette 
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fille a dix-huit ans et elle cinquante, lorsque cette fille 
a autant et plus d’esprit que sa mère, celle-ci, emportée 
par la manie de régner, se croit le droit de diriger sa 
vie et méme d’employer le mensonge. Nous verrons que 
c’est Victoire Carafa, la mère d’Héléne, qui, par une 
suite de moyens adroits et fort savamment combinés, 
amena la mort cruelle de sa fille si chérie, aprés avoir 
fait son malheur pendant douze ans, triste résultat de la 
manie de régner. 

Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu 
la joie de voir publier dans Rome la sentence qui condam- 
nait Branciforte à être tenaillé pendant deux heures avec 
des fers rouges dans les principaux carrefours de Rome, 
à être ensuite brûlé à petit feu, et ses cendres jetées dans 
le Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-Marie-Nou- 
velle, 4 Florence, montrent encore aujourd’hui comment 
on exécutait ces sentences cruelles envers les sacriléges. 
En général, il fallait un grand nombre de gardes pour 
empécher le peuple indigné de remplacer les bourreaux 
dans leur office. Chacun se croyait ami intime de la 
Madone. Le seigneur de Campireali s’était encore fait 
lire cette sentence peu de moments avant sa mort, et 
avait donné à l’avocat qui lavait procurée sa belle terre 
située entre Albano et la mer. Cet avocat n’était point 
sans mérite. Branciforte était condamné à ce supplice 
atroce, et cependant aucun témoin n'avait dit lavoir 
reconnu sous les habits de ce jeune homme déguisé en 
courrier, qui semblait diriger avec tant d’autorité les 
mouvements des assaillants. La magnificence de ce don 
mit en émoi tous les intrigants de Rome. Il y avait alors 
à la cour un certain fratone (moine), homme profond et 
capable de tout, même de forcer le pape à lui donner le 
chapeau; il prenait soin des affaires du prince Colonna, 
et ce client terrible lui valait beaucoup de considération. 
Lorsque la signora de Campireali vit sa fille de retour 
à Castro, elle fit appeler ce fratone. 

— Votre Révérence sera magnifiquement récompen- 
sée, si elle veut bien aider à la réussite de l’affaire fort 
simple que je vais lui expliquer. D’ici à peu de jours, la 
sentence qui condamne Jules Branciforte à un supplice 
terrible va être publiée et rendue exécutoire aussi dans 
le royaume de Naples. J’engage votre Révérence à lire 
cette lettre du vice-roi, un peu mon parent, qui daigne 
m’annoncer cette nouvelle. Dans quel pays Branciforte 
pourra-t-il chercher un asile? Je ferai remettre cin- 
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quante mille piastres au prince avec priére de donner le 
tout ou partie 4 Jules Branciforte, sous la condition qu’il 
ira servir le roi d’Espagne, mon seigneur, contre les 
rebelles de Flandre. Le vice-roi donnera un brevet de 
capitaine à Branciforte, et, afin que la sentence de sacri- 
lège, que j'espère bien aussi rendre exécutoire en Espagne, 
ne l’arrête point dans sa carrière, il portera le nom de 
barôh Lizzara; c’est une petite terre que j’ai dans les 
Abruzzes, et dont, à l’aide de ventes simulées, je trouverai 
moyen de lui faire passer la propriété. Je pense que 
votre Révérence n’a jamais vu une mère traiter ainsi 
Passassin de son fils. Avec cinq cents piastres, nous 
aurions pu depuis longtemps nous débarrasser de cet 
être odieux; mais nous n’avons point voulu nous brouiller 
avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer que mon 
respect pour ses droits me coûte soixante ou quatre- 
vingt mille piastres. Je veux n’entendre jamais parler de 
ce Branciforte, et sur le tout présentez mes respects au 
prince. 

Le fratone dit que sous trois jours, il irait faire une 
promenade du côté d’Ostie, et la signora de Campireali 
lui remit une bague valant mille piastres. 

Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, 
et dit à la signora de Campireali qu’il n’avait point donné 
connaissance de sa proposition au prince; mais qu’avant 
un mois le jeune Branciforte serait embarqué pour Bar- 
celone, où elle pourrait lui faire remettre par un des ban- 
quiers de cette ville la somme de cinquante mille piastres. 

Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules; 
quelques dangers que désormais il dût courir en Italie, 
le jeune amant ne pouvait se déterminer à quitter ce 
pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir que la signora 
de Campireali pouvait mourir; en vain promit-il que 
dans tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait 
revenir voir son pays. Jules répandait des larmes, mais 
ne consentait point. Le prince fut obligé d’en venir à 
lui demander ce départ comme un service personnel; 
Jules ne put rien refuser à l’ami de son père; mais, 
avant tout, il voulait prendre les ordres d'Hélène. Le 
prince daigna se charger d’une longue lettre; et, bien 
plus, permit à Jules de lui écrire de Flandre une fois 
tous les mois. Enfin, lamant désespéré s’embarqua pour 
Barcelone. Toutes ses lettres furent brûlées par le prince, 
qui ne voulait pas que Jules revint jamais en Italie. Nous 
avons oublié de dire que, quoique fort éloigné par carac- 
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tère de toute fatuité, le prince s’était cru obligé de dire, 
pour faire réussir la négociation, que c’était lui qui 
croyait convenable d’assurer une petite fortune de cin- 
quante mille piastres au fils unique d’un des plus fidèles 
serviteurs de la maison Colonna. 

La pauvre Hélène était traitée en princesse au cou- 
vent de Castro. La mort de son père l’avait mise en 
possession d’une fortune considérable, et il lui survint 
des héritages immenses. À l’occasion de la mort de son 
père, elle fit donner cinq aunes de drap noir à tous ceux 
des habitants de Castro ou des environs qui déclarèrent 
vouloir porter le deuil du seigneur de Campireali. Elle 
était encore dans les premiers jours de son grand deuil, 
lorsqu'une main parfaitement inconnue lui remit une 
lettre de Jules. Il serait difficile de peindre les transports 
avec lesquels cette lettre fut ouverte, non plus que la 
profonde tristesse qui en suivit la lecture. C’était pour- 
tant bien l’écriture de Jules; elle fut examinée avec la 
plus sévère attention. La lettre parlait d’amour; mais 
quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali, qui 
avait tant d’esprit, lavait pourtant composée. Son des- 
sein était de commencer la correspondance par sept à 
huit lettres d'amour passionné; elle voulait préparer ainsi 
les suivantes, où Pamour semblerait s’éteindre peu à peu. 

Nous passerons rapidement sur dix années d’une vie 
malheureuse. Hélène se croyait tout à fait oubliée, et 
cependant avait refusé avec hauteur les hommages des 
jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtant 
elle hésita un instant lorsqu’on lui parla du jeune Octave 
Colonna, fils aîné du fameux Fabrice, qui jadis lavait si 
mal reçue à la Petrella. Il lui semblait que, devant abso- 
lument prendre un mari pour donner un protecteur aux 
terres qu’elle avait dans l'Etat romain et dans le royaume 
de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom 
d’un homme que jadis Jules avait aimé. Si elle eût consenti 
à ce mariage, Hélène arrivait rapidement à la vérité sur 
Jules Branciforte. Le vieux prince Fabrice parlait sou- 
vent et avec transports des traits de bravoure surhumaine 
du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout à fait 
semblable aux héros des vieux romans, cherchait à se 
distraire par de belles actions de l’amour malheureux 
qui le rendait insensible à tous les plaisirs ®. Il croyait 
Hélène mariée depuis longtemps; la signora de Campi- 
reali l’avait environné, lui aussi, de mensonges. 


x 


Hélène s’était réconciliée à demi avec cette mère si 
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habile. Celle-ci désirant passionnément la voir mariée, 
pria son ami, le vieux cardinal Santi-Quattro *°, protec- 
teur de la Visitation, et qui allait à Castro, d’annoncer 
en confidence aux religieuses les plus âgées du couvent 
que son voyage avait été retardé par un acte de grâce. 
Le bon pape Grégoire XIII, mû de pitié pour l’âme 
d'un brigand nommé Jules Branciforte, qui autrefois 
avait tenté de violer leur monastère, avait voulu, en 
apprenant sa mort, révoquer la sentence qui le déclarait 
sacrilège, bien convaincu que, sous le poids d’une telle 
condamnation, il ne pourrait jamais sortir du purgatoire, 
si toutefois Branciforte, surpris au Mexique et massacré 
par des sauvages révoltés, avait eu le bonheur de n’aller 
qu’en purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le 
couvent de Castro; elle parvint 4 Héléne, qui alors se 
livrait à toutes les folies de vanité que peut inspirer à une 
personne profondément ennuyée la possession d’une 
grande fortune. À partir de ce moment, elle ne sortit 
plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver à 
pouvoir placer sa chambre dans la petite loge de la por- 
tière où Jules s’était réfugié un instant dans la nuit du 
combat, elle avait fait reconstruire une moitié du cou- 
vent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale fort 
difficile à apaiser, elle avait réussi à découvrir et à prendre 
à son service les trois bravi employés par Branciforte et 
survivant encore aux cinq qui jadis échappèrent au 
combat de Castro. Parmi eux se trouvait Ugone, main- 
tenant vieux et criblé de blessures. La vue de ces trois 
hommes avait causé bien des murmures; mais enfin la 
crainte que le caractère altier d'Hélène inspirait à tout 
le couvent lavait emporté, et tous les jours on les voyait, 
revêtus de sa livrée, venir prendre ses ordres à la grille 
extérieure, et souvent répondre longuement à ses ques- 
tions toujours sur le même sujet. 

Après les six mois de réclusion et de détachement 
pour toutes les choses du monde qui suivirent l’annonce 
de la mort de Jules, la première sensation qui réveilla 
cette âme déjà brisée par un malheur sans remède et un 
long ennui fut une sensation de vanité. 

Depuis peu, labbesse était morte. Suivant l’usage, le 
cardinal Santi-Quattro, qui était encore protecteur de 
la Visitation malgré son grand âge de quatre-vingt- 
douze ans, avait formé la liste des trois dames religieuses 
entre lesquelles le pape devait choisir une abbesse. Il 
fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lit 
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les deux derniers noms de la liste, elle se contentait 
ordinairement de passer un trait de plume sur ces noms, 
et la nomination était faite. 

Un jour, Hélène était à la fenêtre de l’ancienne loge 
de la touriére, qui était devenue maintenant extrémité 
de Paile des nouveaux bâtiments construits par ses ordres. 
Cette fenêtre n’était pas élevée de plus de deux pieds 
au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules et 
qui maintenant faisait partie du jardin. Hélène avait les 
yeux profondément fixés sur la terre. Les trois dames 
que l’on savait depuis quelques heures être portées sur 
la liste du cardinal pour succéder à la défunte abbesse 
vinrent à passer devant la fenêtre d'Hélène. Elle ne les 
vit pas, et par conséquent ne put les saluer. L’une des 
trois dames fut piquée et dit assez haut aux deux 
autres : 

— Voilà une belle façon pour une pensionnaire d’éta- 
ler sa chambre aux yeux du public! 

Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et 
rencontra trois regards méchants ‘1. 

« Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, 
voici assez de temps que je suis agneau dans ce couvent, 
il faut être loup, quand ce ne serait que pour varier les 
amusements de messieurs les curieux de la ville. » 

Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, 
portait la lettre suivante à sa mère, qui depuis dix années 
habitait Rome et y avait su acquérir un grand crédit. 


« Mère très respectable, 

« Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs 
le jour de ma fête; j’emploie cet argent à faire ici des 
folies, honorables à la vérité, mais qui n’en sont pas 
moins des folies. Quoique tu ne me le témoignes plus 
depuis longtemps, je sais que j'aurais deux façons de te 
prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes inten- 
tions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai 
point, mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce cou- 
vent; ce qui m’a donné cette idée, c’est que les trois 
dames que notre cardinal Santi-Quattro a portées sur la 
liste par lui présentée au Saint-Père sont mes ennemies; 
et quelle que soit l’élue, je m’attends à éprouver toutes 
sortes de vexations. Présente le bouquet de ma fête aux 
personnes auxquelles il faut l’offrir ; faisons d’abord retar- 
der de six mois la nomination, ce qui rendra folle de 
bonheur la prieure du couvent, mon amie intime, et 
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qui aujourd’hui tient les rênes du gouvernement. Ce sera 
déja pour moi une source de bonheur, et c’est bien rare- 
ment que je puis employer ce mot en parlant de ta fille. 
Je trouve mon idée folle; mais, si tu vois quelque chance 
de succés, dans trois jours je prendrai le voile blanc, 
huit années de séjour au couvent, sans découcher, me 
donnant droit 4 une exemption de six mois. La dispense 
ne se refuse pas, et coûte quarante écus. 
« Je suis avec respect, ma vénérable mère, etc. » 


Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. 
Lorsqu'elle la reçut, elle se repentait vivement d’avoir 
fait annoncer à sa fille la mort de Branciforte; elle ne 
savait comment se terminerait cette profonde mélancolie 
où elle était tombée; elle prévoyait quelque coup de 
tête, elle allait jusqu’à craindre que sa fille ne voulit aller 
visiter au Mexique le lieu où Pon avait prétendu que 
Branciforte avait été massacré, auquel cas il était très 
possible qu’elle apprit à Madrid le vrai nom du colonel 
Lizzara. D’un autre côté, ce que sa fille demandait par 
son courrier était la chose du monde la plus difficile et 
lon peut même dire la plus absurde. Une jeune fille qui 
n’était pas même religieuse, et qui d’ailleurs n’était connue 
que par la folle passion d’un brigand, que peut-être elle 
avait partagée, être mise à la tête d’un couvent où tous 
les princes romains comptaient quelques parentes! Mais, 
pensa la signora de Campireali, on dit que tout procès 
peut être plaidé et par conséquent gagné. Dans sa 
réponse, Victoire Carafa donna des espérances à sa fille, 
qui, en général, n’avait que des volontés absurdes, mais 
par compensation s’en dégoûtait très facilement. Dans 
la soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, 
de près ou de loin, pouvait tenir au couvent de Castro, 
elle apprit que depuis plusieurs mois son ami le cardinal 
Santi-Quattro avait beaucoup d’humeur : il voulait marier 
sa nièce à don Octave Colonna, fils aîné du prince 
Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la présente 
histoire. Le prince lui offrait son second fils don Lorenzo, 
parce que, pour arranger sa fortune, étrangement com- 
promise par la guerre que le roi de Naples et le pape, 
enfin d’accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il 
fallait que la femme de son fils aîné apportât une dot de 
six cent mille piastres (3 210 000 francs) dans la maison 
Colonna. Or le cardinal Santi-Quattro, même en déshéri- 
tant de la façon la plus ridicule tous ses autres parents, 
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ne pouvait offrir qu'une fortune de trois cent quatre- 
vingt ou quatre cent mille écus. 

Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit 
à se faire confirmer ces faits par tous les amis du vieux 
Santi-Quattro. Le lendemain, dès sept heures, elle se fit 
annoncer chez le vieux cardinal. 

— Eminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux 
tous les deux; il est inutile de chercher à nous tromper, en 
donnant de beaux noms à des choses qui ne sont pas 
belles; je viens vous proposer une folie; tout ce que je 
puis dire pour elle, c’est qu’elle n’est pas odieuse; mais 
j'avouerai que je la trouve souverainement ridicule. 
Lorsqu’on traitait le mariage de don Octave Colonna 
avec ma fille Hélène, j’ai pris de l’amitié pour ce jeune 
homme, et, le jour de son mariage, je vous remettrai deux 
cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous prierai 
de lui faire tenir. Mais, pour qu’une pauvre veuve telle 
que moi puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que 
ma fille Héléne, qui a présentement vingt-sept ans, et qui 
depuis l’âge de dix-neuf ans n’a pas découché du couvent, 
soit faite abbesse de Castro; il faut pour cela retarder 
l'élection de six mois; la chose est canonique. 

— Que dites-vous, madame ? s’écria le vieux cardinal 
hors de lui; Sa Sainteté elle-rnême ne pourrait pas faire 
ce que vous venez demander à un pauvre vieillard impo- 
tent. 

— Aussi ai-je dit à Votre Eminence que la chose était 
ridicule : les sots la trouveront folle; mais les gens bien 
instruits de ce qui se passe 4 la cour penseront que notre 
excellent prince, le bon pape Grégoire XIII, a voulu 
récompenser les loyaux et longs services de Votre Emi- 
nence en facilitant un mariage que tout Rome sait qu’elle 
désire. Du reste, la chose est possible, tout à fait cano- 
nique, j’en réponds; ma fille prendra le voile blanc dès 
demain. 

— Mais la simonie, madame! s’écria le vieillard 
d’une voix terrible. 

La signora Campireali s’en allait. 

— Quel est ce papier que vous laissez ? 

— Cest la liste des terres que je présenterais comme 
valant deux cent mille piastres si Pon ne voulait pas 
d'argent comptant; le changement de propriété de ces 
terres pourrait être tenu secret pendant fort longtemps; 
par exemple, la maison Colonna me ferait des procès que 
je perdrais... 
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— Mais la simonie, madame! l’effroyable simonie! 

— Il faut commencer par différer l’élection de six 
mois, demain je viendrai prendre les ordres de Votre 
Eminence. 

Je sens qu’il faut expliquer pour les lecteurs nés au 
nord des Alpes le ton presque officiel de plusieurs parties 
de ce dialogue; je rapellerai que, dans les pays stricte- 
ment catholiques, la plupart des dialogues sur les sujets 
scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors 
il n’est rien moins qu’indifférent de s’être servi d’un mot 
respectueux ou d’un terme ironique. 

Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, 
par suite d’une grande erreur de fait, découverte dans la 
liste des trois dames présentées pour la place d’abbesse 
de Castro, cette élection était différée de six mois : la 
seconde dame portée sur la liste avait un renégat dans sa 
famille; un de ses grands-oncles s’était fait protestant à 
Udine. 

La signora de Campireali crut devoir faire une 
démarche auprès du prince Fabrice Colonna, à la maison 
duquel elle allait offrir une si notable augmentation de 
fortune. Après deux jours de soins, elle parvint à obtenir 
une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle 
sortit tout effrayée de cette audience; elle avait trouvé le 
prince, ordinairement si calme, tellement préoccupé de la 
gloire militaire du colonel Lizzara (Jules Branciforte), 
qu’elle avait jugé absolument inutile de lui demander le 
secret sur cet article. Le colonel était pour lui comme un 
fils, et, mieux encore, comme un élève favori. Le prince 
passait sa vie à lire et relire certaines lettres arrivées de 
Flandre. Que devenait le dessein favori auquel la signora 
de Campireali sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si 
sa fille apprenait l’existence et la gloire du colonel 
Lizzara ? 

Je crois devoir passer sous silence beaucoup de cir- 
constances qui, à la vérité, peignent les mœurs de cette 
époque, mais qui me semblent tristes à raconter. L’auteur 
du manuscrit romain s’est donné des peines infinies pour 
arriver à la date exacte de ces détails que je supprime. 

Deux ans après l’entrevue de la signora de Campireali 
avec le prince Colonna, Hélène était abbesse de Castro; 
mais le vieux cardinal Santi-Quattro était mort de douleur 
après ce grand acte de simonie. En ce temps-là, Castro 
avait pour évêque le plus bel homme de la cour du pape, 
monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de 
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Milan. Ce jeune homme, remarquable par ses graces 
modestes et son ton de dignité, eut des rapports fréquents 
avec l’abbesse de la Visitation à l’occasion surtout du 
nouveau cloître dont elle entreprit d’embellir son cou- 
vent #, Ce jeune évêque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf 
ans, devint amoureux fou de cette belle abbesse. Dans 
le procès qui fut dressé un an plus tard, une foule de 
religieuses, entendues comme témoins, rapportent que 
l'évêque multipliait le plus possible ses visites au cou- 
vent, disant souvent à leur abbesse : « Ailleurs, je com- 
mande, et, je l'avoue à ma honte, j’y trouve quelque 
plaisir; auprès de vous j’obéis comme un esclave, mais 
avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de com- 
mander ailleurs. Je me trouve sous l'influence d’un être 
supérieur; quand je l’essayerais, je ne pourrais avoir 
d’autre volonté que la sienne, et j'aimerais mieux me 
voir pour une éternité le dernier de ses esclaves que 
d’être roi loin de ses yeux. » 

Les témoins rapportent qu’au milieu de ces phrases 
élégantes souvent l’abbesse lui ordonnait de se taire, et 
en des termes durs et qui montraient le mépris. 

— A vrai dire, continue un autre témoin, madame le 
traitait comme un domestique; dans ces cas-là, le pauvre 
évêque baissait les yeux, se mettait à pleurer, mais ne 
s’en allait point. Il trouvait tous les jours de nouveaux 
prétextes pour reparaître au couvent, ce qui scandalisait 
fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de 
Pabbesse. Mais madame l’abbesse était vivement défen- 
due par la prieure, son amie intime, et qui, sous ses 
ordres imméditats, exerçait le gouvernement intérieur. 

— Vous savez, mes nobles sœurs, disait celle-ci, que, 
depuis cette passion contrariée que notre abbesse éprouva 
dans sa première jeunesse pour un soldat d’aventure, il 
lui est resté beaucoup de bizarrerie dans les idées; mais 
vous savez toutes que son caractère a ceci de remarquable, 
que jamais elle ne revient sur le compte des gens pour 
lesquels elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie 
peut-être, elle n’a pas prononcé autant de paroles outra- 
geantes qu’elle en a adressé en notre présence au pauvre 
monsignor Cittadini. Tous les jours, nous voyons celui-ci 
subir des traitements qui nous font rougir pour sa haute 
dignité. 

— Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais 
il revient tous les jours; donc, au fond, il n’est pas si 
maltraité, et, dans tous les cas, cette apparence d’intrigue 
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nuit à la considération du saint ordre de la Visita- 
tion. 

Le maitre le plus dur n’adresse pas au valet le plus 
inepte le quart des injures dont tous les jours l’altière 
abbesse accablait ce jeune évêque aux façons si 
onctueuses; mais il était amoureux, et avait apporté 
de son pays cette maxime fondamentale, qu’une fois 
une entreprise de ce genre commencée, il ne faut plus 
s’inquiéter que du but, et ne pas regarder les moyens. 

— Au bout du compte, disait l’évêque à son confident 
César del Bene, le mépris est pour Pamant qui s’est 
désisté de l’attaque avant d’y être contraint par des 
moyens de force majeure. 

Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un 
extrait nécessairement fort sec du procès à la suite duquel 
Hélène trouva la mort. Ce procès, que j’ai lu dans une 
bibliothèque dont je dois taire le nom, ne forme pas 
moins de huit volumes in-folio #. L’interrogatoire et le 
raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien. 
J'y vois qu’au mois de novembre 1572, sur les onze heures 
du soir, le jeune évêque se rendit seul à la porte de 
l’église où toute la journée les fidèles sont admis; l’abbesse 
elle-même lui ouvrit cette porte, et lui permit de la 
suivre. Elle le reçut dans une chambre qu’elle occupait 
souvent et qui communiquait par une porte secrète aux 
tribunes qui règnent sur les nefs de l’église. Une heure 
s’était à peine écoulée lorsque l’évêque fort surpris, fut 
renvoyé chez lui; Pabbesse elle-même le reconduisit à la 
porte de l’église, et lui dit ces propres paroles : 

— Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. 
Adieu, monseigneur, vous me faites horreur ; il me semble que 
je me suis donnée à un laquais *. 

Toutefois, trois mois après, arriva le temps du car- 
naval. Les gens de Castro étaient renommés par les fêtes 
qu’ils se donnaient entre eux à cette époque, la ville 
entière retentissait du bruit des mascarades. Aucune ne 
manquait de passer devant une petite fenêtre qui donnait 
un jour de souffrance à une certaine écurie du couvent. 
L’on sent bien que trois mois avant le carnaval cette 
écurie était changée en salon, et qu’elle ne désemplissait 
pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes les folies 
du public, l’évêque vint à passer dans son carrosse; 
Pabbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, à une heure, 
il ne manqua pas de se trouver à la porte de l’église. Il 
entra; mais, moins de trois quarts d’heure après, il fut 
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renvoyé avec colére. Depuis le premier rendez-vous au 
mois de novembre, il continuait à venir au couvent à 
peu prés tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un 
petit air de triomphe et de sottise qui n’échappait à per- 
sonne, mais qui avait le privilège de choquer grandement 
le caractère altier de la jeune abbesse. Le lundi de Pâques, 
entre autres jours, elle le traita comme le dernier des 
hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre 
des hommes de peine du couvent n’eût pas supportées. 
Toutefois, peu de jours après, elle lui fit un signe à la 
suite duquel le bel évêque ne manqua pas de se trouver, 
à minuit, à la porte de l’église; elle avait fait venir pour 
lui apprendre qu’elle était enceinte. À cette annonce, dit 
le procès, le beau jeune homme pâlit d’horreur et devint 
tout à fait stupide de peur %. L’abbesse eut la fièvre; elle 
fit appeler le médecin, et ne lui fit point mystère de son 
état, Cet homme connaissait le caractère généreux de la 
malade, et lui promit de la tirer d’affaire. Il commença 
par la mettre en relation avec une femme du peuple jeune 
et jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait 
les talents. Son mari était boulanger. Hélène fut contente 
de la conversation de cette femme, qui lui déclara que, 
pour l'exécution des projets à Paide desquels elle espé- 
rait la sauver, il était nécessaire qu’elle eût deux confi- 
dentes dans le couvent. 

— Une femme comme vous, à la bonne heure, mais 
une de mes égales! non; sortez de ma présence. 

La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus 
tard, Hélène, ne trouvant pas prudent de s’exposer aux 
bavardages de cette femme, fit appeler le médecin, qui la 
renvoya au couvent, où elle fut traitée généreusement. 
Cette femme jura que, même non rappelée, elle n’eût 
jamais divulgué le secret confié; mais elle déclara de 
nouveau que, s’il n’y avait pas dans l’intérieur du cou- 
vent deux femmes dévouées aux intérêts de Pabbesse et 
sachant tout, elle ne pouvait se mêler de rien. (Sans doute 
elle songeait à l’accusation d’infanticide.) Après y avoir 
beaucoup réfléchi, l’abbesse résolut de confier ce terrible 
secret à madame Victoire, prieure du couvent, de la 
noble famille des ducs de C..., et à madame Bernarde, 
fille du marquis P... Elle leur fit jurer sur leurs bréviaires 
de ne jamais dire un mot, méme au tribunal de la péni- 
tence, de ce qu’elle allait leur confier. Ces dames res- 
térent glacées de terreur. Elles avouent, dans leurs inter- 
rogatoires, que, préoccupées du caractère si altier de leur 
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abbesse, elles s’attendirent à l’aveu de quelque meurtre. 
L’abbesse leur dit d’un air simple et froid : 

— J'ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte. 

Madame Victoire, la prieure, profondément émue et 
troublée par l'amitié qui, depuis tant d’années, Punissait 
à Hélène, et non poussée par une vaine curiosité, s’écria 
les larmes aux yeux : 

— Quel est donc Pimprudent qui a commis ce crime ? 

— Je ne Pai pas dit même à mon confesseur; jugez 
si je veux le dire à vous #5! 

Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens 
de cacher ce fatal secret au reste du couvent. Elles déci- 
dèrent d’abord que le lit de l’abbesse serait transporté 
de sa chambre actuelle, lieu tout à fait central, à la phar- 
macie que l’on venait d'établir dans l’endroit le plus 
reculé du couvent, au troisième étage du grand bâtiment 
élevé par la générosité d'Hélène. C’est dans ce lieu que 
Pabbesse donna le jour à un enfant mâle. Depuis trois 
semaines la femme du boulanger était cachée dans l’appar- 
tement de la prieure. Comme cette femme marchait avec 
rapidité le long du cloître, emportant l’enfant, celui-ci 
jeta des cris, et, dans sa terreur, cette femme se réfugia 
dans la cave. Une heure après, madame Bernarde, aidée 
du médecin, parvint à ouvrir une petite porte du jardin, 
la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et 
bientôt après de la ville. Arrivée en rase campagne et 
poursuivie par une terreur panique, elle se réfugia dans 
une grotte que le hasard lui fit rencontrer dans certains 
rochers. L’abbesse écrivit à César del Bene, confident et 
premier valet de chambre de l’évêque, qui courut à la 
grotte qu’on lui avait indiquée; il était à cheval : il prit 
Penfant dans ses bras, et partit au galop pour Monte- 
fiascone. L’enfant fut baptisé dans l’église de Sainte- 
Marguerite, et reçut le nom d’Alexandre. L’hôtesse du 
lieu avait procuré une nourrice à laquelle César remit 
huit écus : beaucoup de femmes, s’étant rassemblées 
autour de l’église pendant la cérémonie du baptême, 
demandèrent à grands cris au seigneur César le nom du 
père de l’enfant. 

— C’est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui 
s’est permis d’abuser d’une pauvre villageoise comme 
vous. 

Et il disparut 4’. 
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VII 


Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, 
habité par plus de trois cents femmes curieuses; personne 
n'avait rien vu, personne n’avait rien entendu. Mais 
Pabbesse avait remis au médecin quelques poignées de 
sequins nouvellement frappés à la monnaie de Rome. 
Le médecin donna plusieurs de ces pièces à la femme du 
boulanger. Cette femme était jolie et son mari jaloux; 
il fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d’or si bril- 
lantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la força, 
le couteau sous la gorge, à dire d’où elles provenaient. 
Après quelques tergiversations, la femme avoua la 
vérité, et la paix fut faite. Les deux époux en vinrent à 
délibérer sur l’emploi d’une telle somme. La boulangère 
voulait payer quelques dettes; mais le mari trouva plus 
beau d’acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit 
scandale dans le quartier, qui connaissait bien la pauvreté 
des deux époux. Toutes les commères de la ville, amies et 
ennemies, venaient successivement demander à la femme 
du boulanger quel était l’amant généreux qui l’avait mise 
à même d’acheter un mulet. Cette femme, irritée, répon- 
dait quelquefois en racontant la vérité. Un jour que 
César del Bene était allé voir l’enfant, et revenait rendre 
compte de sa visite à l’abbesse, celle-ci, quoique fort 
indisposée, se traîna jusqu’à la grille, et lui fit des reproches 
sur le peu de discrétion des agents employés par lui. 
De son côté, l’évêque tomba malade de peur; il écrivit à 
ses frères à Milan pour leur raconter l’injuste accusation 
à laquelle il était en butte : il les engageait à venir à son 
secours. Quoique gravement indisposé, il prit la réso- 
lution de quitter Castro; mais, avant de partir, il écrivit 
à l’abbesse : 

« Vous saurez déjà que tout ce qui a été fait est 
public +°. Ainsi, si vous prenez intérêt à sauver non seu- 
lement ma réputation, mais peut-être ma vie, et pour 
éviter un plus grand scandale, vous pouvez inculper 
Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours; que si, 
par ce moyen, vous ne réparerez pas votre honneur, le 
mien du moins ne courra plus aucun péril 5°. » 

L’évéque appela don Luigi, confesseur du monastère 
de Castro. 

— Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de 
madame l’abbesse. 


L’ABBESSE DE CASTRO 141 


Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s’écria devant 
tout ce qui se trouvait dans la chambre : 

— Ainsi méritent d’être traitées les vierges folles qui 
préfèrent la beauté du corps à celle de l’âme ! 

Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint 
rapidement aux oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se 
donnait ce caractère depuis quelques années, parce qu’il 
espérait, dans le prochain conclave, avoir l’appui des 
cardinaux zelanti 5 ). Aussitôt il donna l’ordre au podes- 
tat de Castro de faire arrêter l’évêque Cittadini. Tous les 
domestiques de celui-ci, craignant la question, prirent la 
fuite. Le seul César del Bene resta fidèle à son maître, 
et lui jura qu’il mourrait dans les tourments plutôt que de 
rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se voyant entouré 
de gardes dans son palais, écrivit de nouveau à ses frères, 
qui arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le trouvèrent 
détenu dans la prison de Ronciglione. 

Je vois dans le premier interrogatoire de l’abbesse que, 
tout en avouant sa faute, elle nia avoir eu des rapports 
avec monseigneur l’évêque; son complice avait été Jean- 
Baptiste Doleri, avocat du couvent ‘?. 

Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le 
procès fût fait en toute hâte et en toute rigueur ®. Un 
juge criminel, un fiscal et un commissaire se transpor- 
tèrent à Castro et à Ronciglione. César del Bene, premier 
valet de chambre de l’évêque, avoue seulement avoir porté 
un enfant chez une nourrice. On l’interroge en présence 
de mesdames Victoire et Bernarde. On le met à la torture 
deux jours de suite; il souffre horriblement 5; mais, 
fidèle à sa parole, il n’avoue que ce qu’il est impossible de 
nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui. 

Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, 
qui avaient été témoins des tortures infligées à César 55, 
elles avouent tout ce qu’elles ont fait. Toutes les reli- 
gieuses sont interrogées sur le nom de l’auteur du crime; 
la plupart répondent avoir oui dire que c’est monseigneur 
Pévêque. Une des sœurs portières rapporte les paroles 
outrageantes que l’abbesse avait adressées à l’évêque 
en le mettant à la porte de l’église. Elle ajoute : 

« Quand on se parle sur ce ton, c’est qu’il y a bien 
longtemps que l’on fait amour ensemble. En effet, 
monseigneur l’évêque, ordinairement remarquable par 
Pexcès de sa suffisance, avait, en sortant de l’église, 
Pair tout penaud. » 

L’une des religieuses, interrogée en présence de l’ins- 
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trument des tortures, répond que l’auteur du crime doit 
être le chat, parce que l’abbesse le tient continuellement 
dans ses bras et le caresse beaucoup. Une autre reli- 
gieuse prétend que l’auteur du crime devait être le vent, 
parce que, les jours où il fait du vent, l’abbesse est heu- 
reuse et de bonne humeur, elle s’expose à l’action du vent 
sur un belvédère qu’elle a fait construire exprès; et, 
quand on va lui demander une grâce en ce lieu, jamais 
elle ne la refuse 55. La femme du boulanger, la nourrice, 
les commères de Montefiascone, effrayées par les tortures 
qu’elles avaient vu infliger à César, disent la vérité. 

Le jeune évêque était malade ou faisait le malade 
à Ronciglione, ce qui donna l’occasion à ses frères, sou- 
tenus par le crédit et par les moyens d’influence de la 
signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux pieds 
du pape, et de lui demander que la procédure fût sus- 
pendue jusqu’à ce que l’évêque eût recouvré la santé. 
Sur quoi le terrible cardinal Farnèse augmenta le nombre 
des soldats qui le gardaient dans sa prison. L’évéque ne 
pouvant être interrogé, les commissaires commençaient 
toutes leurs séances par faire subir un nouvel interro- 
gatoire à l’abbesse, Un jour que sa mère lui avait fait 
dire d’avoir bon courage et de continuer à tout nier, elle 
avoua tout. 

— Pourquoi avez-vous d’abord inculpé Jean-Baptiste 
Doleri ? 

— Par pitié pour la lâcheté de l’évêque, et, d’ailleurs, 
s’il parvient à sauver sa chère vie, il pourra donner des 
soins à mon fils 5’. 

Après cet aveu, on enferma l’abbesse dans une chambre 
du couvent de Castro, dont les murs, ainsi que la voûte, 
avaient huit pieds d'épaisseur; les religieuses ne parlaient 
de ce cachot qu’avec terreur, et il était connu sous le 
nom de la chambre des moines **; l’abbesse y fut gardée 
à vue par trois femmes. 

La santé de l’évêque s’étant un peu améliorée, trois 
cents sbires ou soldats vinrent le prendre à Ronciglione, 
et il fut transporté à Rome en litière; on le déposa à la 
prison appelée Corte Savella. Peu de jours après, les 
religieuses aussi furent amenées à Rome; l’abbesse fut 
placée dans le monastère de Sainte-Marthe. Quatre reli- 
gieuses étaient inculpées : mesdames Victoire et Ber- 
narde, la sœur chargée du tour et la portière qui avait 
entendu les paroles outrageantes adressées à l’évêque par 
Pabbesse °°. 
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L’évéque fut interrogé par l’auditeur de la chambre, 
l’un des premiers personnages de l’ordre judiciaire. On 
remit de nouveau à la torture le pauvre César del Bene, 
qui non seulement n’avoua rien, mais dit des choses qui 
faisaient de la peine au ministère public, ce qui lui valut 
une nouvelle séance de torture. Ce supplice préliminaire 
fut également infligé à mesdames Victoire et Bernarde. 
L’évéque niait tout avec sottise, mais avec une belle 
opiniâtreté °°; il rendait compte dans le plus grand 
détail de tout ce qu'il avait fait dans les trois soirées 
évidemment passées auprès de l’abbesse. 

Enfin, on confronta l’abbesse avec l’évêque, et quoi- 
qu’elle dit constamment la vérité, on la soumit à la tor- 
ture. Comme elle répétait ce qu’elle avait toujours dit 
depuis son premier aveu, l’évêque fidèle à son rôle, lui 
adressa des injures ‘1. 

Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond, 
mais entachées de cet esprit de cruauté, qui après les 
règnes de Charles Quint et de Philippe II prévalait trop 
souvent dans les tribunaux d’ Italie, l’évêque fut condamné 
à subir une prison perpétuelle au château Saint-Ange ; 
Vabbesse fut condamnée à être détenue toute sa vie 
dans le couvent de Sainte-Marthe, où elle se trouvait ®?. 
Mais déjà la signora de Campireali avait entrepris, pour 
sauver sa fille, de faire creuser un passage souterrain. Ce 
passage partait de l’un des égouts laissés par la magnifi- 
cence de l’ancienne Rome, et devait aboutir au caveau 
profond où l’on plaçait les dépouilles mortelles des reli- 
gieuses de Sainte-Marthe. Ce passage, large de deux 
pieds à peu près, avait des parois de planches pour sou- 
tenir les terres à droite et à gauche, et on lui donnait 
pour voûte, à mesure que l’on avançait, deux planches 
placées comme les jambages d’un À majuscule. 

On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur 
à peu près. Le point important était de le diriger dans le 
sens convenable; à chaque instant, des puits et des fon- 
dements d’anciens édifices obligeaient les ouvriers à se 
détourner. Une autre grande difficulté, étaient les - 
déblais, dont on ne savait que faire; il paraît qu’on les 
semait pendant la nuit dans toutes les rues de Rome. On 
était étonné de cette quantité de terre qui tombait, pour 
ainsi dire, du ciel ®. 

Quelques grosses sommes que la signora de Campi- 
reali dépensât pour essayer de sauver sa fille, son passage 
souterrain eût sans doute été découvert, mais le pape 
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Grégoire XIII vint 4 mourir en 1585, et le régne du 
désordre commença avec le siège vacant *. 

Hélène était fort mal à Sainte-Marthe; on peut penser 
si de simples religieuses assez pauvres mettaient du zèle 
à vexer une abbesse fort riche et convaincue d’un tel 
crime. Hélène attendait avec empressement le résultat des 
travaux entrepris par sa mère. Mais tout à coup son 
cœur éprouva d’étranges émotions. Il y avait déjà six 
mois que Fabrice Colonna, voyant l’état chancelant de 
la santé de Grégoire XIII, et ayant de grands projets 
pour l’interrègne, avait envoyé un de ses officiers à Jules 
Branciforte, maintenant si connu dans les armées espa- 
gnoles sous le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en 
Italie; Jules brûlait de revoir son pays. Il débarqua sous 
un nom supposé à Pescara, petit port de l’Adriatique 
sous Chieti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il 
vint jusqu’à la Petrella. La joie du prince étonna tout le 
monde. I] dit à Jules qu’il l’avait fait appeler pour faire de 
lui son successeur et lui donner le commandement de ses 
soldats. A quoi Branciforte répondit que, militairement 
parlant, l’entreprise ne valait plus rien, ce qu’il prouva 
facilement; si jamais l’Espagne le voulait sérieusement, 
en six mois et à peu de frais, elle détruirait tous les soldats 
d'aventure de I’ Italie. 

— Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si 
vous voulez, mon prince, je suis prêt à marcher. Vous 
trouverez toujours en moi le successeur du brave Ranuce 
tué aux Ciampi. 

Avant larrivée de Jules, le prince avait ordonné, 
comme il savait ordonner, que personne dans la Petrella 
ne s’avisât de parier de Castro et du procès de l’abbesse; 
la peine de mort, sans aucune rémission, était placée en 
perspective du moindre bavardage. Au milieu des trans- 
ports d’amitié avec lesquels il reçut Branciforte, il lui 
demanda de ne point aller à Albano sans lui, et sa façon 
d'effectuer ce voyage fut de faire occuper la ville par 
mille de ses gens, et de placer une avant-garde de douze 
cents hommes sur la route de Rome. Qu’on juge de ce 
que devint le pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait 
appeler le vieux Scotti, qui vivait encore, dans la maison 
où il avait placé son quartier général, le fit monter dans la 
chambre où il se trouvait avec Branciforte. Dès que les 
deux amis se furent jetés dans les bras l’un de Pautre : 

— Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends- 
toi à ce qu’il y a de pis. 
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Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant 
à clef les deux amis. 

Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa 
chambre, envoya demander au prince la permission de 
retourner à la Petrella, et de ne pas le voir de quelques 
jours. Mais on vint lui rapporter que le prince avait 
disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris 
la mort de Gégoire XIII; il avait oublié son ami Jules 
et courait la campagne. Il n’était resté autour de Jules 
qu’une trentaine d’hommes appartenant à l’ancienne 
compagnie de Ranuce. L’on sait assez qu’en ce temps-là, 
pendant le siège vacant, les lois étaient muettes, chacun 
songeait à satisfaire ses passions, et il n’y avait de force 
que la force; c’est pourquoi, avant la fin de la journée, le 
prince Colonna avait déjà fait pendre plus de cinquante de 
ses ennemis. Quant à Jules, quoiqu'il n’eût pas quarante 
hommes avec lui, il osa marcher vers Rome. 

Tous les domestiques de l’abbesse de Castro lui avaient 
été fidèles; ils s’étaient logés dans les pauvres maisons 
voisines du couvent de Sainte-Marthe. L’agonie de Gré- 
goire XIII avait duré plus d’une semaine; la signora de 
Campireali attendait impatiemment les journées de 
trouble qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les 
derniers cinquante pas de son souterrain. Comme il 
s'agissait de traverser les caves de plusieurs maisons 
habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au 
public la fin de son entreprise. 

Dès le surlendemain de l’arrivée de Branciforte à la 
Petrella, les trois anciens bravi de Jules, qu’Héléne avait 
pris à son service, semblèrent atteints de folie. Quoique 
tout le monde ne sût que trop qu’elle était au secret le 
plus absolu, et gardée par des religieuses qui la haïssaient, 
Ugone, l’un des bravi, vint à la porte du couvent, et fit les 
instances les plus étranges pour qu’on lui permit de voir 
sa maîtresse, et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté à la 
porte. Dans son désespoir, cet homme y resta, et se mit 
à donner un bajoc (un sou) à chacune des personnes 
attachées au service de la maison qui entraient ou sor- 
taient, en leur disant ces précises paroles : Réjouissez- 
vous avec mot ; le signor Jules Branciforte est arrivé, il est 
vivant : dites cela à vos amis. 

Les deux camarades d’Ugone passèrent la journée à lui 
apporter des bajocs, et ils ne cessèrent d’en distribuer 
jour et nuit en disant toujours les mêmes paroles, que 
lorsqu'il ne leur en resta plus un seul. Mais les trois bravi, 
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se relevant l’un l’autre, ne continuérent pas moins à 
monter la garde à la porte du couvent de Sainte-Marthe, 
adressant toujours aux passants les mêmes paroles suivies 
de grandes salutations : Le seigneur Jules est arrivé, etc. 

L’idée de ces braves gens eut du succès : moins de 
trente-six heures après le premier bajoc distribué, la 
pauvre Hélène, au secret au fond de son cachot, savait 

ue Fules était vivant; ce mot la jeta dans une sorte de 
rénésie : 

— O ma mère! s’écriait-elle, m’avez-vous fait assez 
de mal! 

Quelques heures plus tard l’étonnante nouvelle lui 
fut confirmée par la petite Marietta, qui, en faisant le 
sacrifice de tous ses bijoux d’or, obtint la permission de 
suivre la sœur tourière qui apportait ses repas à la pri- 
sonnière. Hélène se jeta dans ses bras en pleurant de 
joie. 

— Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai 
plus guère avec toi. 

— Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que 
le temps de ce conclave ne se passera pas sans que votre 
prison ne soit changée en un simple exil. 

— Ah! ma chère, revoir Jules! et le revoir, moi 
coupable! ; 

Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, 
une partie du pavé de Péglise enfonça avec un grand 
bruit; les religieuses de Sainte-Marthe crurent que le 
couvent allait s’abimer. Le trouble fut extrême, tout le 
monde criait au tremblement de terre %. Une heure 
environ après la chute du pavé de marbre de l’église, la 
signora de Campireali, précédée par les trois bravi 
au service d'Hélène, pénétra dans le cachot par le sou- 
terrain. 

— Victoire, victoire, madame! criaient les bravi. 

Hélène eut une peur mortelle; elle crut que Jules 
Branciforte était avec eux. Elle fut bien rassurée, et ses 
traits reprirent leur expression sévère lorsqu'ils lui dirent 
qu’ils n’accompagnaient que la signora de Campireali, et 
que Jules n’était encore que dans Albano, qu’il venait 
d’occuper avec plusieurs milliers de soldats. 

Après quelques instants d’attente, la signora de Cam- 
pireali parut; elle marchait avec beaucoup de peine, 
donnant le bras à son écuyer, qui était en grand costume 
et l’épée au côté; mais son habit magnifique était tout 
souillé de terre °. 
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— O ma chère Hélène! je viens te sauver! s’écria la 
signora de Campireali. 

— Et qui vous dit que je veuille être sauvée ? 

La signora de Campireali restait étonnée; elle regar- 
dait sa fille avec de grands yeux; elle parut fort agitée. 

— Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée 
me force à t’avouer une action bien naturelle peut-être 
après les malheurs autrefois arrivés dans notre famille, 
mais dont je me repens, et que je te prie de me pardonner : 
Jules... Branciforte... est vivant... 

— Et cest parce qu'il vit que je ne veux pas 
vivre 57. 

La signora de Campireali ne comprenait pas d’abord le 
langage de sa fille, puis elle lui adressa les supplications 
les plus tendres; mais elle n’obtenait pas de réponse; 
Hélène s'était tournée vers son crucifix et priait sans 
Pécouter. Ce fut en vain que, pendant une heure entière, 
la signora de Campireali fit les derniers efforts pour obte- 
nir une parole ou un regard. Enfin, sa fille, impatientée, 
lui dit : 

— C'est sous le marbre de ce crucifix qu’étaient 
cachées ses lettres, dans ma petite chambre d’Albano; il 
eût mieux valu me laisser poignarder par mon père! 
Sortez, et laissez-moi de lor. 

La signora de Campireali, voulant continuer à parler 
à sa fille, malgré les signes d’effroi que lui adressait son. 
écuyer, Hélène s’impatienta. 

— Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; vous 
avez empoisonné ma vie, vous voulez aussi empoisonner 
ma mort. 

— Nous serons encore maîtres du souterrain pendant 
deux ou trois heures; j’ose espérer que tu te raviseras! 
s’écria la signora de Campireali fondant en larmes. 

Et elle reprit la route du souterrain. 

— Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l’un de ses 
bravi, et sois bien armé, mon garçon, car peut-être il 
s'agira de me défendre. Voyons ta dague, ton épée, ton 
poignard 5. 

Le vieux soldat lui montra ses armes en bon état. 

— Eh bien, tiens-toi en dehors de ma prison; je vais 
écrire à Jules une longue lettre que tu lui remettras toi- 
même; je ne veux pas qu’elle passe par d’autres mains que 
les tiennes, n’ayant rien pour la cacheter. Tu peux lire tout 
ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches tout 
cet or que ma mère vient de laisser, je n’ai besoin 
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pour moi que de cinquante sequins; place-les sur mon 
lit. 

Après ces paroles, Hélène se mit à écrire : 

« Je ne doute point de toi, mon cher Jules : si je 
m'en vais, c’est que je mourrais de douleur dans tes bras, 
en voyant quel eût été mon bonheur si je n’eusse pas 
commis une faute. Ne va pas croire que j’ai jamais aimé 
aucun être au monde après toi; bien loin de là, mon 
cœur était rempli du plus vif mépris pour l’homme que 
j’admettais dans ma chambre. Ma faute fut uniquement 
d’ennui, et, si l’on veut, de libertinage. Songe que mon 
esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis 
à la Petrella, où le prince que je vénérais parce que tu 
l’aimais, me reçut si cruellement; songe, dis-je, que mon 
esprit, fort affaibli, fut assiégé par douze années de men- 
songe. Tout ce qui m’environnait était faux et menteur, 
et je le savais. Je reçus d’abord une trentaine de lettres 
de toi; juge des transports avec lesquels j’ouvris les 
premières! mais, en les lisant, mon cœur se glaçait. 
J’examinais cette écriture, je reconnaissais ta main, mais 
non ton cœur. Songe que ce premier mensonge a dérangé 
l'essence de ma vie, au point de me faire ouvrir sans plai- 
sir une lettre de ton écriture! La détestable annonce de ta 
mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des 
temps heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein, 
comme tu le comprends bien, fut d’aller voir et toucher 
de mes mains la plage du Mexique où Pon disait que les 
sauvages t’avaient massacré; si j’eusse suivi cette pensée... 
nous serions heureux maintenant, car, 4 Madrid, quels 
que fussent le nombre et l’adresse des espions qu'une 
main vigilante eût pu semer autour de moi, comme de 
mon côté j’eusse intéressé toutes les âmes dans lesquelles 
il reste encore un peu de pitié et de bonté, il est pro- 
bable que je serais arrivée à la vérité; car déjà, mon Jules, 
tes belles actions avaient fixé sur toi l’attention du monde, 
et peut-être quelqu'un à Madrid savait que tu étais 
Branciforte. Veux-tu que je te dise ce qui empécha notre 
bonheur ? D’abord le souvenir de l’atroce et humiliante 
réception que le prince m’avait faite à la Pétrella; que 
d'obstacles puissants à affronter de Castro au Mexique! 
Tu le vois, mon âme avait déjà perdu de son ressort. 
Ensuite il me vint une pensée de vanité. J’avais fait 
construire de grands bâtiments dans le couvent, afin 
de pouvoir prendre pour chambre la loge de la tourière, où 
tu te réfugias la nuit du combat. Un jour, je regardais 
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cette terre que jadis, pour moi, tu avais abreuvée de ton 
sang; j'entendis une parole de mépris, je levai la tête, 
je vis des visages méchants; pour me venger, je voulus 
être abbesse. Ma mère, qui savait bien que tu étais vivant, 
fit des choses héroïques pour obtenir cette nomination 
extravagante. Cette place ne fut, pour moi, qu’une source 
d’ennuis; elle acheva d’avilir mon âme; je trouvai du 
plaisir à marquer mon pouvoir souvent par le malheur 
des autres; je commis des injustices. Je me voyais à 
trente ans, vertueuse suivant le monde, riche, consi- 
dérée, et cependant parfaitement malheureuse. Alors se 
présenta ce pauvre homme, qui était la bonté même, mais 
l’ineptie en personne. Son ineptie fit que je supportai ses 
premiers propos. Mon âme était si malheureuse par tout 
ce qui m’environnait depuis ton départ, qu’elle n’avait 
plus la force de résister à la plus petite tentation. T’avoue- 
rai-je une chose bien indécente ? Mais je réfléchis que 
tout est permis à une morte. Quand tu liras ces lignes, 
les vers dévoreront ces prétendues beautés qui n'auraient 
dû être que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me 
fait de la peine; je ne voyais pas pourquoi je n’essayerais 
pas de lamour grossier, comme toutes nos dames 
romaines; jeus une pensée de libertinage, mais je mai 
jamais pu me donner à cet homme sans éprouver un sen- 
timent d’horreur et de dégoût qui anéantissait tout le 
plaisir. Je te voyais toujours à mes côtés, dans notre 
jardin du palais d’Albano, lorsque la Madone t’inspira 
cette pensée généreuse en apparence, mais qui pourtant, 
après ma mère, a fait le malheur de notre vie. Tu n’étais 
point menaçant, mais tendre et bon comme tu le fus 
toujours; tu me regardais; alors j’éprouvais des moments 
de colère pour cet autre homme et j'allais jusqu’à le battre 
de toutes mes forces. Voilà toute la vérité, mon cher Jules : 
je ne voulais pas mourir sans te le dire, et je pensais aussi 
que peut-être cette conversation avec toi m’ôterait l’idée 
de mourir. Je n’en vois que mieux quelle eût été ma 
joie en te revoyant, si je me fusse conservée digne de toi. 
Je ordonne de vivre et de continuer cette carrière mili- 
taire qui m’a causé tant de joie quand j’ai appris tes suc- 
cès. Qu’eût-ce été, grand Dieu! si j’eusse reçu tes lettres, 
surtout après la bataille d’Achenne 5°! Vis, et rappelle- 
toi souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et 
celle d'Hélène, qui, pour ne pas voir un reproche dans 
tes yeux, est morte à Sainte-Marthe. » 

Après avoir écrit, Hélène s’approcha du vieux soldat, 
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qu’elle trouva dormant; elle lui déroba sa dague, sans qu’ il 
s’en aperçût, puis elle l’éveilla. 

— J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne 
s'emparent du souterrain. Va vite prendre ma lettre qui 
est sur la table, et remets-la toi-même à Jules, toi-même, 
entends-tu ? De plus, donne-lui mon mouchoir que voici; 
dis-lui que je ne l’aime pas plus en ce moment que je ne 
Pai toujours aimé, toujours, entends bien! 

Ugone debout ne partait pas. 

— Va donc! 

— Madame, avez-vous bien réfléchi? Le seigneur 
Jules vous aime tant! 

— Moi aussi, je l’aime, prends la lettre et remets-la 
toi-même. 

— Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes 
bonne! 

Ugone alla et revint fort vite; il trouva Hélène morte. 
Elle avait la dague dans le cœur. 


LA DUCHESSE DE PALLIANO 


Palerme, le 22 juillet 1838. 


Je ne suis point naturaliste », je ne sais le grec que fort 
médiocrement; mon principal but, en venant voyager en 
Sicile, n’a pas été d’observer les phénomènes de l’Etna, 
ni de jeter quelque clarté, pour moi ou pour les autres, 
sur tout ce que les vieux auteurs grecs ont dit de la 
Sicile. Je cherchais d’abord le plaisir des yeux, qui est 
grand en ce pays singulier. Il ressemble, dit-on, à 
l'Afrique; mais ce qui, pour moi, est de toute certitude, 
cest qu’il ne ressemble à I’Italie que par les passions 
dévorantes. C’est bien des Siciliens que l’on peut dire que 
le mot impossible n’existe pas pour eux dès qu’ils sont 
enflammés par l’amour ou la haine, et la haine, en ce 
beau pays, ne provient jamais d’un intérêt d’argent. 

Je remarque qu’en Angleterre, et surtout en France, 
on parle souvent de la passion italienne, de la pas- 
sion effrénée que l’on trouvait en Italie aux xvI* et 
xvie siècles. De nos jours, cette belle passion est 
morte, tout à fait morte, dans les classes qui-ont été 
atteintes par limitation des mœurs françaises et des façons 
d’agir à la mode à Paris ou à Londres. 

Je sais bien que l’on peut dire que, dès l’époque de 
Charles Quint (1530), Naples, Florence, et même Rome, 
imitèrent un peu les mœurs espagnoles ; mais ces habitudes 
sociales si nobles n’étaient-elles pas fondées sur le respect 


a. Un de nos amis, qui voyage depuis plusieurs années en Italie, 
et qui a pu fouiller dans les bibliothèques publiques et particulières, 
nous envoie quelques manuscrits qui sont le résultat de ses recherches, 
et que nous publierons successivement. La Duchesse de Palliano est le 
premier récit de cette série (N. d. D.). (Note de la Revue des Deux 
Mondes.) 
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infini que tout homme digne de ce nom doitavoir pour les 
mouvements de son âme? Bien loin d’exclure l’énergie, 
elles l’exagéraient, tandis que la première maxime des 
fats qui imitaient le duc de Richelieu, vers 1760, était de 
ne sembler émus de rien. La maxime des dandies anglais, 
que l’on copie maintenant à Naples de préférence aux 
fats français, n’est-elle pas de sembler ennuyé de tout, 
supérieur à tout ? 

Ainsi la passion italienne ne se trouve plus, depuis un 
siècle, dans la bonne compagnie de ce pays-la. 

Pour me faire quelque idée de cette passion italienne, 
dont nos romanciers parlent avec tant d’assurance, j’ai 
été obligé d’interroger l’histoire; et encore la grande his- 
toire faite par des gens à talent, et souvent trop majes- 
tueuse, ne dit presque rien de ces détails. Elle ne daigne 
tenir note des folies qu’autant qu’elles sont faites par des 
rois ou des princes. J’ai eu recours à l’histoire particu- 
lière de chaque ville; mais j’ai été effrayé par l’abondance 
des matériaux. Telle petite ville vous présente fièrement 
son histoire en trois ou quatre volumes in-4° imprimés, 
et sept ou huit volumes manuscrits; ceux-ci presque 
indéchiffrables, jonchés d’abréviations, donnant aux 
lettres une forme singuliére, et, dans les moments les 
plus intéressants, remplis de façons de parler en usage 
dans le pays, mais inintelligibles vingt lieues plus loin. 
Car dans toute cette belle Italie où l’amour a semé tant 
d’événements tragiques, trois villes seulement, Florence, 
Sienne et Rome, parlent à peu près comme elles écrivent; 
partout ailleurs la langue écrite est à cent lieues de la 
langue parlée. 

Ce qu’on appelle la passion italienne, c’est-à-dire, la 
passion qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner 
au voisin une idée magnifique de notre individu, commence 
à la renaissance de la société, au XIIe siècle, et s’éteint 
du moins dans la bonne compagnie vers l’an 1734. 
A cette époque, les Bourbons viennent régner à Naples 
dans la personne de don Carlos, fils d’une Farnèse, 
mariée, en secondes noces, à Philippe V, ce triste petit- 
fils de Louis XIV, si intrépide au milieu des boulets, si 
ennuyé et si passionné pour la musique. On sait que pen- 
dant vingt-quatre ans le sublime castrat Farinelli * lui 
chanta tous les jours trois airs favoris, toujours les mêmes. 

Un esprit philosophique peut trouver curieux les 
détails d’une passion sentie à Rome ou à Naples, mais 
j’avouerai que rien ne me semble plus absurde que ces 
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romans qui donnent des noms italiens à leurs personnages. 
Ne sommes-nous pas convenus que les passions varient 
toutes les fois qu’on s’avance de cent lieues vers le Nord ? 
L’amour est-il le même à Marseille et à Paris ? Tout au 
plus peut-on-dire que les pays soumis depuis longtemps 
au même genre de gouvernement offrent dans les habi- 
tudes sociales une sorte de ressemblance extérieure. 

Les paysages, comme les passions, comme la musique, 
changent aussi dès qu’on s’avance de trois ou quatre 
degrés vers le Nord. Un paysage napolitain paraîtrait 
absurde à Venise, si l’on n’était pas convenu, même en 
Italie, d’admirer la belle nature de Naples. A Paris, nous 
faisons mieux, nous croyons que l’aspect des forêts et des 
plaines cultivées est absolument le même à Naples et 
à Venise, et nous voudrions que le Canaletto, par exemple, 
eût absolument la même couleur que Salvator Rosa. 

Le comble du ridicule, n’est-ce pas une dame anglaise 
douée de toutes les perfections de son île, mais regardée 
comme hors d’état de peindre la kaine et Pamour, même 
dans cette île : Mme Anne Radcliffe donnant des 
noms italiens et de grandes passions aux personnages de 
son célèbre roman : Le Confessionnal des Pénitents noirs ? ? 

Je ne chercherai point à donner des grâces à la simpli- 
cité, à la rudesse quelquefois choquante du récit trop 
véritable que je soumets à l’indulgence du lecteur; par 
exemple, je traduis exactement la réponse de la duchesse 
de Palliano à la déclaration d’amour de son cousin Marcel 
Capece. Cette monographie d’une famille se trouve, je ne 
sais pourquoi, à la fin du second volume d’une histoire 
manuscrite de Palerme, sur laquelle je ne puis donner 
aucun détail. 

Ce récit, que j’abrége beaucoup, à mon grand regret 
(je supprime une foule de circonstances caractéristiques), 
comprend les dernières aventures de la malheureuse 
famille Carafa, plutôt que l’histoire intéressante d’une 
seule passion. La vanité littéraire me dit que peut-être il 
ne m'eût pas été impossible d'augmenter lintérêt de 
plusieurs situations en développant davantage, c’est-à- 
dire en devinant et racontant au lecteur, avec détails, ce 
que sentaient les personnages. Mais moi, jeune Français, 
né au nord de Paris, suis-je bien sûr de deviner ce 
qu’éprouvaient ces âmes italiennes de l’an 1559? Je 
puis tout au plus espérer de deviner ce qui peut paraître 
élégant et piquant aux lecteurs français de 1838. 

Cette façon passionnée de sentir qui régnait en Italie 
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vers 1559 voulait des actions et non de paroles. On trou- 
vera donc fort peu de conversations dans les récits 
suivants °. C’est un désavantage pour cette traduction, 
accoutumés que nous sommes aux longues conversations 
de nos personnages de roman; pour eux, une conversa- 
tion est une bataille. L’histoire pour laquelle je réclame 
toute l’indulgence du lecteur montre une particularité 
singulière introduite par les Espagnols dans les mœurs 
d’Italie. Je ne suis point sorti du rôle de traducteur. 
Le calque fidèle des façons de sentir du xvie siècle, et 
même des façons de raconter de l’historien, qui, suivant 
toute apparence, était un gentilhomme appartenant à la 
malheureuse duchesse de Palliano, fait, selon moi, le 
principal mérite de cette histoire tragique, si toutefois 
mérite il y a. : 

L’étiquette espagnole la plus sévère régnait à la cour 
du duc de Palliano 4. Remarquez que chaque cardinal, 
que chaque prince romain avait une cour semblable, 
et vous pourrez vous faire une idée du spectacle que 
présentait, en 1559, la civilisation de la ville de Rome. 
N'oubliez pas que c’était le temps où le roi Philippe H, 
ayant besoin pour une de ses intrigues du suffrage de 
deux cardinaux, donnait à chacun d’eux deux cent mille 
livres de rente en bénéfices ecclésiastiques. Rome, 
quoique sans armée redoutable, était la capitale du 
monde. Paris, en 1559, était une ville de barbares assez 
gentils. 


TRADUCTION EXACTE 
D'UN VIEUX RECIT 
ECRIT VERS 1566 


Jean-Pierre Carafa, quoique issu d’une des plus 
nobles familles du royaume de Naples, eut des façons 
d’agir âpres, rudes, violentes et dignes tout à fait d’un 
gardeur de troupeaux. Il prit l’habit long (la soutane) et 
s’en alla jeune à Rome, où il fut aidé par la faveur de son 
cousin Olivier Carafa, cardinal et archevêque de Naples. 
Alexandre VI, ce grand homme qui savait tout et pouvait 
tout, le fit son cameriere (à peu près ce que nous appel- 
lerions, dans nos mœurs, un officier d'ordonnance). 
Jules II le nomma archevêque de Chieti; le pape Paul 
le fit cardinal, et enfin, le 23 de mai 1555, après des 
brigues et des disputes terribles parmi les cardinaux 
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enfermés au conclave, il fut créé pape sous le nom de 
Paul IV; il avait alors soixante-dix-huit ans. Ceux mémes 
qui venait de Pappeler au trône de saint Pierre frémirent 
bientôt en pensant à la dureté et à la piété farouche, 
inexorable, du maître qu’ils venaient de se donner 5. 

La nouvelle de cette nomination inattendue fit révo- 
lution à Naples et à Palerme. En peu de jours Rome vit 
arriver un grand nombre de membres de illustre famille 
Carafa. Tous furent placés; mais, comme il est naturel, 
le pape distingua particulièrement ses trois neveux, fils 
du comte de Montorio, son frère. l 

Don Juan, l’aîné, déjà marié, fut fait duc de Palliano. 
Ce duché, enlevé à Marc-Antoine Colonna, auquel il 
appartenait, comprenait un grand nombre de villages 
et de petites villes. Don Carlos, le second des neveux de 
Sa Sainteté, était chevalier de Malte et avait fait la guerre; 
il fut créé cardinal, légat de Bologne et premier ministre. 
C’était un homme plein de résolution; fidèle aux tradi- 
tions de sa famille, il osa hair le roi le plus puisssant du 
monde (Philippe II, roi d'Espagne et des Indes), et lui 
donna des preuves de sa haine. Quant au troisième neveu 
du nouveau pape, don Antonio Carafa, comme il était 
marié, le pape le fit marquis de Montebello. Enfin, il 
entreprit de donner pour femme à François, Dauphin de 
France et fils du roi Henri II, une fille que son frère 
avait eue d’un second mariage; Paul IV prétendait lui 
assigner pour dot le royaume de Naples, qu’on aurait 
enlevé à Philippe II, roi d’Espagne. La famille Carafa 
haïssait ce roi puissant, lequel, aidé des fautes de 
cette famille, parvint à l’exterminer, comme vous le 
verrez. 

Depuis qu’il était monté sur le trône de saint Pierre, 
le plus puissant du monde, et qui, à cette époque, éclipsait 
même l'illustre monarque des Espagnes, Paul IV, ainsi 
qu’on l’a vu chez la plupart de ses successeurs, donnait 
lexemple de toutes les vertus. Ce fut un grand pape et 
un grand saint; il s'appliquait à réformer les abus dans 
PEglise et à éloigner par ce moyen le concile général, 
qu’on demandait de toutes parts à la cour de Rome, et 
qu’une sage politique ne permettait pas d’accorder. 

Suivant l’usage de ce temps trop oublié du nôtre, 
et qui ne permettait pas à un souverain d’avoir confiance 
en des gens qui pouvaient avoir un autre intérêt que le 
sien, les Etats de Sa Sainteté étaient gouvernés despo- 
tiquement par ses trois neveux. Le cardinal était pre- 
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mier ministre et disposait des volontés de son oncle; le 
duc de Palliano avait été créé général des troupes de la 
sainte Eglise; et le marquis de Montebello, capitaine des 
gardes du palais, wy laissait pénétrer que les personnes 
qui lui convenaient. Bientôt ces jeunes gens commirent 
les plus grands excès; ils commencèrent par s’approprier 
les biens des familles contraires à leur gouvernement. 
Les peuples ne savaient à qui avoir recours pour obtenir 
justice. Non seulement ils devaient craindre pour leurs 
biens, mais, chose horrible à dire dans la patrie de la 
chaste Lucrèce °, l’honneur de leurs femmes et de leurs 
filles n’était pas en sûreté. Le duc de Palliano et ses frères 
enlevaient les plus belles femmes; il suffisait d’avoir le 
malheur de leur plaire. On les vit, avec stupeur, n’avoir 
aucun égard à la noblesse du sang, et, bien plus, ils ne 
furent nullement retenus par la clôture sacrée des saints 
monastères. Les peuples, réduits au désespoir, ne savaient 
à qui faire parvenir leurs plaintes, tant était grande la 
terreur que les trois frères avaient inspirée à tout ce 
qui approchait du pape : ils étaient insolents même envers 
les ambassadeurs. 

Le duc avait épousé, avant la grandeur de son oncle, 
Violante de Cardone, d’une famille originaire d’Espagne, 
et qui, à Naples, appartenait à la première noblesse. 

Elle comptait dans le Seggio di nido. 

Violante, célèbre par sa rare beauté et par les grâces 
qu’elle savait se donner quand elle cherchait à plaire, 
l'était encore davantage par son orgueil insensé. Mais il 
faut être juste, il eût été difficile d’avoir un génie plus 
élevé, ce qu’elle montra bien au monde en n’avouant 
rien, avant de mourir, au frère capucin qui la confessa. 
Elle savait par cœur et récitait avec une grâce infinie 
Padmirable Orlando de messer Arioste, la plupart des 
sonnets du divin Pétrarque, les contes du Pecorone, etc. 
Mais elle était encore plus séduisante quand elle daignait 
entretenir sa compagnie des idées singulières que lui sug- 
gérait son esprit ’. 

Elle eut un fils qui fut appelé le duc de Cavi. Son 
frère, D. Ferrand, comte d’Aliffe, vint à Rome, attiré 
par la haute fortune de ses beaux-frères. 

Le duc de Palliano tenait une cour splendide; les 
jeunes gens des premières familles de Naples briguaient 
Phonneur d’en faire partie. Parmi ceux qui lui étaient 
le plus chers, Rome distingua, par son admiration, Mar- 
cel Capece (du Seggio di nido), jeune cavalier célèbre à 
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Naples par son esprit, non moins que par la beauté divine 
qu’il avait reçue du ciel ë. 

La duchesse avait pour favorite Diane Brancaccio, 
âgée alors de trente ans, proche parente de la marquise 
de Montebello, sa belle-sceur. On disait dans Rome que, 
pour cette favorite, elle n’avait plus d’orgueil; elle lui 
confiait tous ses secrets. Mais ces secrets n’avaient rap- 
port qu’a la politique; la duchesse faisait naitre des pas- 
sions, mais n’en partageait aucune. 

Par les conseils du cardinal Carafa, le pape fit la 
guerre au roi d’Espagne, et le roi de France envoya au 
secours du pape une armée commandée par le duc de 
Guise ?. 

Mais il faut nous en tenir aux événements intérieurs 
de la cour du duc de Palliano. 

Capece était depuis longtemps comme fou; on lui 
voyait commettre les actions les plus étranges; le fait 
est que le pauvre jeune homme était devenu passionné- 
ment amoureux de la duchesse sa maîtresse, mais il n’osait 
se découvrir à elle. Toutefois il ne désespérait pas abso- 
lument de parvenir à son but, il voyait la duchesse pro- 
fondément irritée contre un mari qui la négligeait. Le 
duc de Palliano était tout-puissant dans Rome, et la 
duchesse savait, à n’en pas douter, que presque tous 
les jours les dames romaines les plus célèbres par leur 
beauté venaient voir son mari dans son propre palais 1°, 
et c'était un affront auquel elle ne pouvait s’accou- 
tumer. 

Parmi les chapelains du saint pape Paul IV se trou- 
vait un respectable religieux avec lequel il récitait son 
bréviaire. Ce personnage, au risque de se perdre, et 
peut-être poussé par l’ambassadeur d’Espagne, osa bien 
un jour découvrir au pape toutes les scélératesses de ses 
neveux. Le saint pontife fut malade de chagrin; il vou- 
lut douter; mais les certitudes accablantes arrivaient de 
tous côtés. Ce fut le premier jour de lan 1559 qu’eut 
lieu Pévénement qui confirma le pape dans tous ses 
soupçons, et peut-être décida Sa Sainteté. Ce fut donc 
le propre jour de la Circoncision de Notre-Seigneur, 
circonstance qui aggrava beaucoup la faute aux yeux 
d’un souverain aussi pieux, qu’André Lanfranchi, secré- 
taire du duc de Palliano, donna un souper magnifique 
au cardinal Carafa, et, voulant qu'aux excitations de la 
gourmandise ne manquassent pas celles de la luxure, il 
fit venir à ce souper la Martuccia 4, l’une des plus belles, 
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des plus célèbres et des plus riches courtisanes de la 
noble ville de Rome. La fatalité voulut que Capece, le 
favori du duc, celui-là même qui en secret était amoureux 
de la duchesse, et qui passait pour le plus bel homme de 
la capitale du monde, se fût attaché depuis quelque temps 
à la Martuccia. Ce soir-là, il ia chercha dans tous les 
lieux où il pouvait espérer la rencontrer. Ne la trouvant 
nulle part, et ayant appris qu’il y avait un souper dans 
la maison Lanfranchi, il eut soupçon de ce qui se passait, 
et sur le minuit se présenta chez Lanfranchi, accompa- 
gné de beaucoup d’hommes armés. 

La porte lui fat ouverte, on l’engagea à s’asseoir et à 
prendre part au festin; mais, aprés quelques paroles 
assez contraintes, il fit signe à la Martuccia de se lever 
et de sortir avec lui. Pendant qu’elle hésitait, toute 
confuse et prévoyant ce qui allait arriver, Capece se leva 
du lieu où il était assis, et, s’approchant de la jeune 
fille, il la prit par la main, essayant de l’entraîner avec 
lui. Le cardinal, en Phonneur duquel elle était venue, 
s’opposa vivement à son départ; Capece persista, s’ef- 
forçant de l’entraîner hors de la salle. 

Le cardinal premier ministre, qui, ce soir-là, avait pris 
un habit tout différent de celui qui annonçait sa haute 
dignité, mit l'épée à la main, et s’opposa avec la vigueur 
et le courage que Rome entière lui connaissait au départ 
de la jeune fille. Marcel, ivre de colère, fit entrer ses 
gens; mais ils étaient Napolitains pour la plupart et, 
quand ils reconnurent d’abord le secrétaire du duc et 
ensuite le cardinal que le singulier habit qu’il portait 
leur avait d’abord caché, ils remirent leurs épées dans 
le fourreau, ne voulurent point se battre, et s’interpo- 
sèrent pour apaiser la querelle. 

Pendant ce tumulte, Martuccia, qu’on entourait et que 
Marcel Capece retenait de la main gauche, fut assez 
adroite pour s'échapper. Dès que Marcel s’aperçut de 
son absence il courut après elle, et tout son monde le 
suivit. 

Mais l’obscurité de la nuit autorisait les récits les 
plus étranges, et dans la matinée du 2 janvier, la capitale 
fut inondée des récits du combat périlleux qui aurait eu 
lieu, disait-on, entre le cardinal neveu et Marcel Capece. 
Le duc de Palliano, général en chef de l’armée de l’Eglise, 
crut la chose bien plus grave qu’elle n’était, et comme 
il n’était pas en trés bons termes avec son frére le ministre, 
dans: la nuit même il fit arrêter Lanfranchi, et, le len- 
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demain, de bonne heure, Marcel lui-méme fut mis en 
prison. Puis on s’apergut que personne n’avait perdu la 
vie, et que ces emprisonnements ne faisaient qu’aug- 
menter le scandale, qui retombait tout entier sur le car- 
dinal. On se hata de mettre en liberté les prisonniers, 
et immense pouvoir des trois frères se réunit pour 
chercher à étouffer l’affaire. Ils espérèrent d’abord y réus- 
sir; mais, le troisième jour, le récit du tout vint aux 
oreilles du pape. Il fit appeler ses deux neveux et leur 
parla comme pouvait le faire un prince aussi pieux et 
aussi profondément offensé. | 

Le cinquième jour de janvier, qui réunissait un grand 
nombre de cardinaux dans la congrégation du Saint 
Office, le saint pape parla le premier de cette horrible 
affaire, il demanda aux cardinaux présents comment ils 
avaient osé ne pas la porter à sa connaissance : 

— Vous vous taisez! et pourtant le scandale touche 
à la dignité sublime dont vous êtes revêtus! Le cardinal 
Carafa a osé paraître sur la voie publique couvert d’un 
habit séculier et ’épée nue à la main. Et dans quel but ? 
Pour se saisir d’une infâme courtisane ? 

On peut juger du silence de mort qui régnait parmi 
tous ces courtisans durant cette sortie contre le premier 
ministre. C'était un vieillard de quatre-vingts ans qui 
se fâchait contre un neveu chéri maître jusque-là de 
toutes ses volontés. Dans son indignation, le pape parla 
d’ôter le chapeau à son neveu. 

La colère du pape fut entretenue par l’ambassadeur 
du grand-duc de Toscane, qui alla se plaindre à lui d’une 
insolence récente du cardinal premier ministre. Ce car- 
dinal, naguère si puissant, se présenta chez Sa Sainteté 
pour son travail accoutumé. Le pape le laissa quatre 
heures entières dans l’antichambre, attendant aux yeux 
de tous, puis le renvoya sans vouloir l’admettre à Pau- 
dience. On peut juger de ce qu’eut à souffrir Porgueil 
immodéré du ministre. Le cardinal était irrité, mais non 
soumis; il pensait qu’un vieillard accablé par l’âge, 
dominé toute sa vie par l'amour qu’il portait à sa famille, 
et qui enfin était peu habitué à Pexpédition des affaires 
temporelles, serait obligé d’avoir recours à son activité. 
La vertu du saint pape l’emporta; il convoqua les cardi- 
naux, et, les ayant longtemps regardés sans parler, à la 
fin il fondit en larmes et n’hésita point à faire une sorte 
d'amende honorable : 

— La faiblesse de l’âge, leur dit-il, et les soins que je 
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donne aux choses de la religion, dans lesquelles, comme 
vous savez, je prétends détruire tous les abus, m’ont porté 
à confier mon autorité temporelle à mes trois neveux; 
ils en ont abusé, et je les chasse à jamais. 

On lut ensuite un bref par lequel les neveux étaient 
dépouillés de toutes leurs dignités et confinés dans de 
misérables villages. Le cardinal premier ministre fut 
exilé à Civita Lavinia, le duc de Palliano à Soriano, et 
le marquis 4 Montebello; par ce bref, le duc était dépouillé 
de ses appointements réguliers, qui s’élevaient 4 soixante- 
douze mille piastres (plus d’un million de 1838). 

Il ne pouvait pas être question de désobéir à ces ordres 
sévères : les Carafa avaient pour ennemis et pour surveil- 
lants le peuple de Rome tout entier qui les détestait. 

Le duc de Palliano, suivi du comte d’Aliffe, son beau- 
frère, et de Léonard del Cardine, alla s'établir au petit 
village de Soriano, tandis que la duchesse et sa belle- 
mère vinrent habiter Gallese, misérable hameau à deux 
petites lieues de Soriano. 

Ces localités sont charmantes; mais c’était un exil, et 
Pon était chassé de Rome où naguère on régnait avec 
insolence. 

Marcel Capece avait suivi sa maîtresse avec les autres 
courtisans dans le pauvre village où elle était exilée. Au 
lieu des hommages de Rome entière, cette femme, si 
puissante quelques jours auparavant, et qui jouissait de 
son rang avec tout l’emportement de l’orgueil, ne se voyait 
plus environnée que de simples paysans dont l’étonne- 
ment même lui rappelait sa chute ©. Elle n’avait aucune 
consolation; son oncle était si âgé que probablement il 
serait surpris par la mort avant de rappeler ses neveux, 
et, pour comble de misère, les trois frères se détestaient 
entre eux. On allait jusqu’à dire que le duc et le mar- 
quis qui ne partageaient point les passions fougueuses du 
cardinal, effrayés par ses excès, étaient allés jusqu’à les 
dénoncer au pape leur oncle. 

Au milieu de l’horreur de cette profonde disgrace, il 
arriva une chose qui, pour le malheur de la duchesse et 
de Capece lui-même, montra bien que, dans Rome, ce 
n’était pas une passion véritable qui lavait entraîné sur 
les pas de la Martuccia. 

Un jour que la duchesse l’avait fait appeler pour lui 
donner un ordre, il se trouva seul avec elle, chose qui 
n’atrivait peut-être pas deux fois dans toute une année. 
Quand il vit qu’il n’y avait personne dans la salle où la 
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duchesse le recevait, Capece resta immobile et silencieux. 
I] alla vers la porte pour voir s’il y avait quelqu’un qui 
pit les écouter dans la salle voisine, puis il osa parler 
ainsi : 

— Madame, ne vous troublez point et ne prenez pas 
avec colére les paroles étranges que je vais avoir la témé- 
rité de prononcer. Depuis longtemps je vous aime plus 
que la vie. Si, avec trop d’imprudence, j’ai osé regarder 
comme amant vos divines beautés, vous ne devez pas en 
imputer la faute à moi mais à la force surnaturelle qui 
me pousse et m'agite. Je suis au supplice, je brûle; je 
ne demande pas du soulagement pour la flamme qui me 
consume, mais seulement que votre générosité ait pitié 
d’un serviteur rempli de déférence et d’humilité. 

La duchesse parut surprise et surtout irritée : 

— Marcel, qu’as-tu donc vu en moi, lui dit-elle, qui 
te donne la hardiesse de me requérir d’amour ? Est-ce 
que ma vie, est-ce que ma conversation se sont telle- 
ment éloignées des règles de la décence, que tu aies pu 
ten autoriser pour une telle insolence ? Comment as-tu 
pu avoir la hardiesse de croire que je pouvais me donner 
à toi ou à tout autre homme, mon mari et seigneur 
excepté ? Je te pardonne ce que tu m’as dit, parce que 
je pense que tu es un frénétique; mais garde-toi de tom- 
ber de nouveau dans une pareille faute, ou je te jure que 
je te ferai punir à la fois pour la première et pour la 
seconde insolence #. 

La duchesse s’éloigna transportée de colère, et réelle- 
ment Capece avait manqué aux lois de la prudence : il 
fallait faire deviner et non pas dire. Il resta confondu, 
craignant beaucoup que la duchesse ne racontat la chose 
à son mari. 

Mais la suite fut bien différente de ce qu’il appréhen- 
dait. Dans la solitude de ce village, la fière duchesse de 
Palliano ne put s’empêcher de faire confidence de ce 
qu’on avait osé lui dire à sa dame d’honneur favorite, 
Diane Brancaccio. Celle-ci était une femme de trente 
ans, dévorée par des passions ardentes. Elle avait les che- 
veux rouges (Phistorien revient plusieurs fois sur cette 
circonstance qui lui semble expliquer toutes les folies de 
Diane Brancaccio). Elle aimait avec fureur Domitien 
Fornari, gentilhomme attaché au marquis de Monte- 
bello. Elle voulait le prendre pour époux; mais le mar- 
quis et sa femme, auxquels elle avait l’honneur d’appar- 
tenir par les liens du sang, consentiraient-ils jamais à la 
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voir épouser un homme actuellement à leur service ? Cet 
‘obstacle était insurmontable, du moins en apparence *, 

Il n’y avait qu’une chance de succès : il aurait fallu 
obtenir un effort de crédit de la part du duc de Palliano, 
frère aîné du marquis, et Diane n’était pas sans espoir 
de ce côté. Le duc la traitait en parente plus qu’en 
domestique. C’était un homme qui avait de la simplicité 
dans le cœur et de la bonté, et il tenait infiniment moins 
que ses frères aux choses de pure étiquette. Quoique le 
duc profitât en vrai jeune homme de tous les avantages 
de sa haute position, et ne fût rien moins que fidèle à 
sa femme, il l’aimait tendrement, et, suivant les appa- 
rences, ne pourrait lui refuser une grâce si celle-ci la 
lui demandait avec une certaine persistance. 

L’aveu que Capece avait osé faire à la duchesse parut 
un bonheur inespéré à la sombre Diane. Sa maîtresse 
avait été jusque-là d’une sagesse désespérante; si elle 
pouvait ressentir une passion, si elle commettait une faute, 
à chaque instant elle aurait besoin de Diane, et celle-ci 
pourrait tout espérer d’une femme dont elle connaîtrait 
les secrets. 

Loin d’entretenir la duchesse d’abord de ce qu’elle se 
devait à elle-même, et ensuite des dangers effroyables 
auxquels elle s’exposerait au milieu d’une cour aussi 
clairvoyante, Diane, entraînée par la fougue de sa pas- 
sion, parla de Marcel Capece à sa maîtresse, comme elle 
se parlait à elle-même de Domitien Fornari. Dans les 
longs entretiens de cette solitude, elle trouvait moyen, 
chaque jour, de rappeler au souvenir de la duchesse les 
grâces et la beauté de ce pauvre Marcel qui semblait si 
triste; il appartenait, comme la duchesse, aux premières 
familles de Naples, ses manières étaient aussi nobles que 
son sang, et il ne lui manquait que ces biens qu’un caprice 
de la fortune pouvait lui donner chaque jour, pour être 
sous tous les rapports légal de la femme qu’il osait 
aimer 1°, 

Diane s’aperçut avec joie que le premier effet de ces 
discours était de redoubler la confiance que la duchesse 
lui accordait. 

Elle ne manqua pas de donner avis de ce qui se pas- 
sait à Marcel Capece. Durant les chaleurs brûlantes de 
cet été, la duchesse se promenait souvent dans les bois 
qui entourent Gallese. A la chute du jour, elle venait 
attendre la brise de mer sur les collines charmantes qui 
s'élèvent au milieu de ces bois et du sommet desquelles 
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on aperçoit la mer à moins de deux lieues de distance. 

Sans s’écarter des lois sévères de l’étiquette, Marcel 
pouvait se trouver dans ces bois : il s’y cachait, dit-on, 
et avait soin de ne se montrer aux regards de la duchesse 
que lorsqu’elle était bien disposée par les discours de 
Diane Brancaccio. Celle-ci faisait un signal 4 Marcel. 

Diane, voyant sa maitresse sur le point d’écouter la 
passion fatale qu’elle avait fait naitre dans son cceur, 
céda elle-même a lamour violent que Domitien Fornari 
lui avait inspiré. Désormais elle se tenait sûre de pouvoir 
Pépouser. Mais Domitien était un jeune homme sage, 
d’un caractère froid et réservé; les emportements de sa 
fougueuse maîtresse, loin de l’attacher, lui semblèrent 
bientôt désagréables. Diane Brancaccio était proche 
parente des Carafa; il se tenait sûr d’être poignardé au 
moindre rapport qui parviendrait sur ses amours au ter- 
rible cardinal Carat qui, bien que cadet du duc de Palliano, 
était, dans le fait, le véritable chef de la famille. 

La duchesse avait cédé depuis quelque temps à la pas- 
sion de Capece, lorsqu'un beau jour on ne trouva plus 
Domitien Fornari dans le village où était reléguée la 
cour du marquis de Montebello. Il avait disparu : on 
sut plus tard qu’il s’était embarqué dans le petit port 
de Nettuno; sans doute il avait changé de nom, et jamais 
depuis on n’eut de ses nouvelles. 

Qui pourrait peindre le désespoir de Diane? Après 
avoir écouté avec bonté ses plaintes contre le destin, un 
jour la duchesse de Palliano lui laissa deviner que ce 
sujet de discours lui semblait épuisé. Diane se voyait 
méprisée par son amant; son cœur était en proie aux 
mouvements les plus cruels; elle tira la plus étrange 
conséquence de l'instant d’ennui que la duchesse avait 
éprouvé en entendant la répétition de ses plaintes. Diane 
se persuada que c’était la duchesse qui avait engagé Domi- 
tien Fornari à la quitter pour toujours, et qui, de plus, 
lui avait fourni les moyens de voyager. Cette idée folle 
n’était appuyée que sur quelques remontrances que jadis 
la duchesse lui avait adressées. Le soupçon fut bientôt 
suivi de la vengeance. Elle demanda une audience au 
duc et lui raconta tout ce qui se passait entre sa femme 
et Marcel. Le duc refusa d’y ajouter foi. 

— Songez, lui dit-il, que depuis quinze ans je mai 
pas eu le moindre reproche à faire à la duchesse; elle a 
résisté aux séductions de la cour et à l’entraînement de 
la position brillante que nous avions à Rome; les princes 
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les plus aimables, et le duc de Guise lui-méme, général 
de Parmée frangaise, y ont perdu leurs pas, et vous vou- 
lez qu’elle céde 4 un simple écuyer ? 

Le malheur voulut que le duc s’ennuyant beaucoup 
a Soriano, village où il était relégué, et qui n’était qu’à 
deux petites lieues de celui qu’habitait sa femme, Diane 
put en obtenir un grand nombre d’audiences, sans que 
celles-ci vinssent à la connaissance de la duchesse. Diane 
avait un génie étonnant; la passion la rendait éloquente. 
Elle donnait au duc une foule de détails; la vengeance 
était devenue son seul plaisir. Elle lui répétait que, 
presque tous les soirs, Capece s’introduisait dans la 
chambre de la duchesse sur les onze heures, et n’en sor- 
tait qu’à deux ou trois heures du matin. Ces discours 
firent d’abord si peu d’impression sur le duc, qu’il ne 
voulut pas se donner la peine de faire deux lieues à 
minuit pour venir à Gallese et entrer à l’improviste 
dans la chambre de sa femme. 

Mais un soir qu’il se trouvait à Gallese, le soleil était 
couché, et pourtant il faisait encore jour, Diane pénétra 
tout échevelée dans le salon où était le duc. Tout le monde 
s’éloigna, elle lui dit que Marcel Capece venait de s’in- 
troduire dans la. chambre de la duchesse. Le duc, sans 
doute mal disposé en ce moment, prit son poignard et 
courut à la chambre de sa femme, où il entra par une 
porte dérobée. Il y trouva Marcel Capece. A la vérité, 
les deux amants changérent de couleur en le voyant 
entrer; mais du reste, il n’y avait rien de répréhensible 
dans la position où ils se trouvaient. La duchesse était 
dans son lit occupée à noter une petite dépense qu’elle 
venait de faire; une camériste était dans la chambre; 
Marcel se trouvait debout à trois pas du lit *. 

Le duc furieux saisit Marcel à la gorge, l’entraîna dans 
un cabinet voisin, où il lui commanda de jeter à terre 
la dague et le poignard dont il était armé. Après quoi le 
duc appela des hommes de sa garde, par lesquels Marcel 
fut immédiatement conduit dans les prisons de Soriano. 

La duchesse fut laissée dans son palais, mais étroi- 
tement gardée. 

Le duc n’était point cruel; il paraît qu’il eut la pensée de 
cacher l’ignominie de la chose, pour n’être pas obligé 
d’en venir aux mesures extrêmes que l’honneur exige- 
rait de lui”. Il voulut faire croire que Marcel était 
retenu en prison pour une toute autre cause, et prenant 
prétexte de quelques crapauds énormes que Marcel avait 
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achetés 4 grand prix deux ou trois mois auparavant, il 
fit dire que ce jeune homme avait tenté de l’empoisonner. 
Mais le véritable crime était trop bien connu, et le car- 
dinal, son frére, lui fit demander quand il songerait a 
laver dans le sang des coupables l’affront qu’on avait 
osé faire à leur famille. 

Le duc s’adjoignit le comte d’Aliffe, frère de sa femme, 
et Antoine Torando, ami de la maison. Tous trois, for- 
mant comme une sorte de tribunal, mirent en jugement 
Marcel Capece, accusé d’adultère avec la duchesse. 

L’instabilité des choses humaines voulut que le pape 
Pie IV, qui succéda à Paul IV, appartint à la faction 
d’Espagne #. Il n’avait rien à refuser au roi Philippe II, 
qui exigea de lui la mort du cardinal et du duc de Pal- 
liano. Les deux frères furent accusés devant les tribu- 
naux du pays, et les minutes du procès qu’ils eurent à 
subir nous apprennent toutes les circonstances de la mort 
de Marcel Capece. 

Un des nombreux témoins entendus dépose en ces 
termes : 

— Nous étions à Soriano; le duc, mon maître, eut 
un long entretien avec le comte d’Aliffe... Le soir, fort 
tard, on descendit dans un cellier au rez-de-chaussée, 
où le duc avait fait préparer les cordes nécessaires pour 
donner la question au coupable. Là se trouvaient le duc, 
le comte d’Aliffe, le seigneur Antoine Torando et moi. 

Le premier témoin appelé fut le capitaine Camille 
Grifone, ami intime et confident de Capece. Le duc lui 
parla ainsi : 

— Dis la vérité, mon ami. Que sais-tu de ce que Mar- 
cel a fait dans la chambre de la duchesse ? 

— Je ne sais rien; depuis plus de vingt jours je suis 
brouillé avec Marcel. 

Comme il s’obstinait à ne rien dire de plus, le seigneur 
duc appela du dehors quelques-uns de ses gardes. Gri- 
fone fut lié à la corde par le podestat de Soriano. Les 
gardes tirèrent les cordes, et, par ce moyen, élevèrent 
le coupable à quatre doigts de terre. Après que le capi- 
taine eut été ainsi suspendu un bon quart d’heure, il dit : 

— Descendez-moi, je vais dire ce que je sais. 

Quand on l’eut remis à terre, les gardes s’éloignèrent 
et nous restâmes seuls avec lui. 

— Il est vrai que plusieurs fois j’ai accompagné Mar- 
cel jusqu’à la chambre de la duchesse, dit le capitaine, 
mais je ne sais rien de plus, parce que je l’attendais dans 
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une cour voisine jusque vers les une heure du matin. 

Aussitôt on rappela les gardes, qui, sur Pordre du duc, 
Pélevérent de nouveau, de façon que ses pieds ne tou- 
chaient pas la terre. Bientôt le capitaine s’écria : 

— Descendez-moi, je veux dire la vérité. Il est vrai, 
continua-t-il, que, depuis plusieurs mois, je me suis 
aperçu que Marcel fait l’amour avec la duchesse, et je 
voulais en donner avis à Votre Excellence ou à D. Léo- 
nard. La duchesse envoyait tous les matins savoir des 
nouvelles de Marcel; elle lui faisait tenir de petits cadeaux, 
et, entre autres choses, des confitures préparées avec 
beaucoup de soin et fort chères; j’ai vu à Marcel de 
petites chaînes d’or d’un travail merveilleux qu’il tenait 
évidemment de la duchesse. 

Après cette déposition, le capitaine fut renvoyé en 
prison. On amena le portier de la duchesse, qui dit ne 
rien savoir; on le lia à la corde, et il fut élevé en l’air. 
Après une demi-heure il dit : 

— Descendez-moi, je dirai ce que je sais. 

Une fois à terre, il prétendit ne rien savoir; on l’éleva 
de nouveau. Après une demi-heure on le descendit; il 
expliqua qu’il y avait peu de temps qu’il était attaché 
au service particulier de la duchesse. Comme il était 
possible que cet homme ne sût rien, on le renvoya en 
prison. Toutes ces choses avaient pris beaucoup de 
temps à cause des gardes que l’on faisait sortir à chaque 
fois. On voulait que les gardes crussent qu’il s'agissait 
d’une tentative d’empoisonnement avec le venin extrait 
des crapauds. 

La nuit était déjà fort avancée quand le duc fit venir 
Marcel Capece. Les gardes sortis et la porte dûment 
fermée à clef : 

— Qu’avez-vous à faire, lui dit-il, dans la chambre 
de la duchesse, que vous y restez jusqu’à une heure, 
deux heures, et quelquefois quatre heures du matin ? 

Marcel nia tout; on appela les gardes, et il fut sus- 
pendu; la corde lui disloquait les bras; ne pouvant sup- 
porter la douleur, il demanda à être descendu; on le 
placa sur une chaise; mais une fois là, il s’embarrassa 
dans son discours, et proprement ne savait ce qu’il disait. 
On appela les gardes qui le suspendirent de nouveau; 
après un long temps, il demanda à être descendu. 

— Il est vrai, dit-il, que je suis entré dans l’apparte- 
ment de la duchesse à ces heures indues; mais je faisais 
Pamour avec la signora Diane Brancaccio, une des dames 
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de Son Excellence, 4 laquelle j’avais donné la foi de 
mariage, et qui m’a tout accordé, excepté les choses 
contre l’honneur. 

Marcel fut reconduit à sa prison, où on le confronta 
avec le capitaine et avec Diane, qui nia tout. 

Ensuite on ramena Marcel dans la salle basse; quand 
nous fûmes près de la porte : 

— Monsieur le duc, dit Marcel, Votre Excellence se 
rappellera qu’elle m’a promis la vie sauve si je dis toute 
la vérité. Il n’est pas nécessaire de me donner la corde 
de nouveau; je vais tout vous dire. 

Alors il s’approcha du duc, et, d’une voix tremblante 
et à peine articulée, il lui dit qu’il était vrai qu’il avait 
obtenu les faveurs de la duchesse. A ces paroles, le duc 
se jeta sur Marcel et le mordit à la joue; puis il tira son 
poignard et je vis qu’il allait en donner des coups au 
coupable. Je dis alors qu’il était bien que Marcel écrivit 
de sa main ce qu’il venait d’avouer, et que cette pièce 
servirait à justifier Son Excellence. On entra dans la salle 
basse, où se trouvait ce qu’il fallait pour écrire; mais la 
corde avait tellement blessé Marcel au bras et à la main, 
qu’il ne put écrire que ce peu de mots : Out, j’ai trahi 
monseigneur ; oui, je lui ai ôté l’honneur ! 

Le duc lisait à mesure que Marcel écrivait. À ce 
moment, il se jeta sur Marcel et il lui donna trois coups 
de poignard qui lui 6térent la vie. Diane Brancaccio 
était là, à trois pas, plus morte que vive, et qui, sans 
doute, se repentait mille et mille Bis de ce qu’elle avait 
fait. 

— Femme indigne d’être née d’une noble famille! 
s’écria le duc, et cause unique de mon déshonneur, auquel 
tu as travaillé pour servir a tes plaisirs déshonnétes, il 
faut que je te donne la récompense de toutes tes trahisons. 

En disant ces paroles, il la prit par les cheveux et lui 
scia le cou avec un couteau. Cette malheureuse répandit 
un déluge de sang, et enfin tomba morte. 

Le duc fit jeter les deux cadavres dans un cloaque 
voisin de la prison. 

Le jeune cardinal Alphonse Carafa, fils du marquis 
de Montebello, le seul de toute la famille que Paul IV 
eût gardé auprès de lui, crut devoir lui raconter cet évé- 
nement. Le pape ne répondit que par ces paroles : 

— Et de la duchesse, qu’en a-t-on fait ? 

On pensa généralement, dans Rome, que ces paroles 
devaient amener la mort de cette malheureuse femme. 
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Mais le duc ne pouvait se résoudre à ce grand sacrifice, 
soit parce qu’elle était enceinte, soit à cause de l’extréme 
tendresse que jadis il avait eue pour elle. 

Trois mois après le grand acte de vertu qu'avait accom- 
pli le saint pape Paul IV en se séparant de toute sa 
famille, il tomba malade, et, après trois autres mois de 
maladie, il expira le 18 août 1559. 

Le cardinal écrivait lettres sur lettres au duc de Pal- 
liano, lui répétant sans cesse que leur honneur exigeait 
la mort de la duchesse. Voyant leur oncle mort, et ne 
sachant pas quelle pourrait étre la pensée du pape qui 
scat élu, il voulait que tout fût fini dans le plus bref 

élai. 

Le duc, homme simple, bon et beaucoup moins scru- 
puleux que le cardinal sur les choses qui tenaient au 
point d’honneur, ne pouvait se résoudre à la terrible 
extrémité qu’on exigeait de lui. Il se disait que lui-même 
avait fait de nombreuses infidélités à la duchesse, et sans 
se donner la moindre peine pour les lui cacher, et que 
ces infidélités pouvaient avoir porté à la vengeance une 
femme aussi hautaine. Au moment même d’entrer au 
conclave, après avoir entendu la messe et reçu la sainte 
communion, le cardinal lui écrivit encore qu’il se sen- 
tait bourrelé par ces remises continuelles, et que, si le 
duc ne se résolvait pas enfin à ce qu’exigeait l’honneur 
de leur maison, il protestait qu’il ne se mêlerait plus de 
ses affaires, et ne chercherait jamais à lui être utile, soit 
dans le conclave, soit auprès du nouveau pape. Une raison 
étrangère au point d’honneur put contribuer à déter- 
miner le duc. Quoique la duchesse fût sévèrement gar- 
dée, elle trouva, dit-on, le moyen de faire dire à Marc- 
Antoine Colonna, ennemi capital du duc à cause de son 
duché de Palliano, que celui-ci s’était fait donner, que 
si Marc-Antoine trouvait moyen de lui sauver la vie et 
de la délivrer, elle, de son côté, le mettrait en possession 
de la forteresse de Palliano, où commandait un homme 
qui lui était dévoué. 

Le 28 août 1559, le duc envoya à Gallese deux compa- 
gnies de soldats. Le 30, D. Léonard del Cardine, parent 
du duc, et D. Ferrant, comte d’Aliffe, frère de la duchesse, 
arrivèrent à Gallese, et vinrent dans les appartements de 
la duchesse pour lui ôter la vie. Ils lui annoncèrent la 
mort, elle apprit cette nouvelle sans la moindre altéra- 
tion. Elle voulut d’abord se confesser et entendre la 
sainte messe. Puis, ces deux seigneurs s’approchant d’elle, 


LA DUCHESSE DE PALLIANO 171 


elle remarqua qu’ils n'étaient pas d'accord entre eux. 
Elle demanda s’il y avait un ordre du duc son mari 
pour la faire mourir. 

— Oui, madame, répondit D. Léonard. 

La duchesse demanda à le voir; D. Ferrant le lui 
montra. 

(Je trouve dans le procès du duc de Palliano la dépo- 
sition des moines qui assistèrent à ce terrible événement. 
Ces dépositions sont très supérieures à celles des autres 
témoins, ce qui provient, ce me semble, de ce que les 
moines étaient exempts de crainte en parlant devant la 
justice, tandis que tous les autres témoins avaient été 
plus ou moins complices de leur maitre +°.) 

Le frére Antoine de Pavie, capucin, dépose en ces 
termes : 

— Après la messe où elle avait reçu dévotement la 
sainte communion, et tandis que nous la confortions, le 
comte d’Aliffe, frére de madame la duchesse, entra dans 
la chambre avec une corde et une baguette de coudrier 
grosse comme le pouce et qui pouvait avoir une demi- 
aune de longueur. Il couvrit les yeux de la duchesse 
d’un mouchoir, et elle, d’un grand sang-froid, le faisait 
descendre davantage sur ses yeux, pour ne pas le voir. 
Le comte lui mit la corde au cou; mais, comme elle mal- 
lait pas bien, le comte la lui ôta et s’éloigna de quelques 
pas; la duchesse, l’entendant marcher, s’ôta le mou- 
choir de dessus les yeux, et dit : 

— Eh bien donc! que faisons-nous ? 

Le comte répondit : 

— La corde n’allait pas bien, je vais en prendre une 
autre pour ne pas vous faire souffrir ?°. 

Disant ces paroles, il sortit; peu après il rentra dans 
la chambre avec une autre corde, il lui arrangea de nou- 
veau le mouchoir sur les yeux, il lui remit la corde au 
cou, et, faisant pénétrer la baguette dans le nœud, il la 
fit tourner et l’étrangla. La chose se passa, de la part 
de la duchesse, absolument sur le ton d’une conversa- 
tion ordinaire. 

Le frère Antoine de Salazar, autre capucin, termine 
sa déposition par ces paroles : 

— Je voulais me retirer du pavillon par scrupule de 
conscience, pour ne pas la voir mourir; mais la duchesse 
me dit : | 

— Ne véloigne pas d’ici, pour Pamour de Dieu. 

(Ici le moine raconte les circonstances de la mort, 


172 CHRONIQUES ITALIENNES 


absolument comme nous venons de les rapporter.) Il 
ajoute : 

— Elle mourut comme une bonne chrétienne, répé- 
tant souvent : Je crois, je crois. 

Les deux moines, qui apparemment avaient obtenu 
de leurs supérieurs l'autorisation nécessaire, répètent 
dans leurs dépositions que la duchesse a toujours pro- 
testé de son innocence parfaite, dans tous ses entretiens 
avec eux, dans toutes ses confessions, et particulièrement 
dans celle qui précéda la messe où elle reçut la sainte 
communion. Si elle était coupable, par ce trait d’orgueil 
elle se précipitait en enfer. 

Dans la confrontation du frère Antoine de Pavie, capu- 
cin, avec D. Léonard del Cardine, le frére dit : 

— Mon compagnon dit au comte qu’il serait bien 
d'attendre que la duchesse accouchât; elle est grosse de 
six mois“, ajouta-t-il, il ne faut pas perdre l’âme du 
pauvre petit malheureux qu’elle porte dans son sein, il 
faut pouvoir le baptiser. 

A quoi le comte d’Aliffe répondit : 

— Vous savez que je dois aller à Rome, et je ne veux 
pas y paraître avec ce masque sur le visage (avec cet 
affront non vengé). 

À peine la duchesse fut-elle morte, que les deux capu- 
cins insistérent pour qu’on louvrit sans retard, afin de 
pouvoir donner le baptême à l'enfant; mais le comte et 
D. Léonard n’écoutérent pas leurs prières. 

Le lendemain la duchesse fut enterrée dans Péglise 
du lieu, avec une sorte de pompe (jai lu le procès- 
verbal #). Cet événement, dont la nouvelle se répandit 
aussitôt fit peu d’impression, on s’y attendait depuis 
longtemps; on avait plusieurs fois annoncé la nouvelle 
de cette mort à Gallese et à Rome, et d’ailleurs un assas- 
sinat hors de la ville et dans un moment de siège vacant 
n’avait rien d’extraordinaire. Le conclave qui suivit la 
mort de Paul IV fut très orageux, il ne dura pas moins 
de quatre mois. 

Le 26 décembre 1559, le pauvre cardinal Carlo Carafa 
fut obligé de concourir à l'élection d’un cardinal porté 
par l'Espagne et qui par conséquent ne pourrait se refu- 
ser à aucune des rigueurs que Philippe II demanderait 
contre lui cardinal Carafa. Le nouvel élu prit le nom 
de Pie IV. g 

Si le cardinal n’avait pas été exilé au moment de la 
mort de son oncle, il eût été maitre de l’élection, ou du 


LA DUCHESSE DE PALLIANO 173 


moins aurait été en mesure d’empécher la nomination 
d’un ennemi. 

Peu après, on arrêta le cardinal ainsi que le duc; 
l'ordre de Philippe IT était évidemment de les faire 
périr. Îls eurent à répondre sur quatorze chefs d’accusa- 
tion. On interrogea tous ceux qui pouvaient donner des 
lumières sur ces quatorze chefs. Ce procès, fort bien fait, 
se compose de deux volumes in-folio, que j’ai lus avec 
beaucoup d'intérêt, parce qu’on y rencontre à chaque page 
des détails de mœurs que les historiens n’ont point trou- 
vés dignes de la majesté de l’histoire. J’y ai remarqué 
des détails fort pittoresques sur une tentative d’assassinat 
dirigée par le parti espagnol contre le cardinal Carafa, 
alors ministre tout-puissant. 

Du reste, lui et son frère furent condamnés pour des 
crimes qui n’en auraient pas été pour tout autre, par 
exemple, avoir donné la mort à Pamant d’une femme 
infidèle et à cette femme elle-même. Quelques années 
plus tard, le prince Orsini épousa la sœur du grand-duc 
de Toscane, il la crut infidèle et la fit empoisonner en 
Toscane même, du consentement du grand-duc son frère, 
et jamais la chose ne lui a été imputée à crime. Plusieurs 
princesses de la maison de Médicis sont mortes ainsi. 

Quand le procès des deux Carafa fut terminé, on en 
fit un long sommaire, qui, à diverses reprises, fut exa- 
miné par des congrégations de cardinaux. Ilest trop évi- 
dent qu’une fois qu’on était convenu de punir de mort 
le meurtre qui vengeait l’adultère, genre de crime dont la 
justice ne s’occupait jamais, le cardinal était coupable 
d’avoir persécuté son frère pour que le crime fût commis, 
comme le duc était coupable de Pavoir fait exécuter. 

Le 3 de mars 1561, le pape Pie IV tint un consistoire 
qui dura huit heures, et à la fin duquel il prononga la 
sentence des Carafa en ces termes : Prout in schedulä ®. 
(Qu’il en soit fait comme il est requis.) 

La nuit du jour suivant, le fiscal envoya au château 
Saint-Ange le barigel pour faire exécuter la sentence de 
mort sur les deux frères, Charles, cardinal Carafa, et 
Jean, duc de Palliano; ainsi fut fait. On s’occupa d’abord 
du duc. Il fut transféré du château Saint-Ange aux pri- 
sons de Tordinone, où tout était préparé; ce fut là que 
le duc, le comte d’Aliffe et D. Léonard del Cardine 
eurent la tête tranchée. 

Le duc soutint ce terrible moment non seulement 
comme un cavalier de haute naissance, mais encore 
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comme un chrétien prêt à tout endurer pour l’amour 
de Dieu. Il adressa de belles paroles à ses deux compa- 
gnons pour les exhorter à la mort; puis écrivit à son fils **4. 

Le barigel revint au château Saint-Ange, il annonça 
la mort au cardinal Carafa, ne lui donnant qu’une 
heure pour se préparer. Le cardinal montra une grandeur 
d'âme supérieure à celle de son frère, d'autant qu’il dit 
moins de paroles; les paroles sont toujours une force 
que l’on cherche hors de soi. On ne lui entendit pro- 
noncer à voix basse que ces mots, à l’annonce de la 
terrible nouvelle : 

— Moi mourir! O pape Pie! 6 roi Philippe! 

Il se confessa; il récita les sept psaumes de la péni- 
tence, puis il s’assit sur une chaise, et dit au bourreau : 

— Faites #5. 

Le bourreau l’étrangla avec un cordon de soie qui se 
rompit; il fallut y revenir à deux fois. Le cardinal regarda 
le bourreau sans daigner prononcer un mot *. 


(Note ajoutée) 


Peu d’années après, le saint pape Pie V fit revoir le 
procès, qui fut cassé; le cardinal et son frère furent réta- 
blis dans tous leurs honneurs, et le procureur général, 
qui avait le plus contribué à leur mort, fut pendu. 
Pie V ordonna la suppression du procès; toutes les copies 
qui existaient dans les bibliothèques furent brûlées; il 
fut défendu d’en conserver sous peine d’excommunica- 
tion : mais le pape ne pensa pas qu’il avait une copie du 
procès dans sa propre bibliothèque, et c’est sur cette 
copie qu’ont été faites toutes celles que l’on voit aujour- 
d’hui. 


a. Le savant M. Sismondi embrouille toute cette histoire. Voir 
l’article Carafa de la biographie Michaud; il prétend que ce fut le 
comte de Montorio qui eut la tête tranchée le jour de la mort du car- 
dinal. Le comte était le père du cardinal et du duc de Palliano. Le 
savant historien prend le père pour le fils. 


VITTORIA ACCORAMBONI 


DUCHESSE DE BRACCIANO 


Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, 
ceci n’est point un roman, mais la traduction fidèle d’un 
récit fort grave écrit à Padoue en décembre 1585 1. 


Je me trouvais à Mantoue il y a quelques années; je 
cherchais des ébauches et de petits tableaux en rapport 
avec ma petite fortune, mais je voulais les peintres anté- 
rieurs à lan 1600; vers cette époque acheva de mourir 
Poriginalité italienne déjà mise en grand péril par la prise 
de Florence en 1530 ?. 

Au lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et 
fort avare me fit offrir 4 vendre, et trés cher, de vieux 
manuscrits jaunis par le temps; je demandai a les par- 
courir; il y consentit, ajoutant qu’il se fiait à ma probité 

ur ne pas me souvenir des anecdotes piquantes que 
J'aurais lues, si je n’achetais pas les manuscrits. 

Sous cette condition, qui me plut, j’ai parcouru, au 
grand détriment de mes yeux, trois ou quatre cents 
volumes où furent entassés, il y a deux ou trois siècles, 
des récits d’aventures tragiques, des lettres de défi 
relatives à des duels, des traités de pacification entre 
des nobles voisins, des mémoires sur toutes sortes de 
sujets, etc., etc. Le vieux propriétaire demandait un prix 
énorme de ces manuscrits. Après bien des pourparlers, 
j’achetai fort cher le droit de faire copier certaines histo- 
riettes qui me plaisaient et qui montrent les mœurs de 
PItalie vers l’an 1500. Pen ai vingt-deux volumes in- 
folio, et c’est une de ces histoires fidèlement traduites 
que le lecteur va lire, si toutefois il est doué de patience. 
Je sais l’histoire du xvi® siècle en Italie, et je crois que 
ce qui suit est parfaitement vrai. J’ai pris de la peine 
pour que la traduction de cet ancien style italien, grave, 
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direct, souverainement obscur et chargé d’allusions aux 
choses et aux idées qui occupaient le monde sous le 
pontificat de Sixte-Quint (en 1585), ne présentât pas de 
reflets de la belle littérature moderne et des idées de 
notre siècle sans préjugés. 

L’auteur inconnu du manuscrit est un personnage 
circonspect, il ne juge jamais un fait, ne le prépare 
jamais; son affaire unique est de raconter avec vérité. 
Si quelquefois il est pittoresque, à son insu, c’est que, 
vers 1585, la vanité n’enveloppait point toutes les actions 
des hommes d’une auréole d'affectation; on croyait ne 
pouvoir agir sur le voisin qu’en s’exprimant avec la plus 
grande clarté possible. Vers 1585, à l’exception des fous 
entretenus dans les cours, ou des poètes, personne ne 
songeait à être aimable par la parole. On ne disait point 
encore : « Je mourrai aux pieds de Votre Majesté », au 
moment où l’on venait d’envoyer chercher des chevaux 
de poste pour prendre la fuite; c’était un genre de trahi- 
son qui n’était pas inventé. On parlait peu, et chacun 
donnait une extrême attention à ce qu’on lui disait. 

Ainsi, 6 lecteur bénévole! ne cherchez point ici un 
style piquant, rapide, brillant de fraîches allusions aux 
façons de sentir à la mode; ne vous attendez point sur- ` 
tout aux émotions entrainantes d’un roman de George 
Sand; ce grand écrivain eût fait un chef-d'œuvre avec 
la vie et les malheurs de Vittoria Accoramboni. Le récit 
sincère que je vous présente ne peut avoir que les avan- 
tages plus modestes de l’histoire. Quand par hasard, cou- 
rant la poste seul à la tombée de la nuit *, on s’avise de 
réfléchir au grand art de connaître le cœur humain, on 
pourra prendre pour base de ses jugements les cir- 
constances de l’histoire que voici. L'auteur dit tout, 
explique tout, ne laisse rien à faire à l’imagination du 
lecteur ; il écrivait douze jours après la mort de l’hé- 
roine *. 


Vittoria Accoramboni naquit d’une fort noble famille, 
dans une petite ville du duché d’Urbin, nommée Agubio‘. 
Dés son enfance, elle fut remarquée de tous, 4 cause 
d’une rare et extraordinaire beauté; mais cette beauté 
fut son moindre charme : rien ne lui manqua de ce qui 
peut faire admirer une fille de haute naissance; mais 


a. Le manuscrit italien est déposé au bureau de la Revue des Deux 
Mondes. z 
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rien ne fut si remarquable en elle, et, l’on peut dire, 
rien ne tint autant du prodige, parmi tant de qualités 
extraordinaires, qu’une certaine grace toute charmante 
qui dès la première vue lui gagnait le cœur et la volonté 
de chacun. Et cette simplicité, qui donnait de l’em- 
pire à ses moindres paroles, n’était troublée par aucun 
soupçon d'artifice; dès l’abord on prenait confiance en 
cette dame douée d’une si extraordinaire beauté. On 
aurait pu, à toute force, résister à cet enchantement, si 
on n’eût fait que la voir, mais si on l’entendait parler, 
si surtout on venait à avoir quelque conversation avec 
elle, il était de toute impossibilité d’échapper à un 
. Charme aussi extraordinaire 5. 

Beaucoup de jeunes cavaliers de la ville de Rome, 
qu’habitait son père, et où l’on voit son palais place des 
Rusticuci® près Saint-Pierre, désirèrent obtenir sa main. 
Il y eut force jalousies et bien des rivalités; mais enfin 
les parents de Vittoria préférèrent Félix Peretti, neveu 
du cardinal Montalto, qui a été depuis le pape Sixte- 
Quint, heureusement régnant. 

Félix, fils de Camille Peretti, sœur du cardinal, s’ap- 
pela d’abord François Mignucci; il prit les noms de 
Félix Peretti, lorsqu'il fut solennellement adopté par son 
oncle. 

Vittoria, entrant dans la maison Peretti, y porta, à 
son insu, cette prééminence que l’on peut appeler fatale, 
et qui la suivait en tous lieux; de façon que l’on peut 
dire que, pour ne pas l’adorer, il fallait ne l’avoir jamais 
vue *. L’amour que son mari avait pour elle allait jus- 
qu’à une véritable folie; sa belle-mère, Camille, et le 
cardinal Montalto lui-même, semblaient n’avoir d’autre 
occupation sur la terre que celle de deviner les goûts 
de Vittoria, pour chercher aussitôt à les satisfaire. Rome 
entière admira comment ce cardinal, connu par l’exiguïté 
de sa fortune, non moins que par son horreur pour toute 
espèce de luxe, trouvait un plaisir si constant à aller 
au-devant de tous les souhaits de Vittoria. Jeune, bril- 
lante de beauté, adorée de tous, elle ne laissait pas 
d’avoir quelquefois des fantaisies fort coûteuses. Vitto- 
ria recevait de ses nouveaux parents des joyaux du plus 


a. On voit à Milan, autant que je puis me souvenir, dans la biblio- 
thèque Ambroisienne, des sonnets remplis de grâce et de sentiment, 
et d’autres pièces de vers, ouvrage de Vittoria Accoramboni. D’assez 
bons sonnets ont été faits dans le temps sur son étrange destinée. Il 
paraît qu’elle avait autant d’esprit que de grâces et de beauté. 
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grand prix, des perles, et enfin ce qui paraissait de plus 
rare chez les orfévres de Rome, en ce temps-là fort bien 
fournis ?. 

Pour l’amour de cette nièce aimable, le cardinal Mon- 
talto, si connu par sa sévérité, traita les frères de Vittoria 
comme s’ils eussent été ses propres neveux. Octave Acco- 
ramboni, à peine arrivé à l’âge de trente ans, fut, par 
l'intervention du cardinal Montalto, désigné par le duc 
d’Urbin et créé, par le pape Grégoire XIII, évêque de 
Fossombrone; Marcel Accoramboni, jeune homme d’un 
courage fougueux ë, accusé de plusieurs crimes, et vive- 
ment pourchassé par la corte *, avait échappé à grand- 
peine à des poursuites qui pouvaient le mener à la mort. 
Honoré de la protection du cardinal, il put recouvrer 
une sorte de tranquillité. 

Un troisième frère de Vittoria, Jules Accoramboni, 
fut admis par le cardinal Alexandre Sforza aux premiers 
honneurs de sa cour, aussitôt que le cardinal Montalto 
en eut fait la demande. 

En un mot, si les hommes savaient mesurer leur 
bonheur, non sur l’insatiabilité infinie de leurs désirs, 
mais par la jouissance réelle des avantages qu’ils pos- 
sèdent déjà, le mariage de Vittoria avec le neveu du car- 
dinal Montalto eût pu sembler aux Accoramboni le 
comble des félicités humaines °. Mais le désir insensé 
d'avantages immenses et incertains peut jeter les hommes 
les plus comblés des faveurs de la fortune dans des 
idées étranges et pleines de périls. 

Bien est-il vrai que si quelqu’un des parents de Vitto- 
ria, ainsi que dans Rome beaucoup en eurent le soupçon, 
contribua, par le désir d’une plus haute fortune, à la 
délivrer de son mari, il eut lieu de reconnaître bientôt 
après combien il eût été plus sage de se contenter des 
avantages modérés d’une fortune agréable, et qui devait 
atteindre sitôt au faite de tout ce que peut désirer am- 
bition des hommes. 

Pendant que Vittoria vivait ainsi reine dans sa mai- 
son, un soir que Félix Peretti venait de se mettre au lit 
avec sa femme, une lettre lui fut remise par une nom- 
mée Catherine, née à Bologne et femme de chambre 


a. C'était le corps armé chargé de veiller à la sûreté publique, les 
gendarmes et agents de police de lan 1580. Ils étaient commandés 
par un capitaine appelé bargello, lequel était personnellement res- 
ponsable de l'exécution des ordres de monseigneur le gouverneur 
de Rome (le préfet de police). 
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de Vittoria. Cette lettre avait été apportée par un frére 
de Catherine, Dominique d’Acquaviva, surnommé le 
Mancino (le gaucher). Cet homme était banni de Rome 
pour plusieurs crimes; mais, à la prière de Catherine, 
Félix lui avait procuré la puissante protection de son 
oncle le cardinal, et le Mancino venait souvent dans la 
maison de Félix, qui avait en lui beaucoup de confiance. 

La lettre dont nous parlons était écrite au nom de 
Marcel Accoramboni, celui de tous les fréres de Vittoria 
qui était le plus cher à son mari. Il vivait le plus souvent 
caché hors de Rome; mais cependant quelquefois il se 
hasardait à entrer en ville, et alors il trouvait un refuge 
dans la maison de Félix. 

Par la lettre remise à cette heure indue, Marcel appe- 
lait à son secours son beau-frère Félix Peretti; il le 
conjurait de venir à son aide, et ajoutait que, pour une 
affaire de la plus grande urgence, il attendait près du 
palais de Monte-Cavallo 2. 

Félix fit part à sa femme de la singulière lettre qui lui 
était remise, puis il s’habilla et ne prit d’autre arme que 
son épée. Accompagné d’un seul domestique qui por- 
tait une torche allumée, il était sur le point de sortir 
quand il trouva sous ses pas sa mère Camille, toutes les 
femmes de la maison, et parmi elles Vittoria elle-même; 
toutes le suppliaient avec les dernières instances de ne 
pas sortir à cette heure avancée. Comme il ne se rendait 
pas à leurs prières, elles tombèrent à genoux, et, les 
larmes aux yeux, le conjurèrent de les écouter. 

Ces femmes, et surtout Camille, étaient frappées de 
terreur par le récit des choses étranges qu’on voyait 
arriver tous les jours, et demeurer impunies dans ces 
temps du pontificat de Grégoire XIII, pleins de troubles 
et d’attentats inouis. Elles étaient encore frappées d’une 
idée : Marcel Accoramboni, quand il se hasardait a 
pénétrer dans Rome, n’avait pas pour habitude de faire 
appeler Félix, et une telle démarche, a cette heure de la 
nuit, leur semblait hors de toute convenance. 

Rempli de tout le feu de son âge, Félix ne se rendait 
point à ces motifs de crainte; mais, quand il sut que la 
lettre avait été apportée par le Mancino, homme qu’il 
aimait beaucoup et auquel il avait été utile, rien ne put 
Parréter, et il sortit de la maison. 

Il était précédé, comme il a été dit, d’un seul domes- 
tique portant une torche allumée; mais le pauvre jeune 
homme avait 4 peine fait quelques pas de la montée de 
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Monte-Cavallo, qu’il tomba frappé de trois coups d’ar- 
quebuse. Les assassins, le voyant par terre, se jetérent 
sur lui, et le criblérent à l’envi de coups de poignard, 
jusqu’à ce qu’il leur parût bien mort. A l'instant, cette 
nouvelle fatale fut portée à la mère et à la femme de Félix, 
et, par elles, elle parvint au cardinal son oncle *. 

Le cardinal, sans changer de visage, sans trahir la 
plus petite émotion, se fit promptement revêtir de ses 
habits, et puis se recommanda soi-même à Dieu, et cette 
pauvre âme (ainsi prise à l’improviste). Il alla ensuite 
chez sa nièce, et avec une gravité admirable et un air 
de paix profonde il mit un frein aux cris et aux pleurs 
féminins qui commençaient à retentir dans toute la mai- 
son. Son autorité sur ces femmes fut d’une telle effica- 
cité, qu’à partir de cet instant, et même au moment où 
le cadavre fut emporté hors de la maison, l’on ne vit 
ou l’on n’entendit rien de leur part qui s’écartat le moins 
du monde de ce qui a lieu, dans les familles les plus 
réglées, pour les morts les plus prévues ©. Quant au 
cardinal Montalto lui-même, personne ne put surprendre 
en lui les signes, même modérés, de la douleur la plus 
simple; rien ne fut changé dans l’ordre et l'apparence 
extérieure de sa vie. Rome en fut bientôt convaincue, 
elle qui observait avec sa curiosité ordinaire les moindres 
mouvements d’un homme si profondément offensé. 

Il arriva par hasard que, le lendemain même de la 
mort violente de Félix, le consistoire (des cardinaux) 
était convoqué au Vatican. Il n’y eut pas d’homme dans 
toute la ville qui ne pensât que pour ce premier jour, à 
tout le moins, le cardinal Montalto s’exempterait de cette 
fonction publique. Là, en effet, il devait paraître sous les 
yeux de tant et de si curieux témoins! On observerait les 
moindres mouvements de cette faiblesse naturelle, et tou- 
tefois si convenable a celer chez un personnage qui d’une 
place éminente aspire à une plus éminente encore; car 
tout le monde conviendra qu’il n’est pas convenable que 
celui qui ambitionne de s’élever au-dessus de tous les 
autres hommes se montre ainsi homme comme les autres. 

Mais les personnes qui avaient ces idées se trom- 
pèrent doublement, car d’abord, selon sa coutume, le 
cardinal Montalto fut des premiers à paraître dans la 
salle du consistoire, et ensuite il fut impossible aux plus 
clairvoyants de découvrir en lui un signe quelconque de 
sensibilité humaine. Au contraire, par ses réponses à 
ceux de ses collègues qui, à propos d’un événement si 
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cruel, cherchérent 4 lui présenter des paroles de conso- 
lation, il sut frapper tout le monde d’étonnement. La 
constance et l’apparente immobilité de son âme au milieu 
d’un si atroce malheur devinrent aussitôt l’entretien de 
la ville. 

Bien est-il vrai que dans ce même consistoire quelques 
hommes, plus exercés dans l’art des cours, attribuèrent 
cette apparente insensibilité non à un défaut de senti- 
ment, mais à beaucoup de dissimulation; et cette manière 
de voir fut bientôt après partagée par la multitude des 
courtisans, car il était utile de ne pas se montrer trop 
profondément blessé d’une offense dont sans doute l’au- 
teur était puissant et pouvait plus tard peut-être barrer 
le chemin à la dignité suprême. 

Quelle que fût la cause de cette insensibilité apparente 
et compiète, un fait certain, c’est qu’elle frappa d’une 
sorte de stupeur Rome entière et la cour de Gré- 
goire XIII. Mais, pour en revenir au consistoire !, 
quand, tous les cardinaux réunis, le pape lui-même entra 
dans la salle, il tourna aussitôt les yeux vers le cardinal 
Montalto, et on vit Sa Sainteté répandre des larmes; 
quant au cardinal, ses traits ne sortirent point de leur 
immobilité ordinaire. 

L’étonnement redoubla quand, dans le même consis- 
toire, le cardinal Montalto étant allé à son tour s’age- 
nouiller devant le trône de Sa Sainteté, pour lui rendre 
compte des affaires dont il était chargé, le pape, avant 
de lui permettre de commencer, ne put s'empêcher de 
laisser éclater des sanglots. Quand Sa Sainteté fut en 
état de parler, elle chercha à consoler le cardinal en lui 
promettant qu’il serait fait prompte et sévère justice d’un 
attentat si énorme. Mais le cardinal, après avoir remercié 
très humblement Sa Sainteté, la supplia de ne pas ordon- 
ner de recherches sur ce qui était arrivé, protestant que, 
pour sa part, il pardonnait de bon cœur à l’auteur quel 
qu’il pat être. Et immédiatement après cette prière, 
exprimée en très peu de mots, le cardinal passa au détail 
des affaires dont il était chargé, comme si rien d’extra- 
ordinaire ne fût arrivé. 

Les yeux de tous les cardinaux présents au consistoire 
étaient fixés sur le pape et sur Montalto; et, quoi qu’il soit 
assurément fort difficile de donner le change à l’œil 
exercé des courtisans, aucun pourtant n’osa dire que le 
visage du cardinal Montalto eût trahi la moindre émo- 
tion en voyant de si près les sanglots de Sa Sainteté, 
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laquelle, à dire vrai, était tout à fait hors d’elle-même. 
Cette insensibilité étonnante du cardinal Montalto ne se 
démentit point durant tout le temps de son travail avec 
Sa Sainteté. Ce fut au point que le pape lui-même en 
fut frappé, et, le consistoire terminé, il ne put s’empé- 
cher de dire au cardinal de San Sisto, son neveu favori : 

« Veramente, costui è un gran frate! » (En vérité, cet 
homme est un fier moine + 14!) 

La façon d’agir du cardinal Montalto ne fut, en aucun 
point, différente pendant toutes les journées qui sui- 
virent. Ainsi que C’est la coutume, il reçut les visites de 
condoléance des cardinaux, des prélats et des princes 
romains, et avec aucun, en quelque liaison qu’il fût avec 
lui, il ne se laissa emporter à aucune paroie de douleur 
ou de lamentation. Avec tous, après un court raisonne- 
ment sur l'instabilité des choses humaines, confirmé et 
fortifié par des sentences et des textes tirés des saintes 
Ecritures ou des Pères, il changeait promptement de dis- 
cours, et venait à parler des nouvelles de la ville ou des 
affaires particulières du personnage avec lequel il se 
trouvait exactement comme s’il eût voulu consoler ses 
consolateurs. 

Rome fut surtout curieuse de ce qui se passerait pen- 
dant la visite que devait lui faire ie prince Paolo Gior- 
dano Orsini #, duc de Bracciano, auquel le bruit attri- 
buait la mort de Félix Peretti. Le vulgaire pensait que 
le cardinal Montalto ne pourrait se trouver si rapproché 
du prince, et lui parler en téte a téte, sans laisser paraitre 
quelque indice de ses sentiments. 

Au moment où le prince vint chez le cardinal, la foule 
était énorme dans la rue et auprès de la porte; un grand 
nombre de courtisans remplissait toutes les pièces de la 
meison, tant était grande la curiosité d’observer le visage 
des deux interlocuteurs. Mais, chez Pun pas plus que 
chez l’autre, personne ne put observer rien d’extra- 
ordinaire. Le cardinal Montalto se conforma à tout ce 
que prescrivaient les convenances de la cour; il donna a 
son visage une teinte d’hilarité fort remarquable, et sa façon 
d’adresser la parole au prince fut remplie d’affabilité +. 

Un instant après, en remontant en carrosse, le prince 


a. Allusion à l’hypocrisie que les mauvais esprits croient fréquente 
chez les moines. Sixte Quint avait été moine mendiant et persécuté 
dans son ordre. Voir sa vie, par Gregorio Leti, historien amusant, qui 
n’est pas plus menteur qu'un autre. Félix Peretti fut assassiné en 1580; 
son oncle fut créé pape en 1585. 
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Paul, se trouvant seul avec ses courtisans intimes, ne 
put s'empêcher de dire en riant: In fatto, è vero che 
costui è un gran frate! (Il est parbleu bien vrai, cet 
homme est un fier moine!) comme s’il eût voulu confir- 
mer la vérité du mot échappé au pape quelques jours 
auparavant. 

Les sages ont pensé que la conduite tenue en cette 
circonstance par le cardinal Montalto lui aplanit le che- 
min du trône; car beaucoup de gens prirent de lui cette 
opinion que, soit par nature ou par vertu, il ne savait 
pas ou ne voulait pas nuire à qui que ce fût, encore 
qu’il eût grand sujet d’être irrité. 

Félix Peretti n'avait laissé rien d’écrit relativement à 
sa femme; elle dut en conséquence retourner dans la 
maison de ses parents. Le cardinal Montalto lui fit 
remettre, avant son départ, les habits, les joyaux, et 
généralement tous les dons qu’elle avait reçus pendant 
qu’elle était la femme de son neveu. 

Le troisième jour après la mort de Félix Peretti, Vitto- 
ria, accompagnée de sa mère, alla s’établir dans le palais 
du prince Orsini. Quelques-uns dirent que ces femmes 
furent portées à cette démarche par le soin de leur 
sûreté personnelle, la corte* paraissant les menacer 
comme accusées de consentement à l’homicide commis, 
ou du moins d’en avoir eu connaissance avant l’exécu- 
tion; d’autres pensèrent (et ce qui arriva plus tard sem- 
bla confirmer cette idée) qu’elles furent portées à cette 
démarche pour effectuer le mariage, le prince ayant promis 
a Vittoria de l’épouser aussitôt qu’elle n’aurait plus de mari. 

Toutefois, ni alors ni plus tard, on n’a connu claire- 
ment l’auteur de la mort de Félix, quoique tous aient 
eu des soupçons sur tous. La plupart cependant attri- 
buaient cette mort au prince Orsini; tous savaient qu’il 
avait eu de l’amour pour Vittoria; il en avait donné des 
marques non équivoques et le mariage qui survint fut 
une grande preuve, car la femme était d’une condition 
tellement inférieure, que la seule tyrannie de la passion 
d'amour put l’élever jusqu’à légalité matrimoniale >. Le 


a. La corte n’osait pas pénétrer dans le palais d’un prince. 

b. La première femme du prince Orsini, dont il avait un fils 
nommé Virginio, était sœur de François Ier, grand-duc de Toscane, 
et du cardinal Ferdinand de Médicis. Il la fit périr du consentement 
de ses frères, parce qu’elle avait une intrigue. Telles étaient les lois 
de l’honneur apportées en Italie par les Espagnols. Les amours non 
légitimes d’une femme offensaient autant ses frères que son mari. 
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vulgaire ne fut point détourné de cette façon de voir par 
une lettre adressée au gouverneur de Rome, et que l’on 
répandit peu de jours aprés le fait. Cette lettre était 
écrite au nom de César Palantieri, jeune homme d’un 
caractére fougueux et qui était banni de la ville. 

Dans cette lettre, Palantieri disait qu’il n’était pas 
nécessaire que sa seigneurie illustrissime se donnât la 
peine de chercher ailleurs l’auteur de la mort de Félix 
Peretti, puisque lui-même lavait fait tuer à la suite de 
certains différends survenus entre eux quelque temps 
auparavant. 

Beaucoup pensèrent que cet assassinat n’avait pas eu 
lieu sans le consentement de la maison Accoramboni; 
on accusa les frères de Vittoria, qui auraient été séduits 
par Pambition d’une alliance avec un prince si puissant 
et si riche. On accusa surtout Marcel, à cause de l'indice 
fourni par la lettre qui fit sortir de chez lui le malheureux 
Félix. On parla mal de Vittoria elle-même, quand on la 
vit consentir 4 aller habiter le palais des Orsini comme 
future épouse, sitôt après la mort de son mari. On pré- 
tendait qu’il est peu probable qu’on arrive ainsi en un 
clin d’ceil à se servir des petites armes, si l’on n’a fait 
usage, pendant quelque temps du moins, des armes de 
longue portée *. 

L'information sur ce meurtre fut faite par monsei- 
gneur Portici, gouverneur de Rome, d’après les ordres 
de Grégoire XIII. On y voit seulement que ce Domi- 
nique, surnommé Mancino, arrêté par la corte, avoue et, 
sans être mis à la question (tormentato), dans le second 
interrogatoire, en date du 24 février 1582 : 

« Que la mère de Vittoria fut la cause de tout, et qu’elle 
fut secondée par la cameriera de Bologne, laquelle, 
aussitôt après le meurtre, prit refuge dans la citadelle de 
Bracciano (appartenant au prince Orsini et où la corte 
n’eût osé pénétrer), et que les exécuteurs du crime 
furent Machione de Gubbio et Paul Barca de Bracciano, 
lancie spezzate (soldats)? d’un seigneur duquel, pour de 
dignes raisons, on n’a pas inséré le nom. » 

A ces dignes raisons *, se joignirent, comme je crois, 
les prières du cardinal Montalto, qui demanda avec 
instance que les recherches ne fussent pas poussées plus 
loin, et en effet il ne fut plus question du procès. Le 
Mancino fut mis hors de prison avec le precetto (ordre) 


a. Allusion à l’usage de se battre avec une épée et un poignard. 
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de retourner directement à son pays, sous peine de la 
vie, et de ne jamais s’en écarter sans une permission 
expresse. La délivrance de cet homme eut lieu en 1583, 
le jour de saint Louis 1, et, comme ce jour était aussi 
celui de la naissance du cardinal Montalto, cette circons- 
tance me confirme de plus en plus dans la croyance que 
ce fut 4 sa priére que cette affaire fut terminée ainsi. 
Sous un gouvernement aussi faible que celui de Gré- 
goire XIII, un tel procès pouvait avoir des conséquences 
fort désagréables et sans aucune compensation. 

Les mouvements de la corte furent ainsi arrêtés, mais 
le pape Grégoire XIII ne voulut pourtant pas consentir 
à ce que le prince Paul Orsini, duc de Bracciano, épousat 
la veuve Accoramboni. Sa Sainteté, aprés avoir infligé 
à cette dernière une sorte de prison, donna le precetto au 
prince et a la veuve de ne point contracter de mariage 
ensemble sans une permission expresse de lui ou de ses 
successeurs. 

Grégoire XIII vint à mourir (au commencement 
de 1585), et les docteurs en droit, consultés par le prince 
Paul Orsini, ayant répondu qu’ils estimaient que le 
precetto était annulé par la mort de qui lavait imposé, il 
résolut d’épouser Vittoria avant l’élection d’un nouveau 
pape. Mais le mariage ne put se faire aussitôt que le 
prince le désirait, en partie parce qu’il voulait avoir le 
consentement des frères de Vittoria, et il arriva qu’Octave 
Accoramboni, évêque de Fossombrone, ne voulut jamais 
donner le sien, et en partie parce qu’on ne croyait pas que 
l'élection du successeur de Grégoire XIII dat avoir lieu 
aussi promptement. Le fait est que le mariage ne se fit 
que le jour même que fut créé pape le cardinal Montalto, 
si intéressé dans cette affaire, c’est-à-dire le 24 avril 1585, 
soit que ce fût l'effet du hasard, soit que le prince fût 
bien aise de montrer qu'il ne craignait pas plus la corte 
sous le nouveau pape qu’il n’avait fait sous Grégoire XIII. 

Ce mariage offensa profondément l’âme de Sixte Quint 
(car tel fut le nom choisi par le cardinal Montalto); il 
avait déja quitté les fagons de penser convenables 4 un 
moine, et monté son âme à la hauteur du grade dans 
lequel Dieu venait de la placer. . 

Le pape ne donna pourtant aucun signe de colère; 
seulement, le prince Orsini s’étant présenté ce même 
jour avec la foule des seigneurs romains pour lui baiser 
le pied, et avec intention secrète de tâcher de lire, dans 
les traits du Saint-Père, ce qu’il avait à attendre ou à 
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craindre de cet homme jusque-la si peu connu, il s’aper- 
çut qu’il n’était plus temps de plaisanter. Le nouveau 
pape ayant regardé le prince d’une façon singulière, et 
n’ayant pas répondu un seul mot au compliment qu’il 
lui adressa, celui-ci prit la résolution de découvrir sur- 
le-champ quelles étaient les intentions de Sa Sainteté à 
son égard. 

Par le moyen de Ferdinand, cardinal de Médicis 
(frère de sa première femme), et de l’ambassadeur catho- 
lique, il demanda et obtint du pape une audience dans sa 
chambre : là il adressa à Sa Sainteté un discours étudié, 
et, sans faire mention des choses passées, il se réjouit avec 
elle à Poccasion de sa nouvelle dignité, et lui offrit, comme 
un très fidèle vassal et serviteur, tout son avoir et toutes 
ses forces. 

Le pape * l’écouta avec un sérieux extraordinaire, et 
à la fin lui répondit que personne ne désirait plus que lui 

ue la vie et les actions de Paolo Giordano Orsini 
ussent à l’avenir dignes du sang Orsini et d’un vrai 
chevalier chrétien; que, quant à ce qu’il avait été par le 
passé envers le Saint-Siège et envers la personne de lui, 
pape, personne ne pouvait le lui dire mieux que sa propre 
conscience; que pourtant, lui, prince, pouvait être assuré 
d’une chose, à savoir, que tout ainsi qu’il lui pardonnait 
volontiers ce qu’il avait pu faire contre Félix Peretti et 
contre Félix, cardinal Montalto *, jamais il ne lui par- 
donnerait ce qu’à Pavenir il pourrait faire contre le pape 
Sixte; qu’en conséquence il Pengageait à aller sur-le- 
champ expulser de sa maison et de ses Etats tous les 
bandits (exilés) et les malfaiteurs auxquels jusqu’au 
présent moment, il avait donné asile. 

Sixte Quint avait une efficacité singulière, de quelque 
ton qu’il voulût se servir en parlant; mais, quand il était 
irrité et menaçant, on eût dit que ses yeux lançaient la 
foudre. Ce qu’il y a de certain, c’est que le prince Paul 
Orsini, accoutumé de tout temps à être craint des papes, 
fut porté à penser si sérieusement à ses affaires par cette 
façon de parler du pape, telle qu’il n’avait rien entendu 
de semblable pendant l’espace de treize ans, qu’à peine 
sorti du palais de Sa Sainteté il courut chez le cardinal 
de Médicis lui raconter ce qui venait de se passer. Puis 
il résolut, par le conseil du cardinal, de congédier, sans 


a. Sixte Quint, pape en 1585, à soixante-huit ans, régna cinq ans 
et quatre mois : il a des rapports frappants avec Napoléon. 
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le moindre délai, tous ces hommes repris de justice aux- 
quels il donnait asile dans son palais et dans ses Etats, 
et il songea au plus vite à trouver quelque prétexte 
honnête yor sortir immédiatement des pays soumis au 
pouvoir de ce pontife si résolu. 

Il faut savoir que le prince Paul Orsini était devenu 
d’une grosseur extraordinaire; ses jambes étaient plus 
grosses que le corps d’un homme ordinaire, et une de 
ces jambes énormes était affligée du mal nommé la lupa 
(la louve), ainsi appelé parce qu’il faut le nourrir avec 
une grande abondance de viande fraîche qu’on applique 
sur la partie affectée; autrement l’humeur violente, ne 
trouvant pas de chair morte à dévorer, se jetterait sur les 
chairs vivantes qui l’entourent *. 

Le prince prit prétexte de ce mal pour aller aux 
célèbres bains d’Albano, près de Padoue, pays dépendant 
de la république de Venise; il partit avec sa nouvelle 
épouse vers le milieu de juin. Albano était un port très 
sûr pour lui; car, depuis un grand nombre d’années, la 
‘maison Orsini était liée à la république de Venise par des 
services réciproques. 

Arrivé en ce pays de sûreté, le prince ne pensa qu’à 
jouir des agréments de plusieurs séjours; et, dans ce 
dessein, il loua trois magnifiques palais : l’un à Venise, le 
palais Dandolo, dans la rue de la Zecca; le second à 
Padoue, et ce fut le palais Foscarini, sur la magnifique 

lace nommée l’Arena; il choisit le troisième à Sald, sur 
a rive délicieuse du lac de Garde : celui-ci avait appar- 
tenu autrefois à la famille Sforza-Pallavicini. 

Les seigneurs de Venise (le gouvernement de la répu- 
plique) apprirent avec plaisir l’arrivée dans leurs Etats 
d’un tel prince, et lui offrirent aussitôt une très noble 
condotta (c'est-à-dire une somme considérable payée 
annuellement, et qui devait être employée par le prince 
à lever un corps de deux ou trois mille hommes dont il 
aurait le commandement) ??. Le prince se débarrassa de 
cette offre fort lestement; il fit répondre à ces sénateurs 
que, bien que, par une inclination naturelle et hérédi- 
taire en sa famille, il se sentit porté de cœur au service 
de la Sérénissime République, toutefois, se trouvant 
présentement attaché au roi catholique, il ne lui semblait 
pas convenable d’accepter un autre engagement. Une 
réponse aussi résolue jeta quelque tiédeur dans l'esprit 
des sénateurs. D’abord ils avaient pensé à lui faire, à son 
arrivée à Venise et au nom de tout le public, une récep- 
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tion fort honorable; ils se déterminérent sur sa réponse 
a le laisser arriver comme un simple particulier. 

Le prince Orsini, informé de tout, prit la résolution 
de ne pas même aller à Venise. Il était déjà dans le voisi- 
nage de Padoue, il fit un détour dans cet admirable 
pays, et se rendit, avec toute sa suite, dans la maison 
préparée pour lui à Salò, sur les bords du lac de Garde. 
Il y passa tout cet été au milieu des passe-temps les plus 
agréables et les plus variés ?*. 

L'époque du changement (de séjour) étant arrivée, 
le prince fit quelques petits voyages, à la suite desquels 
il lui sembla ne pouvoir supporter la fatigue comme autre- 
fois; il eut des craintes pour sa santé; enfin il songea à 
aller passer quelques jours à Venise, mais il en fut 
détourné par sa femme Vittoria, qui l’engagea à conti- 
nuer de séjourner à Salò. 

Il y a eu des gens qui ont pensé que Vittoria Acco- 
ramboni s’était aperçue du péril que couraient les jours du 
prince son mari, et qu’elle ne l’engagea à rester à Salò 
que dans le dessein de l’entrainer plus tard hors d’Italie, 
et, par exemple, dans quelque ville libre, chez les Suisses; 
par ce moyen elle mettait en sûreté, en cas de mort du 
prince, et sa personne et sa fortune particulière. 

Que cette conjecture ait été fondée ou non, le fait est 
que rien de tel n’arriva, car le prince ayant été attaqué 
d’une nouvelle indisposition à Sald, le 10 novembre, il 
eut sur-le-champ le pressentiment de ce qui devait arriver. 

Il eut pitié de sa malheureuse femme; il la voyait, 
dans la plus belle fleur de sa jeunesse, rester pauvre 
autant de réputation que des biens de la fortune, haïe 
des princes régnants en Italie, peu aimée des Orsini et 
sans espoir d’un autre mariage après sa mort. Comme un 
seigneur magnanime et de foi loyale, il fit de son propre 
mouvement un testament par lequel il voulut assurer la 
fortune de cette infortunée. Il lui laissa en argent ou en 
joyaux la somme importante de 100 000 piastres *, outre 
tous les chevaux, carrosses et meubles dont il se servait 
dans ce voyage *. Tout le reste de sa fortune fut laissé 
par lui a Virginio Orsini, son fils unique, qu’il avait eu 
de sa première femme, sœur de François Ier, grand-duc de 
Toscane (celle-là même qu’il fit tuer pour infidélité du 
consentement de ses frères). 

Mais combien sont incertaines les prévisions des 


a. Environ 2 000 000 de 1837. 
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hommes! Les dispositions que Paul Orsini pensait devoir 
assurer une parfaite sécurité à cette malheureuse jeune 
femme se changèrent pour elle en précipices et en ruine *. 

Après avoir signé son testament, le prince se trouva un 
peu mieux le 12 novembre. Le matin du 13 on le saigna, 
et les médecins, n’ayant d’espoir que dans une diète 
sévère, laissèrent les ordres les plus précis pour qu’il ne 
prit aucune nourriture. Mais ils étaient à peine sortis de 
la chambre, que le prince exigea qu’on lui servit à diner; 
personne n’osa le contredire, et il mangea et but comme 
à Pordinaire. A peine le repas fut-il terminé, qu’il perdit 
connaissance et deux heures avant le coucher du soleil 
il était mort *. 

Après cette mort subite, Vittoria Accoramboni, accom- 
pagnée de Marcel, son frère, et de toute la cour du prince 
défunt, se rendit à Padoue dans le palais Foscarini, situé 
près de l’Arena, celui-là même que le prince Orsini avait 
loué. 

Peu après son arrivée, elle fut rejointe par son frère 
Flaminio, qui jouissait de toute la faveur du cardinal Far- 
nèse. Elle s’occupa alors des démarches nécessaires pour 
obtenir le payement du legs que lui avait fait son mari; 
ce legs s'élevait à 60 coo piastres effectives qui devaient 
lui être payées dans le terme de deux années, et cela 
indépendamment de la dot, de la contre-dot, et de tous 
les joyaux et meubles qui étaient en son pouvoir. Le 
prince Orsini avait ordonné, par son testament, qu’à 
Rome, ou dans telle autre ville, au choix de la duchesse, 
on lui achèterait un palais de la valeur de 10 000 piastres 2” 
et une vigne (maison de campagne) de 6 000; il avait 
prescrit de plus qu’il fût pourvu à sa table et à tout son 
service comme il convenait à une femme de son rang. 
Le service devait être de quarante domestiques, avec un 
nombre de chevaux correspondant. 

La signora Vittoria avait beaucoup d’espoir dans la 
faveur des princes de Ferrare, de Florence et d’Urbin, 
et dans celle des cardinaux Farnèse et de Médicis nom- 
més par le feu prince ses exécuteurs testamentaires. 
Il est à remarquer que le testament avait été dressé à 
Padoue, et soumis aux lumières des excellentissimes 
Parrizolo et Menocchio ** premiers professeurs de cette 
université et aujourd’hui si célèbres jurisconsultes. 

Le prince Louis Orsini arriva à Padoue pour s’acquit- 
ter de ce qu’il avait à faire relativement au feu duc et 
à sa veuve, et se rendre ensuite au gouvernement de l’île 
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de Corfou, auquel il avait été nommé par la sérénissime 
république. - 

Il naquit d’abord une difficulté entre la signora Vit- 
toria et le prince Louis, sur les chevaux du feu duc, que 
le prince disait n’être pas proprement des meubles sui- 
vant la façon ordinaire de parler; mais la duchesse prouva 
qu’ils devaient être considérés comme des meubles pro- 
prement dits, et il fut résolu qu’elle en retiendrait Pusage 
jusqu’à décision ultérieure; elle donna pour garantie le 
seigneur Soardi de Bergame, condottiere des seigneurs 
vénitiens, gentilhomme fort riche et des premiers de sa 
patrie. 4 

Il survint une autre difficulté au sujet d’une certaine 
quantité de vaisselle d’argent, que le feu duc avait 
remise au prince Louis comme gage d’une somme d’argent 
que celui-ci avait prêtée au duc. Tout fut décidé par voie 
de justice, car le sérénissime (duc) de Ferrare s’employait 
pour que les dernières dispositions du feu prince Orsini 
eussent leur entière exécution. 

Cette seconde affaire fut décidée le 23 décembre, qui 
était un dimanche. 

La nuit suivante, quarante hommes entrèrent dans la 
maison de ladite dame Accoramboni. Ils étaient revêtus 
d’habits de toile taillés d’une manière extravagante et 
arrangés de façon qu'ils ne pouvaient être reconnus, 
sinon par la voix; et, lorsqu'ils s’appelaient entre eux, ils 
faisaient usage de certains noms de jargon. 

Ils cherchèrent d’abord la personne de la duchesse, et, 
Payant trouvée, l’un d’eux lui dit : — Maintenant il faut 
mourir. 

Et, sans lui accorder un moment, encore qu’elle 
demandat de se recommander à Dieu, il la perça d’un 
poignard étroit au-dessous du sein gauche, et, agitant le 
poignard en tous sens, le cruel demanda plusieurs fois 
à la malheureuse de lui dire s’il lui touchait le cœur; 
enfin elle rendit le dernier soupir *. Pendant ce temps 
les autres cherchaient les frères de la duchesse, desquels 
Pun, Marcel, eut la vie sauve, parce qu’on ne le trouva 
pas dans la maison; l’autre fut percé de cent coups. Les 
assassins laissèrent les morts par terre, toute la maison 
en pleurs et en cris; et, s’étant saisis de la cassette qui 
contenait les joyaux et l’argent, ils partirent. 

Cette nouvelle parvint rapidement aux magistrats de 
Padoue; ils firent reconnaître les corps morts, et rendirent 
compte à Venise. 
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Pendant tout le lundi, le concours fut immense audit 
palais et 4 Péglise des Ermites pour voir les cadavres. 
Les curieux étaient émus de pitié, particulièrement à 
voir la duchesse si belle : ils pleuraient son malheur, et 
dentibus fremebant (et grinçaient des dents) contre les 
assassins; mais on ne savait pas encore leurs noms °°, 

La corte était venue en soupçon, sur de forts indices, 
que la chose avait été faite par les ordres, ou du moins 
avec le consentement dudit prince Louis, elle le fit 
appeler, et, lui voulant entrer 27 corte (dans le tribunal) 
du très illustre capitaine avec une suite de quarante 
hommes armés, on lui barra la porte, et on lui dit qu’il 
entrât avec trois ou quatre seulement. Mais, au moment 
où ceux-ci passaient, les autres se jetèrent à leur suite, 
écartèrent les gardes, et ils entrèrent tous. 

Le prince Louis, arrivé devant le très illustre capitaine, 
se plaignit d’un tel affront, alléguant qu’il n’avait reçu 
un traitement pareil d’aucun prince souverain. Le très 
illustre capitaine lui ayant demandé s’il savait quelque 
chose touchant la mort de la signora Vittoria, et ce qui 
était arrivé la nuit précédente, il répondit que oui, et 
qu’il avait ordonné qu’on en rendit compte à la justice. 
On voulut mettre sa réponse par écrit; il répondit que les 
hommes de son rang n'étaient pas tenus à cette formalité, 
et que, semblablement, ils ne devaient pas étre inter- 
rogés. 

Le prince Louis demanda la permission d’expédier 
un courrier 4 Florence avec une lettre pour le prince 
Virginio Orsini, auquel il rendait compte du procés et du 
crime survenu. Il montra une lettre feinte qui n’était 
pas la véritable, et obtint ce qu’il demandait. 

Mais l’homme expédié fut arrêté hors de la ville et 
soigneusement fouillé; on trouva la lettre que le prince 
Louis avait montrée, et une seconde lettre cachée dans 
les bottes du courrier; elle était de la teneur suivante : 


Au seigneur Virginio Orsini. 
« Très illustre seigneur, 

. « Nous avons mis à exécution ce qui avait été convenu 
entre nous, et de telle façon, que nous avons pris pour 
dupe le très illustre Tondini (apparemment le nom du 
chef de la corte qui avait interrogé le prince) *, si bien 
que l’on me tient ici pour le plus galant homme du monde. 
J'ai fait la chose en personne, ainsi ne manquez pas 
d’envoyer sur-le-champ les gens que vous savez. » 


194 CHRONIQUES ITALIENNES 


Cette lettre fit impression sur les magistrats; ils se 
hatérent de l’envoyer à Venise; par leur ordre les portes 
de la ville furent fermées, et les murailles garnies de 
soldats le jour et la nuit. On publia un avis portant des 
peines sévères pour qui, ayant Connaissance des assassins, 
ne communiquerait pas ce qu’il savait à la justice. Ceux 
des assassins qui porteraient témoignage contre un des 
leurs ne seraient point inquiétés, et même on leur comp- 
terait une somme d'argent. Mais sur les sept heures de 
nuit, la veille de Noël (le 24 décembre vers minuit), 
Aloise Bragadin * arriva de Venise avec d’amples pou- 
voirs de la part du sénat, et l’ordre de faire arrêter vifs ou 
morts, et quoi qu’il en pût coûter, ledit prince et tous les 
siens. 

Ledit seigneur avogador Bragadin, les seigneurs capi- 
taine et podestat se réunirent dans la forteresse. 

Il fut ordonné, sous peine de la potence (della forca), 
à toute la milice à pied et à cheval, de se rendre bien 
pourvue d’armes autour de la maison dudit prince Louis, 
voisine de la forteresse et contiguë à l’église de Saint- 
Augustin sur l Arena. 

Le jour arrivé (qui était celui de Noël), un édit fut 
publié dans la ville, qui exhortait les fils de Saint-Marc 
à courir en armes à la maison du seigneur Louis; ceux 
qui n’avaient pas d’armes étaient appelés à la forteresse, 
où on leur en remettrait autant qu'ils voudraient; cet 
édit promettait une récompense de 2000 ducats à qui 
remettrait à la corte, vif ou mort, ledit seigneur Louis, et 
500 ducats pour la personne de chacun de ses gens. De 
plus, il y avait ordre à qui ne serait pas pourvu d’armes de 
ne point approcher de la maison du prince, afin de ne pas 
porter obstacle à qui se battrait dans le cas où il jugerait 
à propos de faire quelque sortie. 

En même temps, on plaça des fusils de rempart, des 
mortiers et de la grosse artillerie sur les vieilles murailles, 
vis-à-vis la maison occupée par le prince ; on en mit 
autant sur les murailles neuves, desquelles on voyait le 
derrière de ladite maison. De ce côté, on avait placé la 
cavalerie de façon à ce qu’elle pût se mouvoir librement, 
si l’on avait besoin d’elle. Sur les bords de la rivière, on 
était occupé à disposer des bancs, des armoires, des chars 
et autres meubles propres à faire office de parapets. On 
pensait, par ce moyen, mettre obstacle aux mouvements 


a. Brigadine. 
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des assiégés, s’ils entreprenaient de marcher contre le 
peuple en ordre serré. Ces parapets devaient aussi 
servir 4 protéger les artilleurs et les soldats contre les 
arquebusades des assiégés. 

Enfin on placa des barques sur la riviére, en face et sur 
les côtés de la maison du prince, lesquelles étaient char- 
gées d’hommes armés de mousquets et d’autres armes 
propres à inquiéter l’ennemi, s’il tentait une sortie : en 
même temps on fit des barricades dans toutes les rues. 

Pendant ces préparatifs arriva une lettre, rédigée en 
termes fort convenables, par laquelle le prince se plai- 
gnait d’être jugé coupable et de se voir traité en ennemi, 
et même en rebelle, avant que l’on eût examiné l'affaire. 
Cette lettre avait été composée par Liverotto. 

Le 27 décembre, trois gentilshommes, des princi- 
paux de la ville, furent envoyés par les magistrats au 
seigneur Louis, qui avait avec lui, dans sa maison, qua- 
rante hommes, tous anciens soldats accoutumés aux 
armes. On les trouva occupés à se fortifier avec des para- 
pets formés de planches et de matelas mouillés, et à pré- 
parer leurs arquebuses. 

Ces trois gentilshommes déclarèrent au prince que les 
magistrats étaient résolus à s’emparer de sa personne; 
ils l’exhortèrent à se rendre, ajoutant que, par cette 
démarche, avant qu’on en fût venu aux voies de fait, il 
pouvait espérer d’eux quelque miséricordre. A quoi le 
seigneur Louis répondit que si, avant tout, les gardes 
placées autour de sa maison étaient levées, il se rendrait 
auprès des magistrats accompagnés de deux ou trois des 
siens pour traiter de l’affaire, sous la condition expresse 
qu’il serait toujours libre de rentrer dans sa maison. 

Les ambassadeurs prirent ces propositions écrites de 
sa main, et retournérent auprés des magistrats, qui refu- 
sèrent les conditions, particulièrement d’après les 
conseils du très illustre Pio Enea, et autres nobles pré- 
sents. Les ambassadeurs retournèrent auprès du prince, 
et lui annoncèrent que, s’il ne se rendait pas purement et 
simplement, on allait raser sa maison avec de l'artillerie; 
à quoi il répondit qu’il préférait la mort à cet acte de 
soumission. 

Les magistrats donnèrent le signal de la bataille, et, 
quoiqu’on eût pu détruire presque entièrement la mai- 
son par une seule décharge, on aima mieux agir d’abord 
avec de certains ménagements, pour voir si les assiégés 
ne consentiraient point à se rendre. 
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Ce parti a réussi, et l’on a épargné à Saint-Marc 
beaucoup d’argent, qui aurait été dépensé a rebatir les 
parties détruites du palais attaqué; toutefois, il n’a pas 
été approuvé généralement. Si les hommes du seigneur 
Louis avaient pris leur parti sans balancer, et se fussent 
élancés hors de la maison, le succès eût été fort incertain. 
C’étaient de vieux soldats; ils ne manquaient ni de muni- 
tions, ni d’armes, ni de courage, et, surtout, ils avaient le 
plus grand intérêt à vaincre; ne valait-il pas mieux même 
en mettant les choses au pis, mourir d’un coup d’arque- 
buse que de la main du bourreau? D'ailleurs, à qui 
avaient-ils affaire ? à de malheureux assiégeants peu expé- 
rimentés dans les armes, et les seigneurs, dans ce cas, se 
seraient repentis de leur clémence et de leur bonté natu- 
relle. 

On commença donc à battre la colonnade qui était sur 
le devant de la maison ; ensuite, tirant toujours un peu plus 
haut, on détruisit le mur de façade qui est derrière. Pen- 
dant ce temps, les gens du dedans tirèrent force arque- 
busades, mais sans autre effet que de blesser à l'épaule 
un homme du peuple. 

Le seigneur Louis criait avec une grande impétuosité : 
« Bataille! bataille! guerre! guerre! » Il était très occupé 
à faire fondre des balles avec l’étain des plats et le 
plomb des carreaux des fenêtres. I] menaçait de faire 
une sortie, mais les assiégeants prirent de nouvelles 
mesures, et l’on fit avancer de l'artillerie de plus gros 
calibre. 

Au premier coup qu’elle tira, elle fit écrouler un grand 
morceau de la maison, et un certain Pandolfo Leupratti 
de Camerino tomba dans les ruines. C’était un homme 
de grand courage et un bandit de grande importance. Il 
était banni des Etats de la sainte Eglise, et sa téte avait été 
mise au prix de 400 piastres par le trés illustre seigneur 
Vitelli, pour la mort de Vincent Vitelli, lequel avait 
été attaqué dans sa voiture, et tué à coups d’arquebuse et 
de poignard, donnés par le prince Louis Orsini, avec le 
bras du susdit Pandolfo et de ses compagnons. Tout 
étourdi de sa chute, Pandolfo ne pouvait faire aucun 
mouvement; un serviteur des seigneurs Cai di Lista 
s’avança sur lui armé d’un pistolet, et très bravement il 
lui coupa la tête, qu’il se hâta de porter à la forteresse et 
de remettre aux magistrats. 

Peu après un autre coup d’artillerie fit tomber un pan 
de la maison, et en même temps le comte de Monteme- 
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lino de Pérouse, et il mourut dans les ruines, tout fra- 
cassé par le boulet. 

On vit ensuite sortir de la maison un personnage 
nommé le colonel Lorenzo, des nobles de Camerino, 
homme fort riche et qui en plusieurs occasions avait 
donné des preuves de valeur et était fort estimé du prince. 
Il résolut de ne pas mourir tout à fait sans vengeance; 
il voulut tirer son fusil, mais, encore que la roue tournat, 
il arriva, peut-être par la permission de Dieu, que l’arque- 
buse ne prit pas feu, et dans cet instant il eut le corps 
traversé d’une balle. Le coup avait été tiré par un 
pauvre diable, répétiteur des écoliers à Saint-Michel. Et 
tandis que pour gagner la récompense promise, celui-ci 
s’approchait pour lui couper la tête, il fut prévenu par 
d’autres plus lestes et surtout plus forts que lui, lesquels 
prirent la bourse, le ceinturon, le fusil, l’argent et les 
bagues du colonel, et lui coupèrent la tête. 

Ceux-ci étant morts, dans lesquels le prince Louis 
avait le plus de confiance, il resta fort troublé, et on ne le 
vit plus se donner aucun mouvement. 

Le seigneur Filenfi, son maître de casa et secrétaire 
en habit civil, fit signe d’un balcon avec un mouchoir 
blanc qu’il se rendait. Il sortit et fut mené à la citadelle, 
conduit sous le bras, comme on dit qu’il est d’usage à la 
guerre, par Anselme Suardo, lieutenant des seigneurs 
(magistrats). Interrogé sur-le-champ, il dit n’avoir aucune 
faute dans ce qui s'était passé, parce que la veille de 
Noël seulement il était arrivé de Venise, où il s’était 
arrêté plusieurs jours pour les affaires du prince. 

On lui demanda quel nombre de gens avait avec lui 
le prince; il répondit : Vingt ou trente personnes. 

On lui demanda leurs noms, il répondit qu’il y en 
avait huit ou dix qui, étant personnes de qualité, man- 
geaient, ainsi que lui, à la table du prince, et que de ceux- 
la il savait les noms, mais que des autres, gens de vie 
vagabonde et arrivés depuis peu auprès du prince, il 
n’avait aucune particulière connaissance. 

Il nomma treize personnes, y compris le frère de 
Liverotto. 

Peu après, l’artillerie, placée sur les murailles de la 
ville, commença à jouer. Les soldats se placèrent dans 
les maisons contigués à celle du prince pour empêcher la 
fuite de ses gens. Ledit prince, qui avait couru les mêmes 
périls que les deux dont nous avons raconté la mort, dit 
à ceux qui l’entouraient de se soutenir jusqu’à ce qu’ils 
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vissent un écrit de sa main accompagné d’un certain 
signe; aprés quoi il se rendit 4 cet Anselme Suardo, déja 
nommé ci-dessus. Et parce qu’on ne put le conduire en 
carrosse, ainsi qu’il était prescrit, à cause de la grande 
foule de peuple et des barricades faites dans les rues, il 
fut résolu qu’il irait à pied. 

Il marcha au milieu des gens de Marcel Accoram- 
boni; il avait à ses côtés les seigneurs condottieri, le lieu- 
tenant Suardo, d’autres capitaines et gentilshommes de 
la ville, tous très bien fournis d’armes. Venait ensuite 
une bonne compagnie d’hommes d’armes et de soldats 
de la ville. Le prince Louis marchait vêtu de brun, son 
stylet au côté, et son manteau relevé sous le bras d’un air 
fort élégant; il dit avec un sourire rempli de dédain : 
Si j'avais combattu! voulant presque faire entendre qu’il 
Paurait emporté. Conduit devant les seigneurs, il les 
salua aussitôt, et dit : 

— Messieurs, je suis prisonnier de ce gentilhomme, 
montrant le seigneur Anselme, et je suis très fâché de ce 
qui est arrivé et qui n’a pas dépendu de moi. 

Le capitaine ayant ordonné qu’on lui enlevât le stylet 
qu’il avait au côté, il s’appuya à un balcon, et commença 
à se tailler les ongles avec une paire de petits ciseaux qu’il 
trouva là. 

On lui demanda quelles personnes il avait dans sa 
maison; il nomma parmi les autres le colonel Liverotto 
et le comte Montemelino dont il a été parlé ci-dessus, 
ajoutant qu’il donnerait 10 000 piastres pour racheter 
Pun d’eux, et que pour l’autre il donnerait son sang 
même. Il demanda d’être placé dans un lieu convenable 
à un homme tel que lui. La chose étant ainsi convenue, 
il écrivit de sa main aux siens, leur ordonnant de se 
rendre, et il donna sa bague pour signe. Il dit au seigneur 
Anselme qu’il lui donnait son épée et son fusil, le priant, 
lorsqu'on aurait trouvé ces armes, dans sa maison, de 
s’en servir pour amour de lui, comme étant armes d’un 
gentilhomme et non de quelque soldat vulgaire. 

Les soldats entrèrent dans la maison, la visitèrent avec 
soin, et sur-le-champ on fit l'appel des gens du prince, 
qui se trouvèrent au nombre de trente-quatre, après quoi, 
ils furent conduits deux à deux dans la prison du palais. 
Les morts furent laissés en proie aux chiens, et on se 
hâta de rendre compte du tout à Venise. 

On s’aperçut que beaucoup de soldats du prince Louis, 
complices du fait, ne se trouvaient pas; on défendit de leur 
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donner asile, sous peine, pour les contrevenants, de la 
démolition de leur maison et de la confiscation de leurs 
biens; ceux qui les dénonceraient recevraient 50 piastres. 
Par ces moyens on en trouva plusieurs *. 

On expédia de Venise une frégate à Candie, portant 
ordre au seigneur Latino Orsini de revenir sur-le-champ 
pour affaire de grande importance, et l’on croit qu'il 
perdra sa charge *. r 

Hier matin, qui fut le jour de Saint-Etienne *4, tout le 
monde s’attendait à voir mourir ledit prince Louis, ou à 
ouïr raconter qu’il avait été étranglé en prison #. et Pon 
fut généralement surpris qu’il en fût autrement, vu qu’il 
n’est pas oiseau à tenir longtemps en cage. Mais la nuit 
suivante le procès eut lieu, et, le jour de Saint-Jean, un 
peu avant l’aube, on sut que ledit seigneur avait été 
étranglé et qu’il était mort fort bien disposé. Son corps 
fut transporté sans délai, à la cathédrale, accompagné par 
le clergé de cette église et par les pères jésuites. Il fut 
laissé toute la journée sur une table au milieu de Péglise 
pour servir de spectacle au peuple et de miroir aux 
inexpérimentés. 

Le lendemain son corps fut porté à Venise, ainsi qu’il 
avait ordonné dans son testament, et là il fut enterré. 

Le samedi on pendit deux de ses gens; le premier et le 
principal fut Furio Savorgnano, Pautre une personne 
vile. 

Le lundi qui fut le pénultième jour de lan susdit, on 
en pendit treize parmi lesquels plusieurs étaient très 
nobles; deux autres, Pun dit le capitaine Splendiano et 
Pautre le comte Paganello, furent conduits par la place et 
légèrement tenaillés; arrivés au lieu du supplice, ils 
furent assommés, eurent la tête cassée, et furent coupés en 
quartiers, étant encore presque vifs. Ces hommes étaient 
nobles, et, avant qu’ils se donnassent au mal, ils étaient 
fort riches. On dit que le comte Paganello fut celui qui 
tua la signora Vittoria Accoramboni avec la cruauté qui 
a été racontée. On objecte à cela que le prince Louis, dans 
la lettre citée plus haut, atteste qu’il a fait la chose de sa 
main; peut-être fut-ce par vaine gloire comme celle qu’il 
montra dans Rome en faisant assassiner Vitelli, ou bien 
pour mériter davantage la faveur du prince Virginio 
Orsini. 

Le comte Paganello, avant de recevoir le coup mortel, 
fut percé à diverses reprises avec un couteau au-dessous 
du sein gauche, pour lui toucher le cœur comme il l’avait 
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fait à cette pauvre dame %. Il arriva de là que de la poi- 
trine il versait comme un fleuve de sang. Il vécut ainsi 
plus d’une demi-heure, au grand étonnement de tous. 
C'était un homme de quarante-cinq ans qui annonçait 
beaucoup de force. 

Les fourches patibulaires sont encore dressées pour 
expédier les dix-neuf qui restent, le premier jour qui ne 
sera pas de fête. Mais, comme le bourreau est extrême- 
ment las, et que le peuple est comme en agonie pour avoir 
vu tant de morts, on diffère l’exécution pendant ces deux 
jours. On ne pense pas qu’on laisse la vie à aucun. Il n’y 
aura peut-être d’excepté, parmi les gens attachés de 
prince Louis, que le seigneur Filenfi, son maître de casa, 
lequel se donne toutes les peines du monde, et en effet la 
chose est importante pour lui, afin de prouver qu’il n’a 
eu aucune part au fait. 

Personne ne se souvient, même parmi les plus âgés de 
cette ville de Padoue, que jamais, par une sentence plus 
juste, on ait procédé contre la vie de tant de personnes, en 
une seule fois. Et ces seigneurs (de Venise) se sont 
acquis une bonne renommée et réputation auprés des 
nations les plus civilisées. 


(Ajouté d’une autre main ™.) 


Francois Filenfi, secrétaire et maestro di casa, fut 
condamné à quinze ans de prison. L’échanson (coppiere ), 
Onorio Adami de Fermo, ainsi que deux autres, à une 
année de prison; sept autres furent condamnés aux 
galères avec les fers aux pieds, et enfin sept furent 
relachés. 


TROP DE FAVEUR TUE 


HISTOIRE DE 1589 


C’est le titre qu’un poète espagnol! a donné à cette 
histoire * dont il a fait une tragédie. Je me garde bien 
d'emprunter aucun des ornements à l’aide desquels 
l'imagination de cet Espagnol a cherché à embellir cette 
peinture triste de l’intérieur d’un couvent; plusieurs de 
ces inventions augmentent en effet l'intérêt, mais, fidèle 
à mon désir qui est de faire connaître les hommes simples 
et passionnés du xve siècle ? desquels provient la civilisa- 
tion actuelle, je donne cette histoire sans ornement et 
telle qu’avec un peu de faveur, on peut la lire dans les 
archives de l’évêché de..., où se trouvaient toutes les 
piéces originales et le curieux récit du comte Buondel- 
monte *. 

Dans une ville de Toscane que je ne nommerai pas 
existait en 1589 et existe encore aujourd’hui un couvent 
sombre et magnifique. Ses murs noirs, hauts de cinquante 
pieds au moins, attristent tout un quartier; trois rues sont 
bordées par ces murs, du quatrième côté s’étend le jardin 
du couvent, qui va jusqu'aux remparts de la ville. Ce 
jardin est entouré d’un mur moins haut. Cette abbaye, 
à laquelle nous donnons le nom de Sainte Riparata, ne 
reçoit que des filles appartenant à la plus haute noblesse. 
Le 20 octobre 1587, toutes les cloches de l’abbaye étaient 
en mouvement; l’église ouverte aux fidèles était tendue de 
magnifiques tapisseries de damas rouge, garnies de riches 
franges d’or. La sainte sœur Virgilia, maîtresse du nou- 
veau grand-duc de Toscane, Ferdinand Ifr4, avait été 
nommée abbesse de Sainte Riparata la veille au soir, et 
l’évêque de la ville, suivi de tout son clergé, allait l’intro- 
niser. Toute la ville était en émoi et la foule telle dans les 
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rues voisines de Sainte Riparata qu’il était impossible 
d’y passer. 

Le cardinal Ferdinand de Médicis, qui venait de 
succéder à son frère François, sans pour cela renoncer 
au chapeau, avait trente-six ans et était cardinal depuis 
vingt-cinq ans, ayant été élu à cette haute dignité à l’âge 
de onze ans. Le règne de François, célèbre même encore 
de nos jours par son amour pour Bianca Capello, avait été 
marqué par toutes les folies que l’amour des plaisirs 
peut inspirer à un prince peu remarquable par la force 
de caractère. Ferdinand, de son côté, avait eu à se repro- 
cher quelques faiblesses du même genre en apparence 
que celles de son frère; ses amours avec la sœur oblate 
Virgilia étaient célèbres en Toscane, mais il faut le dire, 
surtout par leur innocence. Tandis que le grand-duc 
François, sombre, violent, entraîné par ses passions, ne 
songeait pas assez au scandale produit par ses amours, 
il n’était question dans le pays que de la haute vertu de 
la sœur Virgilia. L’ordre des Oblates, auquel elle appar- 
tenait, permettant à ses religieuses de passer environ les 
deux tiers de l’année dans la maison de leurs parents, elle 
voyait tous les jours le cardinal de Médicis, quand il était 
à Florence. Deux choses faisaient l’étonnement de cette 
ville adonnée aux voluptés, dans ces amours d’un Prince 
jeune, riche et autorisé à tout par l’exemple de son frère : 
la sœur Virgilia, douce, timide, et d’un esprit plus qu’ordi- 
naire, n’était point jolie, et le jeune cardinal ne l'avait 
jamais vue qu’en présence de deux ou trois femmes 
dévouées à la noble famille Respuccio, à laquelle appar- 
tenait cette singulière maîtresse d’un jeune prince du sang. 

Le grand-duc François était mort le 19 octobre 1587 
sur le soir. Le 20 octobre avant midi, les plus grands 
seigneurs de sa cour, et les négociants les plus riches 
(car il faut se rappeler que les Médicis n’avaient été dans 
Porigine que des négociants; leurs parents et les person- 
nages les plus influents de la cour étaient encore engagés 
dans le commerce, ce qui empéchait ces courtisans d’être 
tout à fait aussi absurdes que leurs collègues des cours 
contemporaines) — les premiers courtisans, les négociants 
les plus riches se rendirent, le 20 octobre au matin, dans 
la modeste maison de la sceur oblate Virgilia, laquelle fut 
bien étonnée de ce concours. 

Le nouveau grand-duc Ferdinand voulait étre sage, 
raisonnable, utile au bonheur de ses sujets, il voulait 
surtout bannir l’intrigue de sa cour. Il trouva, en arrivant 
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au pouvoir, que la plus riche abbaye de femmes de ses 
Etats, celle qui servait de refuge 4 toutes les filles nobles 
de leurs parents voulaient sacrifier à l’éclat de leur 
amille, et à laquelle nous donnerons le nom de Pabbaye 
de Sainte Riparata, était vacante; il n’hésita pas à nommer 
à cette place la femme qu’il aimait. 

L'abbaye de Sainte Riparata appartenait à l’ordre de 
saint Benoît, dont les règles ne permettaient point aux 
religieuses de sortir de la clôture. 

Au grand étonnement du bon peuple de Florence, le 
prince cardinal ne vit point la nouvelle abbesse, mais, 
d’un autre côté, par une délicatesse de cœur qui fut 
remarquée et l’on peut dire généralement blâmée par 
toutes les femmes de sa cour, il ne se permit jamais de 
voir aucune femme en tête à tête. Lorsque ce plan de 
conduite fut bien avéré, les attentions des courtisans 
allèrent chercher la sœur Virgilia jusque dans son couvent, 
et ils crurent remarquer, malgré son extrême modestie, 
qu’elle n’était point insensible à cette attention, la seule 
que son extrême vertu permit au nouveau souverain. 

Le couvent de Sainte Riparata avait souvent à traiter 
des affaires d’une nature fort délicate : ces jeunes filles 
des familles les plus riches de Florence ne se laissaient 
point exiler du monde, alors si brillant, de cette ville 
si riche, de cette ville qui était alors la capitale du com- 
merce de l’Europe, sans jeter un œil de regret sur ce 
qu’on leur faisait quitter; souvent elles réclamaient hau- 
tement contre l'injustice de leurs parents, quelquefois 
elles demandaient des consolations à Pamour, et l’on 
avait vu les haines et les rivalités du couvent venir agiter 
la haute société de Florence. Il était résulté de cet état 
des choses que l’abbesse de Sainte Riparata obtenait des 
audiences assez fréquentes du grand-duc régnant. Pour 
violer le moins possible la régle de saint Benoit, le grand- 
duc envoyait à l’abbesse une de ses voitures de gala, dans 
laquelle prenaient place deux dames de sa cour, lesquelles 
accompagnaient l’abbesse jusque dans la salle d’audience 
du palais du grand-duc, à la Via Larga, laquelle est 
immense. Les deux dames rémoins de la clôture, comme 
on les appelait, prenaient place sur des fauteuils près de 
la porte, tandis que l’abbesse s’avançait seule et allait 
parler au prince qui l’attendait à l’autre extrémité de la 
salle, de sorte que les dames témoins de la clôture ne pou- 
vaient entendre rien de ce qui se disait durant cette 
audience. 
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D’autres fois le prince se rendait à l’église de Sainte 
Riparata; on lui ouvrait les grilles du chœur et labbesse 
venait parler à son Altesse. 

Ces deux façons d’audience ne convenaient nullement 
au grand-duc Ferdinand; elles eussent peut-être donné 
des forces à un sentiment qu’il voulait affaiblir. Toute- 
fois, des affaires d’une nature assez délicate ne tardèrent 
pas à survenir dans le couvent de Sainte Riparata : les 
amours de la sœur Félize degli Almieri en troublaient la 
tranquillité. La famille degli Almieri était une des plus 
puissantes et des plus riches de Florence. Deux des trois 
frères, à la vanité desquels on avait sacrifié la jeune Félize, 
étant venus à mourir et le troisième n’ayant pas d’enfants, 
cette famille s’imagina être en butte à une punition 
céleste. La mère et le frère qui survivait, malgré le vœu 
de pauvreté qu'avait fait Félize, lui rendaient, sous forme 
de cadeaux, les biens dont on lavait privée pour faire 
briller la vanité de ses frères. 

Le couvent de Sainte Riparata comptait alors quarante- 
trois religieuses. Chacune d’elles avait sa camériste noble 5; 
c'étaient des jeunes filles prises dans la pauvre noblesse, 
qui mangeaient à une seconde table et recevaient du tré- 
sorier du couvent un écu par mois pour leurs dépenses. 
Mais, par un usage singulier et qui n’était pas très favo- 
rable à la paix du couvent, on ne pouvait être camériste 
noble que jusqu’à l’âge de trente ans; arrivées à cette 
époque de la vie, ces filles se mariaient ou étaient admises 
comme religieuses dans des couvents d’un ordre inférieur. 

Les trés nobles dames de Sainte Riparata pouvaient 

avoir jusqu’a cing femmes de chambre, et la sceur Félize 
degli Almieri prétendait avoir huit femmes de chambre. 
Toutes les dames du couvent que l’on supposait galantes, 
et elles étaient au nombre de quinze ou seize, soutenaient 
les prétentions de Félize, tandis que les vingt-six autres 
s’en montraient hautement scandalisées et parlaient de 
faire appel au Prince. 
_ La bonne sœur Virgilia, la nouvelle abbesse, était loin 
d’avoir une tête suffisante pour terminer cette grave 
affaire; les deux partis semblaient exiger d’elle qu’elle 
la soumit à la décision du Prince. 

Déjà, à la cour, tous les amis de la famille des Almieri 
commençaient à dire qu’il serait étrange que l’on voulût 
empêcher une fille d’aussi haute naissance que Félize, 
et autrefois aussi barbarement sacrifiée par sa famille, de 
faire l’usage qu’elle voudrait de sa fortune, surtout cet 
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usage étant aussi innocent. D’un autre côté, les familles 
des religieuses âgées ou moins riches ne manquaient pas 
de répondre qu’il était pour le moins singulier de voir 
une religieuse, qui avait fait vœu de pauvreté, ne pas se 
contenter du service de cinq femmes de chambre. 

Le grand-duc voulut couper court à une tracasserie 
qui pouvait agiter la ville. Ses ministres le pressaient 
d'accorder une audience à l’abbesse de Sainte Riparata, 
et comme cette fille, d’une vertu céleste et d’un caractère 
admirable, ne daignerait probablement pas appliquer 
son esprit tout absorbé dans les choses du Ciel au détail 
d’une tracasserie aussi misérable, le grand-duc devait 
lui communiquer une décision qu’elle serait seulement 
chargée d’exécuter. « Mais comment pourrai-je prendre 
cette décision, se disait ce Prince raisonnable, si je ne sais 
absolument rien des raisons que peuvent faire valoir les 
deux partis? » D'ailleurs, il ne voulait point sans des 
raisons suffisantes se faire un ennemi de la puissante 
famille des Almieri. 

Le prince avait pour ami intime le comte Buondel- 
monte, qui avait une année de moins que lui, c’est-à-dire 
trente-cinq ans. Ils se connaissaient depuis le berceau, 
ayant eu la même nourrice, une riche et belle paysanne 
du Casentino. Le comte Buondelmonte, fort riche, fort 
noble et Pun des plus beaux hommes de la ville, était 
remarquable par l'extrême indifférence et la froideur de 
son caractère. Il avait renvoyé bien loin la prière d’être 
premier ministre, que le grand-duc Ferdinand lui avait 
adressée le jour même de son arrivée à Florence. 

« Si j'étais à votre place, lui avait dit le comte, j’abdi- 
querais aussitôt; jugez si je voudrais être le ministre d’un 
prince et ameuter contre moi les haines de la moitié des 
habitants d’une ville où je compte passer ma vie! » 

Au milieu des embarras de cour que les dissensions 
du couvent de Sainte Riparata donnaient au grand-duc 
Ferdinand, il pensa qu’il pourrait avoir recours à l’amitié 
du comte. Celui-ci passait sa vie dans ses terres, dont il 
dirigeait la culture avec beaucoup d’application. Chaque 
jour il donnait deux heures à la chasse ou à la pêche, 
suivant les saisons et jamais on ne lui avait connu de 
maîtresse. I] fut fort contrarié de la lettre du prince 
qui Pappelait à Florence; il le fut bien davantage, quand 
le prince lui eût dit qu’il voulait le faire directeur du 
noble couvent de Sainte Riparata. 

— Sachez, lui dit le comte, que j’aimerais presque 
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encore mieux étre premier ministre de Votre Altesse. 
La paix de l’âme est mon idole, et que voulez-vous que 
je devienne au milieu de toutes ces brebis enragées ? 

— Ce qui m’a fait jeter les yeux sur vous, mon ami, 
c’est que l’on sait que jamais femme n’a eu d’empire sur 
votre âme pendant une journée entière; je suis bien loin 
d’avoir le même bonheur; il n’eût tenu qu’à moi de 
recommencer toutes les folies que mon frère a faites pour 
Bianca Capello. Ici, le prince entra dans des confidences 
intimes, à l’aide desquelles, il comptait séduire son ami. 

— Sachez, lui dit-il, que si je revois cette fille si 
douce que j’ai faite abbesse de Sainte Riparata, je ne puis 
plus répondre de moi. 

— Et où serait le mal ? lui dit le comte. Si vous trouvez 
du bonheur à avoir une maîtresse, pourquoi n’en pren- 
driez-vous pas une ? Si je n’en ai pas pris moi, c’est que 
toute femme m’ennuie par son commérage et les petitesses 
de son caractère, au bout de trois jours de connaissance. 

— Moi, lui dit le grand-duc, je suis cardinal. Le pape, 
il est vrai, m’a donné la permission de résigner le cha- 
peau et de me marier, en considération de la couronne 
qui m'est survenue; mais je wai point envie de brûler en 
enfer et, si je me marie, je prendrai une femme que je 
n’aimerai point et à laquelle je demanderai des succes- 
seurs pour ma couronne et non point les douceurs 
vulgaires du mariage. 

— C'est à quoi je wai rien à dire, répondit le comte, 
moi qui ne crois point que le Dieu tout-puissant abaisse 
ses regards jusqu’à ces misères. Rendez vos sujets 
heureux et honnêtes gens, si vous le pouvez, et du reste 
ayez trente-six maîtresses. 

— Je n’en veux pas même avoir une, répliqua le 
prince en riant, et c’est à quoi je serais fort exposé, si je 
revoyais l’abbesse de Sainte Riparata. C’est bien la meil- 
leure fille du monde et la moins capable de gouverner, 
je ne dis pas un couvent rempli de jeunes filles enlevées 
au monde malgré elles, mais bien la réunion la plus sage 
de femmes vieilles et dévotes ©. 

Le prince avait une crainte si profonde de revoir la 
sœur Virgilia que le comte en fut touché. « S’il manque 
à l'espèce de vœu qu’il a fait en recevant du pape la per- 
mission de se marier, se dit-il en pensant au prince, il est 
capable d’avoir le cœur troublé pour le reste de sa vie », 
et le lendemain, il alla au couvent de Sainte Riparata, où 
il fut reçu avec toute la curiosité et tous les honneurs dus 
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au réprésentant du prince. Ferdinand Ie avait envoyé 
un de ses ministres déclarer à l’abbesse et aux religieuses 
que les affaires de son Etat ne lui permettaient pas de 
s'occuper de leur couvent et qu’il remettait à tout jamais 
son autorité au comte Buondelmonte, dont les décisions 
seraient sans appel. 

Après avoir entretenu la bonne abbesse, le comte fut 
scandalisé du mauvais goût du prince : elle n’avait pas le 
sens commun et n’était rien moins que jolie. Le comte 
trouva fort méchantes les religieuses qui voulaient 
empêcher Félize degli Almieri de prendre deux nouvelles 
femmes de chambre. Il avait fait appeler Félize au par- 
loir. Elle fit répondre avec impertinence qu’elle n’avait 
pas le temps de venir, ce qui amusa le comte, jusque là 
assez ennuyé de sa mission et se reprenant de sa complai- 
sance pour le prince. 

I] dit qu’il aimait autant parler aux femmes de chambre 
qu’à Félize elle-même, et fit dire aux cinq femmes de 
chambre de paraître au parloir. Trois seulement se pré- 
sentèrent et déclarèrent au nom de leur maîtresse qu’elle 
ne pouvait se passer de la présence de deux d’entre elles, 
sur quoi le comte, usant de ses droits comme représentant 
du prince, fit entrer deux de ses gens dans le couvent, 
qui lui amenèrent les deux femmes de chambre récal- 
citrantes, et il s’amusa une heure durant du bavardage 
de ces cinq filles jeunes et jolies et qui la plupart du temps 
parlaient toutes à la fois. Ce fut alors seulement que, par 
ce qu’elles lui révélaient à leur insu, le vicaire du prince 
comprit à peu près ce qui se passait dans ce couvent. 
Cinq ou six religieuses seulement étaient âgées; une 
vingtaine, quoique jeunes, étaient dévotes, mais les 
autres, jeunes et jolies, avaient des amants en ville. 
À la vérité, elles ne pouvaient les voir que fort rarement. 
Mais comment les voyaient-elles ? C’est ce que le comte 
ne voulut pas demander aux femmes de chambre de 
Félize, et qu’il se promit de savoir bientôt en plaçant 
des observateurs autour du couvent. Il apprit à son grand 
étonnement qu’il y avait des amitiés intimes parmi les 
religieuses, et que c’était là surtout la cause des haines et 
des dissensions intérieures 7. Par exemple, Félize avait 
pour amie intime Rodelinde de P...; Céliane, la plus belle 
personne du couvent après Félize, avait pour amie la 
jeune Fabienne. Chacune de ces dames avait sa camériste 
noble qu’elle admettait à plus ou moins de faveur. Par 
exemple, Thérèse, la camériste noble de Madame Pab- 
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besse, avait conquis sa faveur en se montrant plus dévote 
qu’elle. Elle priait à genoux à côté de Pabbesse cing ou 
six heures de chaque journée, mais ce temps lui semblait 
fort long, au dire des femmes de chambre. 

Le comte apprit encore que Rodéric et Lancelot étaient 
les noms de deux amants de ces dames, apparemment de 
Félize et de Rodelinde, mais il ne voulut pas faire de 
question directe à ce sujet. 

L'heure qu’il passa avec ces femmes de chambre ne 
lui sembla point longue, mais elle parut éternelle a 
Félize, qui voyait sa dignité outragée par l’action de ce 
vicaire du prince qui la privait a la fois du service de ses 
cing femmes de chambre. Elle n’y put tenir, et entendant 
de loin qu’on faisait beaucoup de bruit dans le parloir, 
elle y fit irruption, quoique sa dignité lui dit que cette 
facon d’y paraitre, mue évidemment par un transport 
d’impatience, pouvait être ridicule après avoir refusé de 
se rendre à invitation officielle de l’envoyé du prince. 
« Mais je saurai bien rabattre le caquet de ce petit mon- 
sieur », se dit Félize, la plus impérieuse des femmes. Elle 
fit donc irruption dans le parloir, en saluant fort légè- 
rement Penvoyé du prince et ordonnant 4 une de ses 
femmes de chambre de la suivre. 

— Madame, si cette fille vous obéit, je vais faire 
rentrer mes gens dans le couvent et ils la raméneront 
à l’instant devant moi. 

— Je la prendrai par la main; vos gens oseront-ils lui 
faire violence ? 

— Mes gens améneront dans ce parloir elle et vous, 
madame. 

— Et moi? 

— Et vous-même; et si cela me convient, je vais vous 
faire enlever de ce couvent, et vous irez continuer à tra- 
vailler à votre salut dans quelque petit couvent bien 
pauvre, situé au sommet de quelque montagne de l’Apen- 
nin. Je puis faire cela et bien d’autres choses. 

Le comte remarqua que les cinq femmes de chambre 
pâlissaient; les joues de Félize elle-même prirent une 
teinte de pâleur qui la rendit plus belle. 

« Voici certainement, se dit le comte, la plus belle 
personne que j’aie rencontrée de ma vie, il faut faire durer 
la scène. » Elle dura en effet et près de trois quarts d’heure. 
Félize y montra un esprit et surtout une hauteur de 
caractère qui amusèrent beaucoup le vicaire du prince. 
A Ja fin de la conférence, le ton du dialogue s’étant 
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beaucoup radouci, il sembla au comte que Félize était 
moins jolie. « Il faut lui rendre sa fureur », pensa-t-il. Il 
lui rappela qu’elle avait fait vœu d’obéissance et que, si 
à Pavenir elle montrait l’ombre de résistance aux ordres 
du prince qu’il était chargé d’apporter au couvent, il 
croirait utile à son salut de l’envoyer passer six mois 
dans le plus ennuyeux des couvents de l’Apennin. 

À ce mot, Félize fut superbe de colère. Elle lui dit 
que les saints martyrs avaient souffert davantage de la 
barbarie des empereurs romains. 

— Je ne suis point un empereur, madame, de même 
que les martyrs ne mettaient point toute la société en 
combustion pour avoir deux femmes de chambre de 
plus, en en ayant déjà cinq, aussi aimables que ces 
demoiselles. Il ia salua très froidement et sortit, sans lui 
laisser le temps de répondre et la laissant furieuse £. 

Le comte resta à Florence et ne retourna point dans ses 
terres, curieux de savoir ce qui se passait réellement au 
couvent de Sainte Riparata. Quelques observateurs que 
lui fournit la police du grand-duc, et que l’on plaça 
auprès du couvent et autour des immenses jardins qu’il 
possédait près de la porte qui conduit à Fiesole, lui 
eurent bientôt fait connaître tout ce qu’il désirait savoir. 
Rodéric L..., l’un des jeunes gens les plus riches et les 
plus dissipés de la ville, était l'amant de Félize et la douce 
Rodelinde, son amie intime, faisait lamour avec Lance- 
lot P..., jeune homme qui s’était fort distingué dans les 
guerres que Florence avait soutenues contre Pise, Ces 
jeunes gens avaient à surmonter de grandes difficultés, 
pour pénétrer dans le couvent. La sévérité avait redoublé, 
ou plutôt l’ancienne licence avait été tout à fait supprimée 
depuis l’avènement au trône du grand-duc Ferdinand. 
L’abbesse Virgilia voulait faire suivre la règle dans toute 
sa sévérité mais ses lumières et son caractère ne répon- 
daient point à ses bonnes intentions, et les observateurs 
mis à la disposition du comte lui apprirent qu’il ne se 
passait guère de mois sans que Rodéric, Lancelot et deux 
ou trois autres jeunes gens, qui avaient des relations dans 
le couvent, ne parvinssent à voir leurs maîtresses. Les 
immenses jardins du couvent avaient obligé l’évêque à 
tolérer l’existence de deux portes qui donnaient sur 
Pespace vague qui existe derrière le rempart, au nord 
de la ville. Les religieuses fidèles à leur devoir, et qui 
étaient en grande majorité dans le couvent, ne connais- 
saient point ces détails avec autant de certitude que le 
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comte, mais elles les soupçonnaient et partaient de 
l'existence de cet abus pour ne point obéir aux ordres de 
Vabbesse en ce qui les concernait. 

Le comte comprit facilement qu’il ne serait point aisé 
de rétablir l’ordre dans ce couvent, tant qu’une femme 
aussi faible que P’abbesse serait à la tête du gouvernement. 
Il parla dans ce sens au grand-duc, qui l’engagea à user 
de la plus extrême sévérité, et qui en même temps ne 
parut point disposé à donner à son ancienne amie le 
chagrin d’être transférée dans un autre couvent, pour 
cause d’incapacité. 

Le comte revint à Sainte Riparata, fort résolu d’user 
d’une extrême rigueur afin de se débarrasser au plus vite 
de la corvée dont il avait eu l’imprudence de se charger. 
Félize, de son côté, encore irritée de la façon dont le 
comte lui avait parlé, était bien résolue à profiter de la 
première entrevue pour reprendre le ton qui convenait 
à la haute noblesse de sa famille, et à la position qu’elle 
occupait dans le monde. À son arrivée au couvent, 
le comte fit appeler sur-le-champ Félize, afin de se déli- 
vrer d’abord de ce que la corvée avait de plus pénible. 
Félize, de son côté, vint au parloir déjà animée par la plus 
vive colère, mais le comte la trouva fort belle, il était fin 
connaisseur en ce genre. « Avant de déranger cette phy- 
sionomie superbe, se dit-il, donnons-nous le temps de la 
bien voir. » Félize de son côté admira le ton raisonnable 
et froid de ce bel homme, qui, dans le costume complè- 
tement noir qu’il avait cru devoir adopter à cause des 
fonctions qu’il venait exercer au couvent, était vraiment 
fort remarquable. « Je pensais, se disait Félize, que parce 
qu’il a plus de trente-cinq ans, ce serait un vieillard ridi- 
cule comme nos confesseurs, et je trouve au contraire un 
homme vraiment digne de ce nom. Il ne porte point, à 
la vérité, le costume exagéré qui fait une grande partie 
du mérite de Rodéric et des autres jeunes gens que j'ai 
connus; il leur est fort inférieur, pour la quantité ‘de 
velours et de broderies d’or qu’il porte dans ses vêtements, 
mais en un instant, s’il le voulait, il peut se donner ce 
genre de mérite, tandis que les autres, je pense, auraient 
bien de la peine à imiter la conversation sage, raison- 
nable et réellement intéressante du comte Buondel- 
monte. » Félize ne se rendait pas bien exactement compte 
de ce qui donnait une physionomie si singulière à ce 
grand homme vêtu de velours noir, avec lequel depuis 
une heure elle parlait de beaucoup de sujets divers. 
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Quoique évitant avec beaucoup de soin tout de qui aurait 
pu l'irriter, le comte était loin de lui céder en toutes 
choses, ainsi que l’avaient toujours fait tous les hommes 
qui avaient eu des relations avec cette fille si belle, d’un 
caractère si impérieux et à laquelle on connaissait des 
amants. Comme le comte n’avait aucune prétention, il 
était simple et naturel avec elle; seulement il avait évité 
de traiter en détail, jusque-là, les sujets qui pouvaient 
la mettre en colère. Il fallut bien en venir aux prétentions 
de la fière religieuse; on avait parlé des désordres du 
couvent. 

— Au fait, madame, ce qui trouble tout ici, c’est la 
prétention, peut-être justifiable jusqu’à un certain point, 
d’avoir deux femmes de chambre de plus que les autres, 
que met en avant l’une des personnes les plus remar- 
quables de ce couvent. 

— Ce qui trouble tout ici, c’est la faiblesse du carac- 
tère de l’abbesse, qui veut nous traiter avec une sévérité 
absolument nouvelle et dont jamais on n’eut l’idée. Il 
peut y avoir des couvents remplis de filles réellement 
pieuses, qui aiment la retraite et qui aient songé à accom- 
plir réellement les vœux de pauvreté, d’obéissance, etc., 
etc., qu’on leur a fait faire à dix-sept ans; quant à nous, 
nos familles nous ont placées ici, pour laisser toutes les 
richesses de la maison à nos frères. Nous n’avions d’autre 
vocation que l’impossibilité de nous enfuir et de vivre 
ailleurs qu’au couvent, puisque nos pères ne voulaient 
plus nous recevoir dans leurs palais. D'ailleurs, quand 
nous avons fait ces vœux si évidemment nuls aux yeux 
de la raison, nous avions toutes été pensionnaires une ou 
plusieurs années dans le couvent, chacune de nous pen- 
sait devoir jouir du même degré de liberté que nous 
voyions prendre aux religieuses de notre temps. Or, je 
vous le déclare, monsieur le vicaire du prince, la porte 
du rempart était ouverte jusqu’à la pointe du jour et 
chacune de ces dames voyait ses amis en toute liberté 
dans le jardin. Personne ne songeait à blâmer ce genre 
de vie et nous pensions toutes jouir, étant religieuses, 
autant de liberté et d’une vie aussi heureuse que celles 
de nos sœurs que l’avarice de nos parents leur avait per- 
mis de marier. Tout a changé, il est vrai, depuis que 
nous avons un prince qui a été cardinal vingt-cinq ans 
de sa vie. Vous pouvez, monsieur le vicaire, faire entrer 
dans ce couvent des soldats ou même des domestiques, 
comme vous l’avez fait l’autre jour. Ils nous violenteront, 
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comme vos domestiques ont violenté mes femmes, et cela 
par la grande et unique raison qu’ils étaient plus forts 
qu’elles. Mais votre orgueil ne doit pas croire avoir le 
moindre droit sur nous. Nous avons été amenées par 
force dans ce couvent, on nous a fait jurer et faire des 
vœux par force à l’âge de seize ans, et enfin le genre de 
vie ennuyeux auquel vous prétendez nous soumettre, 
mest point du tout celui que nous avons vu pratiquer 
par les religieuses qui occupaient ce couvent lorsque 
nous avons fait nos vœux, et, même à supposer ces 
vœux légitimes, nous avons promis tout au plus de vivre 
comme elles et vous voulez nous faire vivre comme elles 
n’ont jamais vécu. Je vous avouerai, monsieur le vicaire, 
que je tiens à l'estime de mes concitoyens. Du temps de 
la république on n’eût point souffert cette oppression 
infâme, exercée sur de pauvres filles qui n’ont eu d’autre 
tort que de naître dans des familles opulentes et d’avoir 
des frères. Je voulais trouver loccasion de dire ces 
choses en public ou à un homme raisonnable. Quant au 
nombre de mes femmes, j’y tiens fort peu. Deux et non 
pas cing ou sept me suffiraient fort bien; je pourrais 
persister à en demander sept, jusqu’à ce qu’on se fat 
donné la peine de réfuter les indignes friponneries dont 
nous sommes victimes, et dont je vous ai exposé quelques- 
unes; mais parce que votre habit de velours noir vous va 
fort bien, monsieur le vicaire du prince, je vous déclare 
que je renonce pour cette année au droit d’avoir autant 
de domestiques que je pourrais en payer. 

Le comte Buondelmonte avait été fort amusé par cette 
levée de bouclier; il la fit durer en faisant quelques objec- 
tions les plus ridicules qu’il pat imaginer. Félize y répon- 
dit avec un feu et un esprit charmants. Le comte voyait 
dans ses yeux tout l’étonnement qu’avait cette jeune 
fille de vingt ans en voyant de telles absurdités dans la 
bouche d’un homme raisonnable en apparence. 

Le comte prit congé de Félize, fit appeler l’abbesse, 
à laquelle il donna de sages avis, annonça au prince que 
les troubles du couvent de Sainte Riparata étaient apai- 
sés, reçut force compliments pour sa sagesse profonde et 
enfin retourna à la culture de ses terres. « Il y a pour- 
tant, se disait-il quelquefois, une fille de vingt ans et 
qui passerait peut-être pour la plus belle personne de 
la ville, si elle vivait dans le monde, et qui ne raisonne 
pas tout à fait comme une poupée °. » 

Mais de grands événements eurent lieu dans le cou- 
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vent. Toutes les religieuses ne raisonnaient pas aussi 
nettement que Félize, mais la plupart de celles qui étaient 
jeunes s’ennuyaient mortellement. Leur unique consola- 
tion était de dessiner des caricatures et de faire des 
sonnets satiriques sur un prince qui, après avoir été vingt- 
cinq ans cardinal, ne trouvait rien de mieux à faire, en 
arrivant au trône, que ne plus voir sa maîtresse et de la 
charger, en qualité d’abbesse, de vexer de pauvres jeunes 
filles jetées dans un couvent par l’avarice de leurs parents. 

Comme nous l’avons dit, la douce Rodelinde était 
Pamie intime de Félize. Leur amitié sembla redoubler 
depuis que Félize lui eut avoué que, depuis ses conver- 
sations avec le comte Buondelmonte, cet homme âgé qui 
avait plus de trente-six ans, son amant Rodéric lui sem- 
blait un être assez ennuyeux. Pour le dire en un mot, 
Félize avait pris de Pamour pour ce comte si grave; les 
conversations infinies qu’elle avait à ce sujet avec son 
amie Rodelinde, se prolongeaient quelquefois jusqu’à 
deux ou trois heures du matin. Or, suivant la règle de 
saint Benoît, que l’abbesse prétendait rétablir dans toute 
sa rigidité, chacune des religieuses devait être rentrée 
dans son appartement une heure après le coucher du soleil, 
au son d’une certaine cloche qu’on appelait la retraite. 
La bonne abbesse, croyant devoir donner l'exemple, ne 
manquait pas de s’enfermer chez elle au son de la cloche 
et croyait pieusement que toutes les-religieuses suivaient 
son exemple. Parmi les plus jolies et les plus riches de 
ces dames, on remarquait Fabienne, âgée de dix-neuf ans, 
la plus étourdie peut-être du couvent, et Céliane, son 
amie intime *. L’une et l’autre étaient fort en colère 
contre Félize qui, disaient-elles, les méprisait. Le fait 
est que, depuis que Félize avait un sujet de conversation 
si intéressant avec Rodelinde, elle supportait avec une 
impatience mal déguisée, ou plutôt nullement déguisée 
du tout, la présence des autres religieuses. Elle était la 
plus jolie, elle était la plus riche, elle avait évidemment 
plus d’esprit que les autres. Il n’en fallut pas tant, dans 
un couvent où l’on s’ennuyait, pour allumer une grande 


a. Félize, de l’illustre famille Buondelmonte, faisait Pamour avec 
Rodéric L... La douce Rodelinde son amie intime avec Lancelot. Ces 
intrigues connues des douze ou quinze religieuses qui avaient du bon 
sens n’inspiraient pas la jalousie, mais l'amitié qu’elles avaient l’une 
pour l’autre choquait. Cette amitié était de l’amour à la Sapho, car 
elles ne pouvaient voir leurs amis que fort rarement, une fois ou deux 
par mois tout au plus. 
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haine. Fabienne, dans son étourderie 1°, alla dire à Pab- 
besse que Félize et Rodelinde restaient quelquefois au 
jardin jusqu’à deux heures après minuit. L’abbesse avait 
obtenu du comte qu’un soldat du prince serait placé en 
sentinelle devant la porte du jardin du couvent, qui don- 
nait sur l’espace vague derrière le rempart du nord. Elle 
avait fait placer d’énormes serrures à cette porte, et tous 
les soirs, en terminant leur journée, le plus jeune des 
jardiniers, qui était un vieillard de soixante ans, appor- 
tait à l’abbesse la clé de cette porte. L’abbesse envoyait 
aussitôt une vieille tourière détestée des religieuses fer- 
mer la seconde serrure de la porte. Malgré toutes ces 
précautions, rester au jardin jusqu’à deux heures du matin 
parut un grand crime à ses yeux. Elle fit appeler Félize, 
et traita cette fille si noble et devenue maintenant l’héri- 
tière de sa famille avec un ton de hauteur qu’elle ne se 
fût peut-être pas permis si elle n’eût été sûre de la faveur 
du prince. Félize fut d’autant plus piquée de l’amertume 
de ses reproches, que, depuis qu’elle avait connu le 
comte, elle n’avait fait venir son amant Rodéric qu’une 
seule fois et encore pour se moquer de lui. Dans son 
indignation, elle fut éloquente, et la bonne abbesse, tout 
en lui refusant de lui nommer sa dénonciatrice, donna 
des détails, au moyen desquels il fut facile à Félize de 
deviner qu’elle devait cette contrariété à Fabienne. 

Aussitôt Félize résolut de se venger ™. Cette résolu- 
tion rendit tout son calme à cette âme à laquelle le 
malheur avait donné de la force. 

— Savez-vous, madame, dit-elle à l’abbesse, que je 
suis digne de quelque pitié ? J’ai perdu entièrement la 
paix de l’âme. Ce n’est pas sans une profonde sagesse 
que le grand saint Benoît, notre fondateur, a prescrit 
qu'aucun homme au-dessous de soixante ans ne pit 
jamais étre admis dans nos couvents. M. le comte Buon- 
delmonte, vicaire du grand-duc pour l’administration de 
ce couvent, a dû avoir avec moi de longs entretiens pour 
me dissuader de la folle idée que j’avais eue d’augmenter 
le nombre de mes femmes. Il a de la sagesse, il joint à 
une prudence infinie un esprit admirable. J’ai été frap- 
pée, plus qu’il ne convenait à une servante de Dieu et 
de saint Benoît, de ces grandes qualités du comte, notre 
vicaire. Le Ciel a voulu punir ma folle vanité : je suis 
éperdument amoureuse du comte; au risque de scanda- 
liser mon amie Rodelinde, je lui ai fait Paveu de cette 
passion aussi criminelle qu’elle est involontaire; et c’est 
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parce qu’elle me donne des conseils et des consolations, 
parce que quelquefois méme elle réussit 4 me donner 
des forces contre la tentation du malin esprit, que quel- 
quefois elle est restée fort tard auprés de moi. Mais 
toujours, ce fut 4 ma priére; je sentais trop qu’aussitét 
que Rodelinde m’aurait quittée, j’allais penser au comte. 

L’abbesse ne manqua pas d’adresser une longue exhor- 
tation à la brebis égarée. Félize eut soin de faire des 
réflexions qui allongèrent encore le sermon. 

«Maintenant, pensa-t-elle, les événements qu’amènera 
notre vengeance, à Rodelinde et à moi, ramèneront 
Paimable comte au couvent. Je réparerai ainsi la faute 
que j'ai faite en cédant trop vite sur l’article des filles 
que je voulais prendre à mon service. Je fus séduite à 
mon insu par la tentation de paraître raisonnable à un 
homme tellement raisonnable lui-même. Je ne vis pas 
que je lui ôtais toute occasion de revenir exercer sa 
charge de vicaire dans notre couvent. De 1a vient que je 
m'ennuie tant maintenant. Cette petite poupée de Rodé- 
ric, qui m’amusait quelquefois, me semble tout à fait 
ridicule, et, par ma faute, je mai plus revu cet aimable 
comte. C’est à nous désormais, à Rodelinde et à moi, à 
faire en sorte que notre vengeance amène des désordres 
tels que sa présence soit souvent nécessaire au couvent. 
Notre pauvre abbesse est si peu capable de secret, qu’il 
est fort possible qu’elle l’engage à diminuer autant que 
possible les entretiens que je chercherai à avoir avec lui, 
auquel cas, je n’en doute pas, l’ancienne maîtresse du 
grand-duc cardinal se chargera de faire ma déclaration 
à cet homme si singulier et si froid. Ce sera une scène 
comique qui peut-être l’amusera, car ou je me trompe 
fort ou il n’est pas autrement dupe de toutes les sottises 
qu’on nous prêche pour nous asservir : seulement il n’a 
pas encore trouvé de femme digne de lui et je serai cette 
femme ou j’y perdrai la vie * 12, » 

Aussitôt ennui de Félize et de Rodelinde fut chassé 
par le dessein de se venger qui occupa tous leurs moments. 
« Puisque Fabienne et Céliane ont entrepris mécham- 
ment de prendre le frais au jardin par les grandes cha- 
leurs qu’il fait, il faut que le premier rendez-vous 
qu’elles accorderont 4 leurs amants fasse un scandale 
effroyable, et tel qu’il puisse effacer dans l’esprit des 


a. Dans le premier entretien elle lui avoue sa liaison avec Rodéric 
et tous ses autres amours au nombre de trois. 
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dames graves du couvent celui qu’a pu produire la décou- 
verte de mes promenades tardives dans le jardin. Le soir 
du premier rendez-vous accordé par Fabienne et Céliane 
à Lorenzo et à Pierre-Antoine, Rodéric et Lancelot se 
placeront d’avance derriére les pierres de taille qui sont 
déposées dans cette sorte de place qui se trouve devant 
la porte de notre jardin. Rodéric et Lancelot ne devront 
pas tuer les amants de ces dames, mais leur donner cing 
ou six petits coups de leurs épées, de manière qu'ils 
soient tout couverts de sang. Leur vue dans cet état alar- 
mera leurs maîtresses et ces dames songeront à tout autre 
chose qu’à leur dire des choses aimables. » Ce que les 
deux amies trouvèrent de mieux, pour organiser le guet- 
apens qu’elles méditaient, fut de faire demander à Pab- 
besse un congé d’un mois par Livia, la camériste noble 
de Rodelinde. Cette fille fort adroite était chargée 
de lettres pour Rodéric et Lancelot. Elle leur portait 
aussi une somme d’argent, avec laquelle ils environ- 
nérent d’espions Lorenzo B., amant de Fabienne, et 
Pierre-Antoine D., amant de Céliane. Ces deux jeunes 
gens des plus nobles et des plus à la mode de la ville 
entraient la même nuit au couvent. Cette entreprise 
était devenue beaucoup plus difficile depuis le règne du 
cardinal grand-duc. En dernier lieu l’abbesse Virgilia 
avait obtenu du comte Buondelmonte qu’une senti- 
nelle serait placée devant la porte de service du jardin 
laquelle donnait sur un espace désert derrière le rem- 
part du nord. 

Livia, la camériste noble, venait tous les jours rendre 
compte à Félize et à Rodelinde des préparatifs de 
Pattaque méditée contre les amants de Céliane et de 
Fabienne. Les préparatifs ne durèrent pas moins de six 
semaines 4. Il s’agissait de deviner la nuit que Lorenzo 
et Pierre-Antoine choisiraient pour venir au couvent, et, 
depuis le nouveau règne, qui s’annonçait avec beaucoup 
de sévérité, la prudence redoublait pour les entreprises 
de ce genre. D'ailleurs, Livia trouvait de grandes diffi- 
cultés auprès de Rodéric. Il s’était fort bien aperçu de 
la tiédeur de Félize, et finit par refuser nettement de 
s'employer à la venger sur les amants de Fabienne et de 
Céliane, si elle ne consentait à lui en donner l’ordre de 
vive voix dans un rendez-vous qu’elle lui accorderait. 
Or, c’est à quoi Félize, tout occupée du comte Buondel- 
monte, ne voulut jamais consentir. « Je conçois bien, lui 
écrivit-elle avec sa franchise imprudente, qu’on se damne 
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pour avoir du bonheur; mais se damner pour voir un 
ancien amant dont le règne est passé, c’est ce que je ne 
concevrai jamais. Toutefois, je pourrai bien consentir à 
vous recevoir encore une fois la nuit, pour vous faire 
entendre raison, mais ce n’est point un crime que je 
vous demande. Ainsi, vous ne pouvez point avoir des 
prétentions exagérées et demander à être payé comme si 
Pon exigeait de vous de donner la mort à un insolent. 
Ne commettez point l’erreur de faire aux amants de nos 
ennemies des blessures assez graves pour les empêcher 
entrer au jardin et de se donner en spectacle à toutes 
celles de nos dames que nous aurons eu le soin d’y ras- 
sembler. Vous feriez manquer tout le piquant de notre 
vengeance, je ne verrais en vous qu’un étourdi indigne 
de m’inspirer la moindre confiance. Or, sachez que c’est 
surtout à cause de ce défaut capital que vous avez cessé 
de mériter mon amitié 15, » 

Cette nuit de vengeance préparée avec tant de soin 
arriva enfin. Rodéric et Lancelot, aidés de plusieurs 
hommes 4 eux, épiérent pendant toute la journée les 
actions de Lorenzo et de Pierre-Antoine. Par des indis- 
crétions de ceux-ci, ils obtinrent la certitude que la nuit 
suivante ils devaient tenter l’escalade du mur de Santa 
Riparata. Un marchand fort riche, dont la maison était 
voisine du corps de garde qui fournissait la sentinelle 
placée devant la porte du jardin des religieuses, mariait 
sa fille ce soir-là. Lorenzo et Pierre-Antoine, déguisés 
en domestiques de riche maison, profitérent de cette cir- 
constance pour venir offrir en son nom, vers les dix heures 
du soir, un tonneau de vin au corps de garde. Les sol- 
dats firent honneur au cadeau. La nuit était fort obscure, 
Pescalade du mur du couvent devait avoir lieu sur le 
minuit; dés onze heures du soir, Rodéric et Lancelot 
cachés prés du mur, eurent le plaisir de voir la sentinelle 
de l’heure précédente relevée par un soldat plus qu’à 
demi ivre, et qui ne manqua pas de s’endormir au bout 
de quelques minutes. 

Dans l’intérieur du couvent, Félize et Rodelinde 
avaient vu leurs ennemies Fabienne et Céliane se cacher 
dans le jardin sous des arbres assez voisins du mur de 
clôture; un peu avant minuit, Félize osa bien aller 
réveiller Pabbesse. Elle n’eut pas peu de peine à parvenir 
jusqu’à elle; elle en eut encore plus à lui faire comprendre 
la possibilité du crime qu’elle venait lui dénoncer. Et 
enfin, après plus d’une demi-heure de temps perdu, et 
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pendant les dernières minutes de laquelle Félize tremblait 
de passer pour une calomniatrice, Pabbesse déclara que 
le fait fût-il vrai, il ne fallait pas ajouter une infraction à 
la règle de saint Benoit à un crime. Or, la règle défen- 
dait absolument de mettre le pied au jardin aprés le 
coucher du soleil. Par bonheur, Félize se souvint qu’on 
pourrait arriver par l’intérieur du couvent, et sans mettre 
le pied au jardin, jusque sur le toit en terrasse d’une 
petite orangerie fort basse et toute voisine de la porte 
gardée par la sentinelle. Pendant que Félize était occupée 
à persuader l'abbesse, Rodelinde alla réveiller sa tante, 
âgée, fort pieuse, et sous-prieure du couvent. 

L’abbesse, quoique se laissant entraîner jusque sur la 
terrasse de l’orangerie, était bien éloignée de croire à 
tout ce que lui disait Félize. On ne saurait se figurer 
quel fut son étonnement, son indignation, sa stupeur, 
quand, à neuf ou dix pieds au-dessous de la terrasse, 
elle aperçut deux religieuses qui à cette heure indue se 
trouvaient hors de leurs appartements, car la nuit pro- 
fondément obscure ne lui permit point d’abord de recon- 
naître Fabienne et Céliane. 

— Filles impies, s’écria-t-elle d’une voix qu’elle vou- 
lait rendre imposante, imprudentes malheureuses! Est-ce 
ainsi que vous servez la majesté divine ? Songez que le 
grand saint Benoit, votre protecteur, vous regarde du 
haut du ciel et frémit en vous voyant sacriléges à sa loi. 
Rentrez en vous-mémes, et comme la cloche de la retraite 
a sonné depuis longtemps, regagnez vos appartements 
en toute hate et mettez-vous en priére, en attendant la 
pénitence que je vous imposerai demain matin *. 

Qui pourrait peindre la stupeur et le chagrin qui rem- 
plirent l’âme de Céliane et de Fabienne, en entendant 
au-dessus de leurs tétes et si prés d’elles la voix puissante 
de abbesse irritée ? Elles cessérent de parler et se tenaient 
immobiles lorsqu’une bien autre surprise vint les frap- 
per ainsi que l’abbesse. Ces dames entendirent à huit ou 
dix pas d’elles à peine et de Pautre côté de la porte, le 
bruit violent d’un combat à coups d’épée. Bientôt des 
combattants blessés jetèrent des cris; quelques-uns 
étaient de douleur. Quelle ne fut pas la douleur de 
Céliane et de Fabienne en reconnaissant la voix de 
Lorenzo et de Pierre-Antoine! Elles avaient de fausses 
clés de la porte du jardin, elles se précipitèrent sur les 
serrures, et quoique la porte fût énorme, elles eurent la 
force de la faire tourner sur ses gonds !. Céliane, qui 
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était la plus forte et la plus âgée, osa la première sortir 
du jardin. Elle réntra quelques instants après, soutenant 
dans ses bras Lorenzo, son amant, qui paraissait dange- 
reusement blessé et qui pouvait à peine se soutenir. Il 
gémissait à chaque pas comme un homme expirant, et 
en effet, à peine eut-il fait une dizaine de pas dans le jar- 
din, que, malgré les efforts de Céliane, il tomba et expira 
presque aussitôt. Céliane, oubliant toute prudence, l'ap- 
pelait à haute voix et éclatait en sanglots sur son corps, 
en voyant qu’il ne répondait point +*. Tout cela se passa 
à vingt pas environ du toit en terrasse de la petite oran- 
gerie. Félize comprit fort bien que Lorenzo était mort 
ou mourant, et il serait difficile de peindre son déses- 
poir. « C’est moi qui suis la cause de tout cela, se disait- 
elle. Rodéric se sera laissé emporter et il aura tué Lorenzo. 
Il est naturellement cruel, sa vanité ne pardonne jamais 
les blessures qu’on lui a faites, et dans plusieurs masca- 
rades les chevaux de Lorenzo et les livrées de ses gens 
ont été trouvées plus belles que les siennes. » Félize sou- 
tenait l’abbesse à demi évanouie d’horreur. 

Quelques instants après, la malheureuse Fabienne 
entrait au jardin, soutenant son malheureux amant Pierre- 
Antoine, lui aussi percé de coups mortels. Lui aussi ne 
tarda pas à expirer, mais, au milieu du silence général 
inspiré par cette scène d’horreur, on l’entendit qui disait 
à Fabienne : 

— C’est don César, le chevalier de Malte. Je l’ai bien 
reconnu, mais s’il m’a blessé, lui aussi porte mes marques. 

Don César avait été le prédécesseur de Pierre-Antoine 
auprès de Fabienne. Cette jeune religieuse semblait avoir 
perdu tout soin de sa réputation; elle appelait à haute 
voix à son secours la Madone et sa sainte Patronne, elle 
appelait aussi sa camériste noble, elle n’avait aucun souci 
de réveiller tout le couvent; c’est qu’elle était réellement 
éprise de Pierre-Antoine. Elle voulait lui donner des 
soins, étancher son sang, bander ses plaies. Cette véri- 
table passion excita la pitié de beaucoup de religieuses. 
On s’approcha du blessé, on alla chercher des lumières, 
il était assis auprès d’un laurier contre lequel il s’appuyait. 
Fabienne était à genoux devant lui, lui donnant des 
soins. Il parlait bien et racontait de nouveau que c’était 
don César, chevalier de Malte, qui l’avait blessé, lorsque 
tout à coup il raidit les bras et expira. ` 

Céliane interrompit les transports de Fabienne. Une 
fois certaine de la mort de Lorenzo son amant, elle sem- 
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bla lavoir oublié et ne se souvint plus que du péril qui 
les environnait, elle et sa chère Fabienne. Celle-ci était 
tombée évanouie sur le corps de son amant. Céliane la 
releva à demi et la secoua vivement, pour la rappeler 
à elle. 

— Ta mort et la mienne sont certaines, si tu te livres 
à cette faiblesse, lui dit-elle à voix basse, en pressant sa 
bouche contre son oreille, afin de n’être point entendue 
de l’abbesse, qu’elle distinguait fort bien appuyée contre 
la balustrade de la terrasse de l’orangerie, à douze ou 
quinze pieds à peine au-dessus du sol du jardin. Réveille- 
toi, lui disait-elle, prends soin de ta gloire et de ta sûreté! 
Tu seras de longues années en prison dans un cachot 
obscur et infect, si dans ce moment tu t’abandonnes 
plus longtemps à ta douleur. 

Dans ce moment l’abbesse qui avait voulu descendre, 
s’approchait des deux malheureuses religieuses, appuyée 
sur le bras de Félize. 

— Pour vous, madame, lui dit Céliane avec un ton 
d'orgueil et de fermeté ®, qui en imposa à l’abbesse, si 
vous aimez la paix et si l’honneur du noble monastère 
vous est cher, vous saurez vous taire et ne point faire 
de tout ceci une tracasserie auprès du grand-duc. Vous 
aussi, vous avez aimé, on croit généralement que vous 
avez été sage, et c’est une supériorité que vous avez 
sur nous; mais si vous dites un mot de cette affaire au 
grand-duc, bientôt elle sera l’unique entretien de la 
ville et l’on dira que l’abbesse de Sainte Riparata, qui a 
connu lamour dans les premières années de sa vie, n’a 
pas assez de fermeté pour diriger les religieuses de son 
couvent. Vous nous perdrez, madame, mais vous vous 
perdrez vous-même encore plus certainement que nous. 
Convenez, madame, dit-elle à l’abbesse qui poussait des 
soupirs et des exclamations confuses et de petits cris 
d’étonnement qui pouvaient être entendus, que vous ne 
voyez pas vous-même en ce moment ce qu’il y a à faire 
pour le salut du couvent et pour le vôtre! Et l’abbesse 
restant confuse et silencieuse, Céliane ajouta : 

— Il faut vous taire d’abord, et ensuite l’essentiel est 
d’emporter loin d’ici et à l’instant même ces deux corps 
morts qui feront notre perte, à vous et à nous, s’ils sont 
découverts. 

La pauvre abbesse, soupirant profondément, était telle- 
ment troublée qu’elle ne savait pas même répondre. Elle 
n’avait plus Félize auprès d’elle ; celle-ci s’était éloignée 
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prudemment, après lavoir conduite jusqu’auprés des 
deux malheureuses religieuses dont elle craignait par- 
dessus tout d’étre reconnue. 

— Mes filles, faites tout ce qui vous semble néces- 
saire, tout ce qui vous paraîtra convenable, dit enfin la 
malheureuse abbesse d’une voix éteinte par l’horreur de 
la situation où elle se trouvait. Je saurai dissimuler toutes 
nos hontes, mais rappelez-vous que les yeux de la divine 
justice sont toujours ouverts sur nos péchés 2°, 

Céliane ne fit aucune attention aux paroles de l’ab- 
besse. 

— Sachez garder le silence, madame, c’est là tout ce 
qu'on vous demande, lui répéta-t-elle plusieurs fois en 
l'interrompant *. S’adressant ensuite à Thérèse, la confi- 
dente de Pabbesse, qui venait d’arriver auprès d’elle : 

— Aidez-moi, ma chère amie! Il y va de l’honneur 
de tout le couvent, il y va de l’honneur et de la vie de 
l'abbesse; car si elle parle, elle ne nous perd pas à demi, 
mais aussi nos nobles familles ne nous laisseront pas 
périr sans vengeance. Fabienne sanglotant 4 genoux 
devant un olivier, contre lequel elle s’appuyait, était 
hors d’état d’aider Céliane et Thérèse. 

— Retire-toi dans ton appartement, lui dit Céliane. 
Songe avant tout a faire disparaitre les traces de sang 
qui peuvent se trouver sur tes vétements. Dans une 
heure j’irai pleurer avec toi. 

Félize était au désespoir. Quoique ce siècle fût trop 
voisin des vrais dangers pour être remarquable par une 
délicatesse excessive, elle ne pouvait se dissimuler que 
c'était elle qui avait arrangé toute cette affaire. Placée 
sur la terrasse servant de toit à l’orangerie, elle enten- 
dait fort mal ce que disait Pierre-Antoine. D’ailleurs elle 
voyait la porte tout à fait ouverte : elle craignait mortelle- 
ment que l’imprudence naturelle à Rodéric ne le portât 
à se montrer, dans le vague espoir d’obtenir un rendez- 
vous, car depuis qu’il n’était plus aimé, il était devenu 
malgré toute sa légèreté naturelle un amant passionné. 
L’abbesse, glacée d’horreur, était devenue immobile et 
refusait de se rendre aux prières de Félize, qui la conju- 
rait de descendre au jardin; mais enfin Félize, rendue 
presque folle par ses remords, prit l’abbesse à bras-le- 
corps et lui fit presque descendre par force les sept à 
huit marches qui conduisaient de la terrasse de l’oran- 
gerie dans le jardin. Félize se hâta de remettre l’abbesse 
aux soins des premières religieuses qu’elle rencontra. 
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Elle courut a la porte, tremblant d’y rencontrer Rodéric. 
Elle n’y trouva que la figure stupide de la sentinelle 
qui, enfin réveillée de sa profonde ivresse par tant de 
bruit, était là, son arquebuse à la main, regardant ces 
figures noires qui s’agitaient dans le jardin. L’intention 
de Félize était de fermer la porte, mais elle vit ce soldat 
la regarder fixement. « Si je ferme la porte, se dit-elle, 
livré à ses réflexions et piqué de ne plus rien voir, il se 
rappellera ma figure et pourra me compromettre. » Cette 
idée léclaira; elle se glissa dans une partie obscure du 
jardin, chercha de là à voir où était Rodelinde, la décou- 
vrit enfin, pâle et à demi morte, s’appuyant contre un 
olivier, la saisit par la main et toutes deux regagnèrent 
leurs appartements en toute hâte. 

Alors, aidée de Thérèse, [Céliane] transporta le cadavre 
de son amant d’abord, puis celui de Pierre-Antoine ” 
dans la rue des marchands d’or, située à plus de dix 
minutes de chemin de la porte du jardin. Céliane et sa 
compagne furent assez heureuses pour n’être reconnues 
de personne. Par un bonheur bien autrement signalé et 
sans lequel leur sage précaution eût été rendue impossible, 
le soldat qui était en sentinelle devant la porte du jardin 
s'était assis sur une pierre assez éloignée et semblait dor- 
mir. Ce fut ce dont Céliane s’assura avant d’entre- 
prendre de transporter les cadavres. Au retour de la 
seconde course, Céliane et sa compagne furent très 
effrayées. La nuit était devenue un peu moins sombre; 
il pouvait être deux heures du matin; elles virent bien 
distinctement trois soldats réunis devant la porte du jar- 
din, et ce qui était bien pire : cette porte paraissait fermée. 

— Voilà la première sottise de notre abbesse, dit 
Céliane à Thérèse. Elle se sera souvenue que la règle de 
saint Benoît veut que la porte du jardin soit fermée. Il 
nous faudra nous enfuir chez nos parents, et avec le 
prince sévère et sombre que nous avons, je pourrai bien 
laisser la vie dans cette affaire. Quant à toi, Thérèse, tu 
n’es coupable de rien; d’après mon ordre tu as aidé à 
transporter des cadavres dont la présence dans le jardin 
pouvait déshonorer le couvent. Mettons-nous à genoux 
derrière ces pierres. 

Deux soldats venaient à elles, retournant de la porte 
du jardin au corps de garde. Céliane remarqua avec 
plaisir qu’ils paraissaient presque complètement ivres. 
Ils faisaient la conversation, mais celui qui avait été en 
sentinelle et qui était remarquable à cause de sa taille 
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fort élevée, ne parlait point 4 son compagnon des évé- 
nements de la nuit; et dans le fait, lors du procés qui 
fut instruit plus tard, il dit simplement que des gens 
armés et superbement vêtus étaient venus se battre à 
quelques pas de lui. Dans obscurité profonde il avait 
pu distinguer sept à huit hommes, mais s’était bien gardé 
de se mêler de leur querelle; ensuite tous étaient entrés 
dans le jardin du couvent. 

Lorsque les deux soldats furent passés, Céliane et sa 
compagne s’approchèrent de la porte du jardin et trou- 
vèrent à leur grande joie qu’elle n’était que poussée. 
Cette sage précaution était l’œuvre de Félize. Lorsqu’elle 
avait quitté l’abbesse, afin de n’être point reconnue de 
Céliane et de Fabienne, elle avait couru à la porte du 
jardin alors tout à fait ouverte. Elle avait une peur mor- 
telle que Rodéric, qui, dans ce moment, lui faisait hor- 
reur n’eût cherché à profiter de l’occasion pour entrer 
au jardin et obtenir un rendez-vous. Connaissant son 
imprudence et son audace, et craignant qu’il ne cher- 
chôt à la compromettre pour se venger de Paffaiblisse- 
ment de ses sentiments dont il s’était aperçu, Félize se 
tint cachée auprès de la porte, derrière des arbres. Elle 
avait entendu tout ce que Céliane avait dit à l’abbesse 
et ensuite à Thérèse, et c’était elle qui avait poussé la 
porte du jardin, lorsque peu d’instants après que Céliane 
et Thérèse furent sorties, emportant le second cadavre, 
elle entendit venir les soldats qui venaient relever la sen- 
tinelle. 

Félize vit Céliane refermer la porte avec sa fausse clé 
et s’éloigner ensuite. Alors seulement elle quitta le jar- 
din. « Voilà donc cette vengeance, se disait-elle, dont je 
me promettais tant de plaisir. » Elle passa le reste de la 
nuit avec Rodelinde à chercher à deviner les événements 
qui avaient pu amener un résultat si tragique #. 

Par bonheur, dès le grand matin, sa camériste noble 
rentra au couvent, lui apportant une longue lettre de 
Rodéric. Rodéric et Lancelot, par bravoure, n’avaient 

oint voulu se faire aider par des assassins à gages alors 
fort communs à Florence. Eux deux seuls avaient atta- 
qué Lorenzo et Pierre-Antoine. Le duel avait été fort 
long, parce que Rodéric et Lancelot, fidèles à Pordre 
qu’ils avaient reçu, avaient reculé constamment, ne vou- 
lant faire à leurs adversaires que des blessures légères; 
et en effet, ils ne leur avaient donné que des estocades 
sur les bras et ils étaient parfaitement sûrs qu’ils n'avaient 
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pu mourir de ces blessures. Mais au moment où ils 
étaient sur le point de se retirer, ils avaient vu, à leur 
grand étonnement, un spadassin furieux fondre sur 
Pierre-Antoine. Aux cris qu’il poussait en l’attaquant, 
ils avaient fort bien reconnu Don César, le chevalier 
de Malte. Alors, se voyant trois contre deux hommes 
blessés, ils s’étaient hâtés de prendre la fuite, et le len- 
demain c’était un grand étonnement dans Florence, 
lorsqu'on vint à découvrir les cadavres de ces jeunes 
hommes qui tenaient le premier rang dans la jeunesse 
riche et élégante de la ville. Ce fut à cause de leur rang 
qu’on les remarqua, car sous le règne dissolu de Fran- 
çois, auquel le sévère Ferdinand venait de succéder, la 
Toscane avait été comme une province d’Espagne, et 
l’on comptait chaque année plus de cent assassinats dans 
la ville. La grande discussion qui s’éleva dans la haute 
société, à laquelle Lorenzo et Pierre-Antoine apparte- 
naient, eut pour objet de savoir s’ils s’étaient battus en 
duel entre eux ou s’ils étaient morts victimes de quelque 
vengeance. 

Le lendemain de ce grand événement, tout était tran- 
quille dans le couvent. La très grande majorité des reli- 
gieuses n’avait aucune idée de ce qui s’était passé. Dès 
Paube du jour, avant l’arrivée des jardiniers, Thérèse 
était allée remuer la terre aux endroits où elle était 
tachée de sang, et détruire les traces de ce qui s’était 
passé. Cette fille, qui avait elle-même un amant, exécuta 
avec beaucoup d'intelligence et surtout sans en rien dire 
à l’abbesse, les ordres que lui donna Céliane. Celle-ci 
lui fit cadeau d’une jolie croix en diamants. Thérèse, 
fille fort simple, en la remerciant lui dit * : 

— Il est une chose que je préférerais à tous les dia- 
mants du monde; depuis que cette nouvelle abbesse est 
venue au couvent, et quoique pour conquérir sa faveur 
je me sois abaissée à lui rendre des soins tout à fait ser- 
viles, jamais je n’ai pu obtenir d’elle qu’elle me donnat 
les moindres facilités pour voir Julien R... qui mest 
attaché, Cette abbesse fera notre malheur à toutes. Enfin, 
il y a plus de quatre mois que je n’ai vu Julien, et il 
finira par m’oublier. L’amie intime de madame, la signora 
Fabienne, est au nombre des huit sœurs portières; un 
service en mérite un autre. Madame Fabienne, ne pour- 
rait-elle pas, un jour qu’elle sera de garde à la porte, 
me permettre de sortir pour voir Julien, ou lui permettre 
d’entrer ? 
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— Jy ferai mon possible, lui dit Céliane, mais la 
grande difficulté que m’opposera Fabienne, c’est que 
labbesse ne s’apercoive de votre absence. Vous Pavez 
trop accoutumée à vous avoir sans cesse sous la main. 
Essayez de faire de petites absences. Je suis sûre que 
si vous étiez attachée à toute autre qu’à madame l’abbesse, 
Fabienne n’aurait aucune difficulté de vous accorder ce 
que vous demandez. 

Ce n'était point sans dessein que Céliane parlait ainsi. 

— Tu passes ta vie à pleurer ton amant, dit-elle à 
Fabienne, et tu ne songes pas à l’effroyable danger qui 
nous menace. Notre abbesse est incapable de se taire; 
tôt ou tard ce qui est arrivé parviendra à la connaissance 
de notre sévère grand-duc. Il a porté sur le trône les 
idées d’un homme qui a été vingt-cinq ans cardinal. 
Notre crime est un des plus grands que l’on puisse 
commettre aux yeux de la religion; en un mot, la vie 
de Pabbesse c’est notre mort. 

— Que veux-tu dire? s’écria Fabienne en essuyant 
ses larmes. 

— Je veux dire qu’il faut que tu obtiennes de ton 
amie, Victoire Ammanati, qu’elle te donne un peu de 
ce fameux poison de Pérouse 2 que sa mère lui donna 
en mourant, elle-même empoisonnée par son mari. Sa 
maladie avait duré plusieurs mois et peu de personnes 
eurent l’idée du poison; il en sera de même de notre 
abbesse. i 

— Ton idée me fait horreur, s’écria la douce Fabienne. 

— Je ne doute pas de ton horreur et je la partagerais, 
si je ne me disais [que] la vie de l’abbesse c’est la mort 
de Fabienne et de Céliane. Songe à ceci : Madame Pab- 
besse est absolument incapable de se taire; un mot d’elle 
suffit pour persuader le cardinal grand-duc, qui affiche 
surtout l’horreur des crimes occasionnés par l’ancienne 
liberté qui régnait dans nos pauvres couvents. Ta cou- 
sine est fort liée avec Thérèse, qui appartient à une 
branche de sa famille ruinée par les banqueroutes de 
158... Thérèse est amoureuse folle d’un beau tisseur de 
soie nommé Julien; il faut que ta cousine lui donne, 
comme un somnifère propre à faire cesser la surveillance 
si gênante de Madame l'abbesse, ce poison de Pérouse 
qui fait mourir en six mois de temps *. 

Le comte Buondelmonte, ayant eu loccasion de venir 
à la cour, le grand-duc Ferdinand le félicita sur la 
tranquillité exemplaire qui régnait dans l’abbaye de 
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Sainte Riparata. Ce mot du prince engagea le comte à 
aller voir son ouvrage. On peut juger de son étonnement, 
lorsque l’abbesse lui raconta le double assassinat, du résul- 
tat duquel elle avait été témoin. Le comte vit bien que 
Pabbesse Virgilia était tout à fait incapable de lui donner 
le moindre renseignement sur la cause de ce double 
crime. « Il n’y a ici, se dit-il, que Félize, cette bonne 
tête, dont les raisonnements m’embarrassérent si fort, 
il y a six mois, lors de ma première visite, qui puisse 
me donner quelque lumière sur la présente affaire. Mais 
préoccupée comme elle Pest de l’injustice de la société 
et des familles à l’égard des religieuses, voudra-t-elle 
parler 2”? » 

L’arrivée au couvent du vicaire du grand-duc avait 
jeté Félize dans une joie immodérée. Enfin elle reverrait 
cet homme singulier, cause unique de toutes ses démarches 
depuis six mois! Par un effet contraire, la venue du comte 
avait jeté dans une profonde terreur Céliane et la jeune 
Fabienne, son amie. 

— Tes scrupules nous auront perdues, dit Céliane à 
Fabienne. L’abbesse est trop faible pour ne pas avoir 
parlé. Et maintenant notre vie est entre les mains du 
comte. Deux partis nous restent : prendre la fuite, mais 
avec quoi vivrions-nous ? L’avarice de nos frères saisira 
le prétexte du soupçon de crime qui plane sur nous, 
pour nous refuser du pain. Anciennement, quand la 
Toscane n’était qu’une province de Espagne, les mal- 
heureux Toscans persécutés pouvaient se réfugier en 
France. Mais ce grand-duc cardinal a tourné ses yeux 
vers cette puissance et veut secouer le joug de lEs- 
pagne. Impossible à nous de trouver un refuge, et voilà, 
ma pauvre amie, à quoi nous ont conduites tes scrupules 
enfantins. Nous n’en serons pas moins obligées de com- 
mettre le crime, car Thérèse et l’abbesse sont les seuls 
témoins dangereux de ce qui s’est passé dans cette nuit 
fatale. La’ tante de Rodelinde ne dira rien; elle ne vou- 
dra pas compromettre l’honneur de ce couvent qui lui 
est si cher. Thérèse, ayant présenté le prétendu somni- 
fère à Pabbesse, se gardera bien de parler quand nous 
lui aurons dit que ce somnifère était du poison. D’ail- 
leurs, c’est une bonne fille éperdument amoureuse de 
son Julien. 

Il serait trop long de rendre compte du savant entre- 
tien que Félize eut avec le comte. Elle avait toujours 
présente la faute qu’elle avait commise en cédant trop 
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vite sur l’article des deux femmes de chambre. Il était 
résulté de cet excès de bonne foi que le comte avait 
passé six mois sans reparaître au couvent. Félize se pro- 
mit bien de ne plus tomber dans la même erreur. Le 
comte lavait fait prier avec toute la grâce possible de 
lui accorder un entretien au parloir. Cette invitation mit 
Félize hors d’elle-méme. Elle eut besoin de se rappeler 
ce qu’elle devait à sa dignité de femme, pour remettre 
l'entretien au lendemain. Mais en arrivant à ce parloir 
où le comte était seul, quoique séparée de lui par une 
grille dont les barreaux étaient énormes, Félize se sen- 
tait saisie d’une timidité qu’elle n’avait jamais éprouvée. 
Son étonnement fut extrême, elle se repentait profon- 
dément de cette idée qui autrefois lui avait semblé si 
habile et si plaisante. Nous voulons parler de cet aveu 
de sa passion pour le comte, autrefois fait par elle à 
Pabbesse, afin qu’elle le redit au comte. Alors elle était 
loin de l'aimer comme elle faisait maintenant. Il lui 
avait semblé plaisant d’attaquer le cœur du grave com- 
missaire que le prince donnait au couvent. Maintenant, 
ses sentiments étaient bien différents : lui plaire était 
nécessaire à son bonheur; si elle n’y réussissait pas, elle 
serait malheureuse, et qu'est-ce que dirait un homme 
aussi grave de l’étrange confidence que lui ferait lab- 
besse ? Il pouvait fort bien la trouver indécente, et cette 
idée mettait Félize à la torture. Il fallait parler. Le comte 
était là, grave, assis devant elle et lui adressant des 
compliments sur la haute portée de son esprit. L’ab- 
besse lui a-t-elle déjà parlé ? Toute l’attention de la jeune 
religieuse se concentra sur cette grande question. Par 
bonheur pour elle, elle crut voir ce qui en effet était la 
vérité : que l’abbesse, encore tout effrayée de la vue des 
deux cadavres qui lui avaient apparu dans cette nuit 
fatale, avait oublié un détail aussi futile que le fol amour 
conçu par une jeune religieuse. 

Le comte de son côté voyait fort bien le trouble 
extrême de cette belle personne et ne savait à quoi l’at- 
tribuer. « Serait-elle coupable ? » se disait-il. Cette idée 
le troublait, lui, si raisonnable. Ce soupçon le porta à 
accorder une attention extrême et sérieuse aux réponses 
de la jeune religieuse. C’était un honneur que depuis 
longtemps les paroles d’aucune femme n’avaient obtenu 
de lui. Il admira l’adresse de Félize. Elle trouvait l’art 
de répondre d’une manière flatteuse pour le comte à 
tout ce que celui-ci lui disait sur le combat fatal qui 
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avait eu lieu à la porte du couvent; mais elle se gardait 
bien de lui adresser des réponses concluantes. Après 
une heure et demie d’une conversation pendant laquelle 
le comte ne s’était pas ennuyé un seul instant, il prit 
congé de la jeune religieuse, en la suppliant de lui accor- 
der un second entretien à quelques jours de là. Ce mot 
répandit une félicité céleste dans l’âme de Félize. 

Le comte sortit fort pensif de l’abbaye de Sainte 
Riparata. 

« Mon devoir serait sans doute, se disait-il, de rendre 
compte au prince des choses étranges que je viens 
d'apprendre. Tout l'Etat a été occupé de la mort étrange 
de ces deux pauvres jeunes gens si brillants, si riches. 
D'un autre côté, avec le terrible évêque que ce prince 
cardinal vient de nous donner, lui dire un mot de ce 
qui s’est passé c’est précisément la méme chose qu’intro- 
duire dans ce malheureux couvent toutes les fureurs de 
Pinquisition espagnole. Ce n’est pas une seule de ces 
pauvres jeunes filles que ce terrible évêque fera périr, 
mais peut-être cing ou six; et qui sera coupable de leur 
mort, si ce n’est moi, qui n’avais qu’à commettre un 
bien petit abus de confiance pour qu’elle n’eût pas lieu ? 
Si le prince vient à savoir ce qui s’est passé et me fait 
des reproches, je lui dirai : votre terrible évêque m’a fait 
peur. » 

Le comte n'osait pas s’avouer bien exactement tous 
les motifs qu’il avait pour se taire. Il n’était pas sûr que 
la belle Félize ne fût pas coupable, et tout son être était 
saisi d’horreur à la seule idée de mettre en péril la vie 
d’une pauvre jeune fille si crullement traitée par ses 
parents et par la société. « Elle serait l’ornement de Flo- 
rence, se disait-il, si on l’eût mariée. » 

Le comte avait invité à une magnifique partie de 
chasse dans la maremme de Sienne, dont la moitié lui 
appartenait, les plus grands seigneurs de la cour et les 
plus riches marchands de Florence. Ii s’excusa auprès 
d’eux, la chasse eut lieu sans lui, et Félize fut bien éton- 
née en entendant, dès le surlendemain de la première 
conversation, les chevaux du comte qui piaffaient dans 
la première cour du couvent. Le vicaire du grand-duc, 
en prenant la résolution de ne point parler au prince de 
ce qui était arrivé, avait pourtant senti qu’il contractait 
Pobligation de veiller sur la tranquillité future du cou- 
vent. Or, pour y parvenir, il fallait d’abord connaître 
quelle part les deux religieuses, dont les amants avaient 
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péri, avaient eue à leur mort. Après un fort long entre- 
tien avec l’abbesse, le comte fit appeler huit ou dix reli- 
gieuses, parmi lesquelles se trouvaient Fabienne et 
Céliane. Il trouva à son grand étonnement qu’ainsi que 
le lui avait dit Pabbesse, huit de ces religieuses igno- 
raient totalement ce qui s’était passé dans la nuit fatale. 
Le comte ne fit des interrogations directes qu’à Céliane 
et Fabienne : elles nièrent, Céliane avec toute la fermeté 
d’une âme supérieure aux plus grands malheurs, la jeune 
Fabienne comme une pauvre fille au désespoir, à laquelle 
on rappelle barbarement la source de toutes ses dou- 
leurs. Elle était horriblement maigrie et semblait atteinte 
d’une maladie de poitrine, elle ne pouvait se consoler 
de la mort du jeune Lorenzo B... — C’est moi qui Pai 
tué, disait-elle à Céliane dans les longs entretiens qu’elle 
avait avec elle; j'aurais dû mieux ménager Pamour- 
propre du féroce Don César, son prédécesseur, en rom- 
pant avec lui. 

Dès son entrée dans le parloir, Félize comprit que 
Pabbesse avait eu la faiblesse de parler au vicaire du 
grand-duc de Pamour qu’elle avait pour lui; les façons 
du sage Buondelmonte en étaient toutes changées. Ce 
fut d’abord un grand sujet de rougeur et d’embarras 
pour Félize. Sans s’en apercevoir précisément, elle fut 
charmante pendant le long entretien qu’elle eut avec le 
comte *, mais elle n’avoua rien. L’abbesse ne savait exac- 
tement rien que ce qu’elle avait vu et encore, suivant 
toute apparence, mal vu. Céliane et Fabienne n’avouaient 
rien. Le comte était fort embarrassé. 

« Si finterroge les caméristes nobles et les domes- 
tiques, c’est la même chose que donner accès à l’évêque 
dans cette affaire. Elles parleront à leur confesseur et 
nous voici avec linquisition dans le couvent. » 

Le comte, fort inquiet, revint tous les jours à Sainte 
Riparata. Il prit le parti d’interroger toutes les religieuses, 
puis toutes les caméristes nobles, enfin toutes les per- 
sonnes de service. Il découvrit la vérité sur un infanticide 
qui avait eu lieu trois ans auparavant et dont l’official 
[de la] cour de justice ecclésiastique, présidée par l’évêque, 
lui avait transmis la dénonciation. Mais, à son grand 
étonnement, il vit que l’histoire des deux jeunes gens 
entrés mourants dans le jardin de Pabbaye n’était abso- 
lument connue que de l’abbesse, de Céliane, de Fabienne, 
de Félize et de son amie Rodelinde. La tante de celle-ci 
sut si bien dissimuler, qu’elle échappa aux soupçons. La 
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terreur inspirée par le nouvel évêque, monsignor ***, 
était telle, qu’à l’exception de l’abbesse et de Félize, les 
dépositions de toutes les autres religieuses, évidemment 
entachées de mensonge, étaient toujours données dans 
les mêmes termes. Le comte terminait toutes ses séances 
au couvent par une longue conversation avec Félize, qui 
faisait son bonheur, mais pour la faire durer, elle s’appli- 
quait à n’apprendre au comte chaque jour qu’une fort 
petite partie de ce qu’elle savait de relatif à la mort 
des deux jeunes cavaliers. Elle était au contraire d’une 
extrême franchise sur les choses qui la regardaient per- 
sonnellement. Elle avait eu trois amants; elle raconta 
au comte, qui était presque devenu son ami, toute l’his- 
toire de ses amours. La franchise si parfaite de cette 
jeune fille si belle et de tant d’esprit intéressa le comte 
qui ne fit point difficulté de répondre à cette franchise 
par une extrême candeur. 

— Je ne saurais vous payer, disait-il, à Félize, par 
des histoires intéressantes comme les vôtres. Je ne sais 
si j’oserai vous dire que toutes les personnes de votre 
sexe que j’ai rencontrées dans le monde, mont toujours 
inspiré plus de mépris pour leur caractère que d’admira- 
tion pour leur beauté. 

Les fréquentes visites du comte avaient ôté le repos 
à Céliane. Fabienne, de plus en plus absorbée dans sa 
douleur, avait cessé d’opposer ses répugnances aux 
conseils de son amie. Quand son tour vint de garder la 
porte du couvent, elle ouvrit la porte, détourna la tête, 
et Julien, le jeune ouvrier en soie, ami de Thérèse confi- 
dente de l’abbesse, put entrer dans le couvent. Il y 
passa huit jours entiers jusqu’au moment où Fabienne 
étant de nouveau de service, put laisser la porte ouverte. 
Il paraît que ce fut sur la fin de ce long séjour de son 
amant que Thérèse donna de sa liqueur somnifère à 
Pabbesse, qui voulait lavoir jour et nuit auprès d’elle, et 
touchée des plaintes de Julien qui s’ennuyait mortelle- 
ment, seul et enfermé à clef dans sa chambre. Julie, 
jeune religieuse fort dévote, passant un soir dans le grand 
dortoir, entendit parler dans la chambre de Thérèse. 
Elle s’approcha, sans faire de bruit, mit l’ceil à la serrure 
et vit un beau jeune homme qui, assis à table, soupait en 
riant avec Thérèse. Julie donna quelques coups à la porte, 
puis venant à songer que Thérèse pourrait fort bien 
ouvrir cette porte, l’enfermer avec ce jeune homme et 
aller la dénoncer, elle, Julie, à l’abbesse, dont elle serait 
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crue à cause de l’habitude que Thérèse avait de passer 
sa vie avec l’abbesse, Julie fut saisie d’un trouble extrême. 
Elle se vit en imagination poursuivie dans le corridor 
solitaire et fort obscur en ce moment, où l’on n'avait 
pas encore allumé les lampes, par Thérèse qui était 
beaucoup plus forte qu’elle. Julie toute troublée prit la 
fuite, mais elle entendit Thérèse ouvrir sa porte, et se 
figurant avoir été reconnue par elle, elle alla tout dire à 
Pabbesse, laquelle horriblement scandalisée accourut à 
la chambre de Thérèse où l’on ne trouva pas Julien qui 
s'était enfui au jardin. Mais cette même nuit, l’abbesse 
ayant cru prudent, même dans l'intérêt de la réputation 
de Thérèse, de [la faire] coucher dans la chambre d’elle, 
abbesse, et lui ayant annoncé que dès le lendemain matin 
elle irait elle-même, accompagnée du père ***, confes- 
seur du couvent, mettre les scellés sur la porte de sa 
cellule, où la méchanceté avait pu supposer qu’un homme 
était caché, Thérèse irritée et occupée en ce moment à 
préparer le chocolat qui formait le souper de l’abbesse, 
y méla une énorme quantité du prétendu somnifère. 

Le lendemain, l’abbesse Virgilia se trouva dans un 
état d’irritation nerveuse tellement singulier, et en se 
regardant au miroir, elle se trouva une figure tellement 
changée qu’elle pensa qu’elle allait mourir. Le premier 
effet de ce poison de Pérouse est de rendre presque 
folles les personnes qui en ont pris. Virgilia se souvint 
qu’un des privilèges des abbesses du noble couvent de 
Sainte Riparata était d’être assistées à leurs derniers 
moments par Monseigneur l’évêque; elle écrivit au pré- 
lat qui bientôt parut dans le couvent. Elle lui conta non 
seulement sa maladie, mais encore Phistoire des deux 
cadavres. L’évéque la tança sévèrement de ne pas lui 
avoir donné connaissance d’un incident aussi singulier 
et aussi criminel. L’abbesse répondit que le vicaire du 
prince, comte Buondelmonte, lui avait fortement conseillé 
d'éviter le scandale. 

— Et comment ce séculier a-t-il l’audace d’appeler 
scandale le strict accomplissement de vos devoirs ? 

En voyant arriver l’évêque au couvent, Céliane dit à 
Fabienne : — Nous sommes perdues. Ce prélat fana- 
tique et qui veut à tout prix introduire la réforme du 
Concile de Trente dans les couvents de son diocèse, sera 
pour nous un tout autre homme que le comte Buon- 
delmonte. 

Fabienne se jeta en pleurant dans les bras de Céliane. 
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— La mort n’est rien pour moi, mais je mourrai dou- 
blement désespérée puisque j’aurai causé ta perte, 
sans sauver pour cela la vie de cette malheureuse 
abbesse. : 

Aussitôt Fabienne se rendit dans la cellule de la dame 
qui, ce soir-là, devait être de garde à la porte. Sans lui 
donner d’autres détails, elle lui dit qu’il fallait sauver la 
vie et l’honneur de Thérèse, qui avait eu l’imprudence 
de recevoir un homme dans sa cellule. Après beaucoup 
de difficultés, cette religieuse consentit à laisser la porte 
ouverte et à s’en éloigner un instant, un peu après onze 
heures du soir. 

Pendant ce temps, Céliane avait fait dire à Thérèse 
de se rendre au chœur. C’était une salle immense comme 
une seconde église, séparée par une grille de celle qui 
était livrée au public, dont le soffite avait plus de qua- 
rante pieds d’élévation. Thérèse s’était agenouillée au 
milieu du chœur de façon à ce qu’en parlant bas per- 
sonne ne pit l'entendre. Céliane alla se placer à côté 
delle. 

— Voici, lui dit-elle, une bourse: qui renferme tout 
ce que nous nous sommes trouvé d’argent, Fabienne et 
moi. Ce soir ou demain soir, je m’arrangerai pour que 
la porte du couvent reste ouverte un instant. Fais échap- 
per Julien, et toi-même, sauve-toi bientôt après. Sois 
assurée que l’abbesse Virgilia a tout dit au terrible 
évêque, dont le tribunal te condamnera sans doute à 
quinze années de cachot ou à la mort. 

Thérèse fit un mouvement pour se jeter aux genoux 
de Céliane. 

— Que fais-tu, imprudente ? s’écria celle-ci, et elle 
eut le temps d’arrêter son mouvement. Songe que Julien 
et toi, vous pouvez être arrêtés à chaque instant. D’ici 
au moment de ta fuite, tiens-toi cachée le plus possible, 
et sois surtout attentive aux personnes qui entrent dans 
le parloir de Madame l’abbesse. 

Le lendemain, en arrivant au couvent, le comte trouva 
bien des changements, Thèrèse, la confidente de Pab- 
besse, avait disparu pendant la nuit; l’abbesse était telle- 
ment affaiblie qu’elle fut obligée, pour recevoir le vicaire 
du prince, de se faire transporter à son parloir dans un 
fauteuil. Elle avoua au comte qu’elle avait tout dit à 
l’évêque. 

— En ce cas, nous allons avoir du sang ou des poi- 
sons, s’écria celui-ci... 
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Le confesseur *#, véritable Florentin de nos jours sans 
aucune passion, croit que se passionner use, répond par 
des mots qu’il prend pour des raisons, ne pense jamais à 
reprocher de peur de s’user, n’a qu’une passion, la gour- 
mandise et les bouteilles. Bonne scène avec le raison- 
nable comte. 

Félize à la fin ne veut pas se sauver laissant Rodelinde 
dans l’embarras. Le comte l’estime. Rodelinde meurt de 
la poitrine. Alors Félize se sauve. 

— Je ne te laisserai jamais que deux jours, lui dit le 
comte qui s’établit à Bologne et passe le reste de sa vie à 
faire des voyages de Toscane à Bologne. 


LES CENCI 


1599 


Le don Juan de Moliére est galant sans doute, mais 
avant tout il est homme de bonne compagnie; avant de 
se livrer au penchant irrésistible qui l’entraîne vers les 
jolies femmes, il tient à se conformer à un certain modèle 
idéal, il veut être l’homme qui serait souverainement 
admiré à la cour d’un jeune roi galant et spirituel. 

Le don Juan de Mozart est déjà plus près de la nature, 
et moins français, il pense moins à l’opinion des autres; 
il ne songe pas, avant tout, à parestre, comme dit le 
baron de Fœneste, de d’Aubigné 1. Nous n’avons que 
deux portraits du don Juan d’Italie, tel qu’il dut se 
montrer, en ce beau pays, au xvi® siècle, au début de la 
civilisation renaissante. 

De ces deux portraits, il en est un que je ne puis 
absolument faire connaître, le siècle est trop collet monté ; 
il faut se rappeler ce grand mot que j’ai oui répéter bien 
des fois à lord Byron : This age of cant *. Cette hypocrisie 
si ennuyeuse et qui ne trompe personne a l’immense 
avantage de donner quelque chose à dire aux sots : ils 
se scandalisent de ce qu’on a osé dire telle chose; de 
ce qu’on a osé rire de telle autre, etc. Son désavantage 
est de raccourcir infiniment le domaine de l’histoire, 

Si le lecteur a le bon goût de me le permettre, je vais 
lui présenter, en toute humilité, une notice historique 
sur le second des don Juan, dont il est possible de par- 
ler en 1837; il se nommait François Cenct. 

Pour que le don Juan soit possible, il faut qu’il y ait 
de l’hypocrisie dans le monde. Le don Juan eût été un 
effet sans cause dans l’antiquité; la religion était une 
fête, elle exhortait les hommes au plaisir, comment 
aurait-elle flétri des êtres qui faisaient d’un certain plaisir 
leur unique affaire? Le gouvernement seul parlait de 
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s'abstenir ; il défendait les choses qui pouvaient nuire à 
la patrie, c’est-à-dire à l'intérêt bien entendu de tous, et 
non ce qui peut nuire à l'individu qui agit *. 

Tout homme qui avait du goût pour les femmes et 
beaucoup d’argent pouvait donc être un don Juan dans 
Athènes, personne n’y trouvait à redire; personne ne 
professait que cette vie est une vallée de larmes et qu’il 
y a du mérite à se faire souffrir. 

Je ne pense pas que le don Juan athénien pit arriver 
jusqu’au crime aussi rapidement que le don Juan des 
monarchies modernes; une grande partie du plaisir de 
celui-ci consiste à braver l’opinion, et il a débuté, dans 
sa jeunesse, par s’imaginer qu’il bravait seulement l’hy- 
pocrisie. 

Violer les lois dans la monarchie à la Louis XV, tirer 
un coup de fusil à un couvreur, et le faire dégringoler 
du haut de son toit, n’est-ce pas une preuve que l’on 
vit dans la société du prince, que l’on est du meilleur 
ton, et que l’on se moque fort du juge ? Se moquer du 
juge, n’est-ce pas le premier pas, le premier essai de tout 
petit don Juan qui débute ? 

Parmi nous, les femmes ne sont plus à la mode, c’est 
pourquoi les don Juan sont rares; mais quand il y en 
avait, ils commençaient toujours par chercher des plai- 
sirs fort naturels, tout en se faisant gloire de braver ce 
qui leur semblait des idées non fondées en raison dans 
la religion de leurs contemporains. Ce n’est que plus 
tard, et lorsqu’il commence à se pervertir, que le don 
Juan trouve une volupté exquise à braver les opinions 
qui lui semblent à lui-même justes et raisonnables. 

Ce passage devait être fort difficile chez les anciens, 
et ce n’est guère que sous les empereurs romains, et après 
Tibère et Caprée, que l’on trouve des libertins qui 
aiment la corruption pour elle-même, c’est-à-dire pour 
le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs 
contemporains. 

Ainsi c’est à la religion chrétienne que j’attribue la 
possibilité du rôle satanique de don Juan. C’est sans 
doute cette religion qui enseigna au monde qu’un pauvre 
esclave, qu’un gladiateur avait une âme absolument égale 
en faculté à celle de César lui-même; ainsi, il faut la 
remercier de l’apparition des sentiments délicats; je ne 
doute pas, au reste, que tôt ou tard ces sentiments ne 
se fussent fait jour dans le sein des peuples. L’Enéide 
est déjà bien plus rendre que I’ Ihade, 
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La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes 
ses contemporains; la seule chose nouvelle qui se soit 
introduite dans le monde a la suite des principes préchés 
par saint Paul, c’est un corps de prétres absolument 
séparé du reste des citoyens et méme ayant des intéréts 
opposés 2. Mr Four 

Ce corps fit son unique affaire de cultiver et de for- 
tifier le sentiment religieux ; il inventa des prestiges et 
des habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les 
classes, depuis le pâtre inculte jusqu’au vieux courtisan 
blasé; il sut lier son souvenir aux impressions charmantes 
de la première enfance; il ne laissa point passer la moindré 
peste ou le moindre grand malheur sans en profiter pour 
redoubler la peur et le sentiment religieux, ou tout au 
moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à 
Venise. i 

L’existence de ce. corps produisit cette chose 
admirable : le pape saint Léon, résistant sans force 
Physique au féroce Attila et à ses nuées de barbares 
qui venaient d’effrayer la Chine, Ja Perse ‘et. les 
Gaules. i | 

Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré 
par des chansons, qu’on appelle la monarchie française, 
a produit des.choses singulières que le monde n’eût 
jamais vues, peut-être, s’il eût été privé de ces deux 
institutions. . i 

“Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours 
singulières et curieuses, et qui eussent bien étonné Aris- 
tote, Polybe, Auguste, et les autres bonnes têtes de Pan- 
tiquité, je place sans hésiter le caractére tout moderne 
-du don Juan. C’est, à mon avis, un produit des institu- 
tions ascétiques des papes venus après Luther; car Léon X 
et sa cour (1506) suivaient à peu près les principes de la 
religion d’Athènes. O Eg 

Le Don Juan de Molière fut représenté au commence- 
ment du règne de Louis XIV, le 15 février 1665; ce 
prince n’était point encore dévot, et cependant la cen- 
sure ecclésiastique fit supprimer la scène du pauvre dans 
la forêt. Cette censure, pour se donner des forces, 
voulait persuader à ce jeune roi, si prodigieusement 
ignorant, que le mot janséniste était synonyme de 
républicain >, 


a. Voir Montesquieu, Politique des Romains dans la religion. 
b. Saint-Simon, Mémoires de l’abbé Blache. : 
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L’original est d’un Espagnol, Tirso de Molina +, une 
troupe italienne en jouait une imitation à Paris vers 
1664, et faisait fureur. C’est probablement la comédie 
du monde qui a été représentée le plus souvent. C’est 
qu’il y a le diable et Pamour, la peur de l’enfer et une 
passion exaltée pour une femme, c’est-à-dire, ce qu’il y 
a de plus terrible et de plus doux aux yeux de tous les 
hommes, pour peu qu’ils soient au-dessus de l’état 
sauvage: 

Il n’est pas étonnant que la peinture du don Juan ait 
été introduite dans la littérature par un poète espagnol. 
L’amour tient une grande place dans la vie de ce peuple; 
c’est, là-bas, une passion sérieuse et qui se fait Gae n 
haut la main, toutes les autres, et même, qui le croirait ? 
la vanité! Il en est de même en Allemagne et en Italie. 
À le bien prendre, la France seule est complètement 
délivrée de cette passion, qui fait faire tant de folies à 
ces étrangers : par exemple, épouser une fille pauvre, 
sous le prétexte qu’elle est jolie et qu’on en est amou- 
reux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent 
pas d’admirateurs en France; nous sommes gens avisés. 
Ailleurs, elles sont réduites à se faire religieuses, et 
c'est pourquoi les couvents sont. indispensables en 
Espagne. Les filles n’ont pas de dot en ce pays, et cette 
loi a maintenu le triomphe de l’amour. En France, 
Pamour ne s’est-il pas réfugié au cinquième étage, c’est- 
à-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec l’entre- 
mise du notaire de la famille+? . 

Il ne faut point parler du don Juan de lord Byron, 
ce n’est qu’un Faublas, un beau jeune homme insigni- 
fiant, et sur lequel se. précipitent toutes sortes de bon- 
heurs invraisemblables. : oa 

C’est donc en Italie et au xvi® siècle seulement qu’a 
dû paraître, pour la première fois, ce caractère singulier. 
C’est en Italie et au xvri® siècle qu’une princesse disait, 
en prenant une glace avec délices le soir d’une journée 
fort chaude : Quel dommage que ce ne soit pas un péché * ! 

Ce sentiment forme, suivant moi, la base du caractère 
du don Juan, et comme on voit, la religion chrétienne lui 
est nécessaire. 


a. Ce nom fut adopté par un moine, homme d’esprit, fray Gabriel 
Tellez. Il appartenait à l’ordre de la Merci, et Pon a de lui plusieurs 
pièces où se trouvent des scènes de génie, entre autres, Le Timide à 
la Cour. Tellez fit trois cents comédies, dont soixante ou quatre- 
vingts existent encore. Il mourut vers 1610. 
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Sur quoi un auteur napolitain s’écrie : « N’est-ce rien 
que de braver le ciel, et de croire qu’au moment méme 
le ciel peut vous réduire en cendre ? De là l’extrême 
volupté, dit-on, d’avoir une maîtresse religieuse, et 
religieuse remplie de piété, sachant fort bien qu’elle 
fait mal, et demandant pardon à Dieu avec passion, 
comme elle pèche avec passion *. » 

Supposons un chrétien extrêmement pervers, né à 
Rome, au moment où le sévère Pie V venait de remettre 
en honneur ou d’inventer une foule de pratiques minu- 
tieuses absolument étrangères à cette morale simple qui 
n’appelle vertu que ce qui est utile aux hommes. Une 
inquisition inexorable, et tellement inexorable qu’elle 
dura peu en Italie, et dut se réfugier en Espagne, venait 
d’être renforcée ? et faisait peur à tous. Pendant quelques 
années, on attacha de très grandes peines à la non-exécu- 
tion ou au mépris public de ces petites pratiques. minu- 
tieuses élevées au rang des devoirs les plus sacrés de la 
religion; il aura haussé les épaules en voyant l’universalité 
des citoyens trembler devant les lois terribles de l’inqui- 
sition. 

« Eh bien! se sera-t-il dit, je suis l’homme le plus riche 
de Rome, cette capitale du monde; je vais en être aussi 
le plus brave; je vais me moquer publiquement de tout 
ce que ces gens-là respectent, et qui ressemble si peu 
à ce qu’on doit respecter. » 

Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de cœur 
et posséder cet esprit vif et net qui fait voir clair dans les 
motifs des actions des hommes. 

François Cenci se sera dit : « Par quelles actions par- 
lantes, moi Romain, né à Rome en 1527, précisément 
pendant les six mois durant lesquels les soldats luthé- 
riens du connétable de Bourbon * y commirent, sur les 
choses saintes, les plus affreuses profanations; par quelles 
actions pourrais-je faire remarquer mon courage et me 
donner, le plus profondément possible, le plaisir de 


a. D. Dominico Paglietta. 

b. Saint Pie V Ghislieri, Piémontais, dont on voit la figure maigre 
et sévère au tombeau de Sixte Quint, à Sainte-Marie-Majeure, était 
grand inquisiteur quand il fut appelé au trône de saint Pierre en 1566. 
Il gouverna l'Eglise six ans et vingt-quatre jours. Voir ses lettres 
publiées par M. de Potter, le seul homme parmi nous qui ait connu 
ce point d’histoire. L'ouvrage de M. de Potter, vaste mine de faits, est 
le fruit de quatorze ans d’études consciencieuses dans les bibliothèques 
de Florence, de Venise et de Rome. . 
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braver opinion? Comment étonnerai-je mes sots contem- 
porains ? Comment pourrais-je me donner le plaisir si 
vif de me sentir différent de tout ce vulgaire ? » 

Il ne pouvait entrer dans la tête d’un Romain, et d’un 
Romain du Moyen Age, de se borner à des paroles. Il 
n’est pas de pays où les paroles hardies soient plus 
méprisées qu’en Italie. 

L'homme qui a pu se dire à lui-même ces choses se 
nommait François Cenci : il a été tué sous les yeux de sa 
fille et de sa femme, le 15 septembre 1598. Rien d’ai- 
mable ne nous reste de ce don Juan, son caractère ne 
fut pas adouci et amoindri par l’idée d’être, avant tout, 
homme de bonne compagnie, comme le don Juan de 
Molière. Il ne songeait aux autres hommes que pour 
marquer sa supériorité sur eux, s’en servir dans ses des- 
seins ou les hair. Le don Juan n’a jamais de plaisir par 
les sympathies, par-les douces rêveries ou les illusions 
d’un cœur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui 
soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, 
qui ne puissent être niés ; il lui faut la liste déployée par 
Pinsolent Leporello aux yeux de la triste Elvire. 

Le don Juan romain s’est bien gardé de la maladresse 
insigne de donner la clef de son caractére, et de faire des 
confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière; 
il a vécu sans confident, et n’a prononcé de paroles que 
celles qui étaient utiles pour l'avancement de ses desseins. 
Nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable 
et de gaieté charmante qui nous font pardonner au don 
Juan de Mozart; en un mot, le portrait que je vais tra- 
duire est affreux. 

Par choix, je n’aurais pas raconté ce caractère, je me 
serais contenté de l’étudier, car il est plus voisin de 
Phorrible que du curieux; mais j’avouerai qu’il ma été 
demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne 
pouvais rien refuser. En 1823 7, jeus le bonheur de voir 
l'Italie avec des êtres aimables et que je n’oublierai 
jamais, je fus séduit comme eux par l’admirable portrait ° 
de Béatrix Cenci, que l’on voit à Rome, au palais Bar- 
berini. 

La galerie de ce palais est maintenant réduite à sept 
ou huit tableaux; mais quatre sont des chefs-d’ceuvre : 
c’est d’abord le portrait de la célèbre Fornarina, la mai- 
tresse de Raphaël, par Raphaël lui-même. Ce portrait, sur 
Pauthenticité duquel il ne peut s’élever aucun doute, car 
on trouve des copies contemporaines, est tout différent de 
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la figure qui, à la galerie de Florence, est donnée comme 
le portrait de la maitresse de Raphaél, et a été gravé, sous 
ce nom, par Morghen. Le portrait de Florence n’est pas 
méme de Raphaél. En faveur de ce grand nom, le lecteur 
voudra-t-il pardonner à cette petite digression ? 

Le second portrait précieux de la galerie Barberini 
est du Guide; c’est le portrait de Béatrix Cenci, dont 
on voit tant de mauvaises gravures. Ce grand peintre a 
. placé sur le cou de Béatrix un bout de draperie insi- 
gnifiant; il l’a coiffée d’un turban; il eût craint de pous- 
ser la vérité jusqu’à l’horrible, s’il eût reproduit exacte- 
ment l’habit qu’elle s’était fait faire pour paraître à 
l'exécution, et les cheveux en désordre d’une pauvre fille 
de seize ans qui vient de s’abandonner au désespoir. La 
tête est douce et belle, le regard très doux et les yeux 
fort grands : ils ont Pair étonné d’une personne qui vient 
d’être surprise au moment où elle pleurait à chaudes 
larmes. Les cheveux sont blonds et très beaux. Cette tête 
wa rien de la fierté romaine et de cette conscience de ses 
propres forces que l’on surprend souvent dans le regard 
assuré d’une fille du Tibre, di una figlia del Tevere, disent- 
elles d’elles-mêmes avec fierté. Malheureusement les 
demi-teintes ont poussé au rouge de brique pendant ce 
long intervalle de deux cent trente-huit ans qui nous 
sépare de la catastrophe dont on va lire le récit. 

Le troisième portrait de la galerie Barberini est celui 
de Lucrèce Petroni, belle-mère de Béatrix qui fut exé- 
cutée avec elle. C’est le type de la matrone romaine dans 
sa beauté et sa fierté * naturelles. Les traits sont grands et 
la carnation d’une éclatante blancheur, les sourcils noirs 
et fort marqués, le regard est impérieux et en même temps 
chargé de volupté. C’est un beau contraste avec la figure 
si douce, si simple, presque allemande de sa belle-fille. 

Le quatrième portrait, brillant par la vérité et l’éclat 
des couleurs, est Pun des chefs-d’ceuvre de Titien; c’est 
une esclave grecque qui fut la maîtresse du fameux 
doge Barbarigo. 

Presque tous les étrangers qui arrivent à Rome se font 
conduire, dès le commencement de leur tournée, à la 
galerie Barberini; ils sont appelés, les femmes surtout, 
par les portraits de Béatrix Cenci et de sa belle-mère. J’ai 
partagé la curiosité commune; ensuite, comme tout le 


a. Cette fierté ne provient point du rang dans le monde, comme 
dans les portraits de Van Dyck. - 
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monde, j’ai cherché à obtenir communication des pièces 
de ce procès célèbre. Si on a ce crédit, on sera tout 
étonné, je pense, en lisant ces pièces, où tout est latin, 
excepté les réponses des accusés, de ne trouver presque 
pas lexplication des faits. C’est qu’à Rome, en 1599, 
personne n’ignorait les faits. J’ai acheté la permission de 
copier un récit contemporain ; j’ai cru pouvoir en donner 
la traduction sans blesser aucune convenance; du moins 
cette traduction put-elle étre lue tout haut devant des 
dames en 1823. I est bien entendu que le traducteur 
cesse d’être fidèle lorsqu’il ne peut plus l’être : Phorreur 
Pemporterait facilement sur l’intérét de curiosité. 

Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne cherche 
à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à 
Popinion du monde que pour l’outrager) est exposé ici 
dans toute son horreur. Les excès de ses crimes forcent 
deux femmes malheureuses à le faire tuer sous leurs yeux; 
ces deux femmes étaient l’une son épouse, et l’autre sa 
fille, et le lecteur n’osera décider si elles furent coupables. 
Leurs contemporains trouvèrent qu’elles ne devaient pas 

érir. 
j Je suis convaincu que la tragédie de Galeotto Manfredi 
(qui fut tué par sa femme, sujet traité par le grand poète 
Monti °) et tant d’autres tragédies domestiques du 
xve siècle, qui sont moins connues et à peine indiquées 
dans les histoires particulières des villes d’ Italie, finirent 
par une scène semblable à celle du château de 
Petrella. 

Voici la traduction du récit contemporain; il est en 
italien de Rome, et fut écrit le 14 septembre 1599. 


HISTOIRE VERITABLE 

de la mort de Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrèce 
Petroni Cenci, leur belle-mère, exécutés pour crime de parri- 
cide, samedi dernier 11 septembre 1599, sous le règne de notre 
saint père le pape, 

Clément VIII, Aldobrandini °. 


La vie exécrable qu’a toujours menée François Cenci, 
né à Rome et Pun de nos concitoyens les plus opulents, 
a fini par le conduire à sa perte ™ Il a entraîné à une 
mort prématurée ses fils, jeunes gens forts et courageux, 
et sa fille Béatrix qui, quoiqu’elle ait été conduite au sup- 
plice à peine âgée de seize ans (il y a aujourd’hui quatre 
jours), wen passait pas moins pour une des plus belles 
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personnes des Etats du pape et de l'Italie tout entière. 
La nouvelle se répand que le signor Guido Reni, un des 
élèves de cette admirable école de Bologne, a voulu faire 
le portrait de la pauvre Béatrix, vendredi dernier, c’est- 
à-dire le jour même qui a précédé son exécution 1. Si ce 
grand peintre s’est acquitté de cette tâche comme il a 
fait pour les autres peintures qu’il a exécutées dans cette 
capitale, la postérité pourra se faire quelque idée de ce 
que fut la beauté de cette fille admirable. Afin qu’elle 
puisse aussi conserver quelque souvenir de ses malheurs 
sans pareils, et de la force étonnante avec laquelle cette 
âme vraiment romaine sut les combattre, pai résolu 
d'écrire ce que j’ai appris sur l’action qui l’a conduite à 
la mort, et ce que j’ai vu le jour de sa glorieuse tra- 
gédie. 

Les personnes qui m’ont donné mes informations 
étaient placées de façon à savoir les circonstances les 
plus secrètes, lesquelles sont ignorées dans Rome, même 
aujourd’hui, Rae depuis six semaines on ne parle 
d’autre chose que du procès des Cenci. J’écrirai avec une 
certaine liberté, assuré que je suis de pouvoir déposer 
mon commentaire dans des archives respectables, et d’où 
certainement il ne sera tiré qu'après moi. Mon unique 
chagrin est de devoir parler, mais ainsi le veut la vérité, 
contre l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée 
et respectée de tous ceux qui l’ont connue, autant que 
son horrible père était haï et exécré. 

Cet homme, qui, l’on ne peut le nier, avait reçu du 
ciel une sagacité et une bizarrerie étonnantes, fut fils de 
monsignor Cenci, lequel, sous Pie V (Ghislieri), s’était 
élevé au poste de trésorier (ministre des finances). Ce 
saint pape, tout occupé, comme on sait, de sa juste haine 
contre Phérésie et du rétablissement de son admirable 
inquisition, n’eut que du mépris pour l'administration 
temporelle de son Etat, de façon que ce monsignor Cenci, 
qui fut trésorier pendant quelques années avant 1572 *, 
trouva moyen de laisser à cet homme affreux qui fut son 
fils et père de Béatrix un revenu net de cent soixante 
mille piastres (environ deux millions cinq cent mille 
francs de 1837 “). 

François Cenci, outre cette grande fortune, avait une 
réputation de courage et de prudence à laquelle, dans son 
jeune temps, aucun autre Romain ne put atteindre; et 
cette réputation le mettait d’autant plus en crédit à la 
cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions 
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criminelles que l’on commençait à lui imputer n’étaient 
que du genre de celles que le monde pardonne facile- 
ment. Beaucoup de Romains se rappelaient encore, avec 
un amer regret, la liberté de penser et d’agir dont on 
avait joui du temps de Léon X, qui nous fut enlevé 
en 1513, et sous Paul III, mort en 1549. On commença à 
parler, sous ce dernier pape, du jeune François Cenci 
à cause de certains amours singuliers, amenés à bonne 
réussite par des moyens plus singuliers encore. 

Sous Paul III, temps où l’on pouvait encore parler 
avec une certaine confiance, beaucoup disaient que 
François Cenci était avide surtout d’événements bizarres 
qui pussent lui donner des peripezie di nuova idea, sensa- 
tions nouvelles et inquiétantes; ceux-ci s’appuient sur ce 
qu’on a trouvé dans ses livres de comptes des articles 
tels que celui-ci : 

« Pour les aventures et peripezie de Toscanella, trois 
mille cinq cents piastres (environ soixante mille francs 
de 1837) e non fu caro (et ce ne fut pas trop cher). » 

On ne sait peut-être pas, dans les autres villes d’Italie, 
que notre sort et notre façon d’être à Rome changent 
selon le caractère du pape régnant. Ainsi, pendant treize 
années sous le bon pape Grégoire XIII (Buoncompagni), 
tout était permis à Rome; qui voulait faisait poignarder 
son ennemi, et n’était point poursuivi, pour peu qu’il se 
conduisit d’une façon modeste. A cet excès d’indulgence 
succéda l’excès de la sévérité pendant les cing années que 
régna le grand Sixte Quint, duquel il a été dit, comme 
de l'empereur Auguste, qu’il fallait qu’il ne vint jamais 
ou qu’il restât toujours. Alors on vit exécuter des 
malheureux pour des assassinats ou empoisonnements 
oubliés depuis dix ans, mais dont ils avaient eu le 
malheur de se confesser au cardinal Montalto, depuis 
Sixte Quint ©. 

Ce fut principalement sous Grégoire XIII que lon 
commença à beaucoup parler de François Cenci; il avait 
épousé une femme fort riche et telle qu’il convenait a 
un seigneur si accrédité, elle mourut aprés lui avoir donné 
sept enfants. Peu aprés sa mort, il prit en secondes noces 
Lucréce Petroni, d’une rare beauté et célébre surtout 
par l’éclatante blancheur de son teint, mais un peu trop 
repléte, comme c’est le défaut commun de nos Romaines**. 
De Lucréce il n’eut point d’enfants. 

Le moindre vice qui fût à reprendre en François Cenci, 
ce fut la propension à un amour infâme; le plus grand 
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fut celui de ne pas croire en Dieu. De sa vie on ne le vit 
entrer dans une église. 

Mis trois fois en prison pour ses amours infâmes, il 
s’en tira en donnant deux cent mille piastres aux per- 
sonnes en faveur auprés des douze papes sous lesquels 
il a successivement vécu. (Deux cent mille piastres font 
à peu près cing millions de 1837.) 

Je mwai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les 
cheveux grisonnants 1’, sous le règne du pape Buon- 
compagni, quand tout était permis à qui osait. C'était 
un homme d’à peu près cinq pieds quatre pouces, fort 
bien fait, quoique trop maigre; il passait pour être 
extrêmement fort, peut-être faisait-il courir ce bruit lui- 
même; il avait les yeux grands et expressifs, mais la 
paupière supérieure retombait un peu trop; il avait le 
nez trop avancé et trop grand, les lèvres minces et un 
sourire plein de grâce. Ce sourire devenait terrible 
lorsqu'il fixait le regard sur ses ennemis; pour peu qu’il 
fût ému ou irrité, il tremblait excessivement et de façon 
à l’incommoder. Je Pai vu dans ma jeunesse, sous 
le pape Buoncompagni, aller à cheval de Rome à Naples, 
sans doute pour quelqu’une de ses amourettes, il passait 
par les bois de San Germano et de la Faggiola, sans avoir 
nul souci des brigands, et faisait, dit-on, la route en 
moins de vingt heures. Il voyageait toujours seul, et sans 
prévenir personne; quand son premier cheval était fati- 
gué, il en achetait ou en volait un autre. Pour peu qu’on 
fit des difficultés, il ne faisait pas difficulté, tui, de donner 
un coup de poignard. Mais il est vrai de dire que du temps 
de ma jeunesse, c’est-à-dire quand il avait quarante-huit ou 
cinquante ans, personne n’était assez hardi pour lui résis- 
ter. Son grand plaisir était surtout de braver ses ennemis. 

Il était fort connu sur toutes les routes des Etats de 
Sa Sainteté; il payait généreusement, mais aussi il était 
capable, deux ou trois mois après une offense à lui faite, 
d’expédier un de ses sicaires pour tuer la personne qui 
avait offensé. 

La seule action vertueuse qu'il ait faite pendant 
toute sa longue vie, a été de bâtir, dans la cour de 
son vaste palais près du Tibre, une église dédiée à saint 
Thomas, et encore il fut poussé à cette belle action 
par le désir singulier d’avoir sous ses yeux les tombeaux 
de tous ses enfants *, pour lesquels il eut une haine 


a. À Rome on enterre sous les églises. 
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excessive et contre nature, méme dés leur plus tendre 
jeunesse, quand ils ne pouvaient encore l’avoir offense 
en rien. | 

C’est là que je veux les mettre tous *, disait-il souvent 
avec un rire amer aux ouvriers qu’il employait à cons- 
truire son église. Il envoya les trois aînés, Jacques, 
Christophe et Roch, étudier à l’université de Salamanque 
en Espagne. Une fois qu’ils furent dans ce pays lointain, 
il prit un malin plaisir à ne leur faire passer aucune remise 
d'argent, de façon que ces malheureux jeunes gens, 
après avoir adressé à leur père nombre de lettres, qui 
toutes restèrent sans réponse, furent réduits à la misé- 
rable nécessité de revenir dans leur patrie en emprun- 
tant de petites sommes d’argent ou en mendiant tout le 
long de la route. 

À Rome, ils trouvèrent un père plus sévère et plus 
rigide +°, plus âpre que jamais, lequel, malgré ses immenses 
richesses, ne voulüût ni les vêtir ni leur donner largent 
nécessaire pour acheter les aliments les plus grossiers. 
Ces malheureux furent forcés d’avoir recours au pape, 
qui força François Cenci à leur faire une petite pension. 
ce secours fort médiocre ils se séparèrent de 
ui. 

Bientôt après, à l’occasion de ses amours infâmes *°, 
François fut mis en prison pour la troisième et dernière 
fois; sur quoi les trois frères sollicitèrent une audience de 
notre saint père le pape actuellement régnant, et le 
prièrent en commun de faire mourir François Cenci 
leur père, qui dirent-ils, déshonorerait leur maison. 
Clément VIII en avait grande envie, mais il ne voulut pas 
suivre sa première pensée, pour ne pas donner contente- 
ment à ces enfants dénaturés, et il les chassa honteuse- 
ment de sa présence ?1. 

Le père, comme nous l'avons dit plus haut, sortit de 
prison en donnant une grosse somme d’argent à qui le 
pouvait protéger. On conçoit que l'étrange démarche de 
ses trois fils aînés dut augmenter encore la haine qu’il 
portait à ses enfants. Il les maudissait à chaque instant, 
grands et petits, et tous les jours il accablait de coups de 
bâton ses deux pauvres filles qui habitaient avec lui dans 
son palais ??. 

La plus âgée, quoique surveillée de près, se donna tant 
de soins, qu’elle parvint à faire présenter une supplique 
au pape; elle conjura Sa Sainteté de la marier ou de la 
placer dans un monastère. Clément VIII eut pitié de ses 
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malheurs, et la maria 4 Charles Gabrielli, de la famille 
la plus noble de Gubbio; Sa Sainteté obligea le pére a 
donner une forte dot. 

À ce coup imprévu, François Cenci montra une 
extrême colère, et pour empêcher que Béatrix, en deve- 
nant plus grande, n’eût Pidée de suivre l’exemple de sa 
sœur, il la séquestra dans un des appartements de son 
immense palais. Là, personne n’eut la permission de 
voir Béatrix, alors à peine âgée de quatorze ans, et déjà 
dans tout l'éclat d’une ravissante beauté. Elle avait 
surtout une gaieté, une candeur et un esprit comique que 
je mai jamais vus qu’à elle. François Cenci lui portait 
lui-même à manger **. Il est à croire que c’est alors que 
le monstre en devint amoureux, ou feignit d’en devenir 
amoureux, afin de mettre au supplice sa malheureuse 
fille. Il lui parlait souvent du tour perfide que lui avait 
joué sa sœur aînée, et, se mettant en colère au son de 
ses propres paroles, finissait par accabler de coups 
Béatrix. 

Sur ces entrefaites, Roch Cenci son fils, fut tué par 
un charcutier, et l’année suivante, Christophe Cenci 
fut tué par Paul Corso de Massa. A cette occasion, il 
montra sa noire impiété, car aux funérailles de ses deux 
fils il ne voulut-pas dépenser même une baioque pour 
des cierges. En apprenant le sort de son fils Christophe, 
il s’écria qu’il ne pourrait goûter quelque joie que lorsque 
tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le der- 
nier viendrait à mourir, il voulait, en signe de bonheur, 
mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée de ce propos, 
mais elle croyait tout possible d’un pareil homme, qui 
mettait sa gloire à braver tout le monde et le pape lui- 
même. 

(Ici il devient absolument impossible de suivre le 
narrateur romain dans le récit fort obscur des choses 
étranges par lesquelles François Cenci chercha à étonner 
ses contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille 
furent, suivant toute apparence, victimes de ses idées 
abominables *. ) 

Toutes ces choses ne lui suffirent point; il tenta avec 
des menaces, et en employant la force, de violer sa 
propre fille Béatrix, laquelle était déjà grande et belle; 
il n'eut pas honte d’aller se placer dans son lit, lui se 
trouvant dans un état complet de nudité. Il se promenait 
avec elle dans les salles de son palais, lui étant parfaite- 
ment nu; puis il la conduisait dans le lit de sa femme, 
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afin qu’à la lueur des lampes la pauvre Lucrèce püût voir 
ce qu'il faisait avec Béatrix *. 

Ii donnait à entendre à cette pauvre fille une hérésie 
effroyable, que j’ose à peine rapporter, à savoir que, 
lorsqu'un père connaît sa propre fille, les enfants qui 
naissent sont nécessairement des saints, et que tous les 
plus grands saints vénérés par l’Eglise sont nés de cette 
façon, c’est-à-dire que leur grand-père maternel a été 
leur père *. 

Lorsque Béatrix résistait à ses exécrables volontés, il 
Paccablait des coups les plus cruels, de sorte que cette 
pauvre fille, ne pouvant tenir à une vie si malheureuse, 
eut l’idée de suivre l'exemple que sa sœur lui avait donné. 
Elle adressa à notre saint père le pape une supplique fort 
détaillée; mais il est à croire que François Cenci avait 
pris ses précautions, car il ne paraît pas que cette sup- 
plique soit jamais parvenue aux mains de Sa Sainteté; 
du moins fut-il impossible de la retrouver à la secrétairerie 
des Memoriali, lorsque, Béatrix étant en prison, son 
défenseur eut le plus grand besoin de cette pièce; elle 
aurait pu prouver en quelque sorte les excès inouis qui 
furent commis dans le château de Petrella. N’eût-il pas 
été évident pour tous que Béatrix Cenci s’était trouvée 
dans le cas d’une légitime défense ? Ce mémorial parlait 
aussi au nom de Lucréce, belle-mère de Béatrix. 

François Cenci eut connaissance de cette tentative, 
et l’on peut juger avec quelle colère il redoubla de mau- 
vais traitements envers ces deux malheureuses femmes. 

La vie devint absolument insupportable, et ce fut 
alors que, voyant bien qu’elles n’avaient rien à espérer 
de la justice du souverain, dont les courtisans étaient 
gagnés par les riches cadeaux de François, elles eurent 
l’idée d'en venir au parti extrême qui les a perdues, mais 
qui pourtant a eu cet avantage de terminer leurs souf- 
frances en ce monde. 

Il faut savoir que le célèbre monsignor Guerra allait 
souvent au palais Cenci; il était d’une taille élevée et 
d’ailleurs fort bel homme, et avait reçu ce don spécial de 
la destinée qu’à quelque chose qu’il voulût s’appliquer 
il s’en tirait avec une grâce toute particulière. On a sup- 
posé qu’il aimait Béatrix et avait le projet de quitter la 
mantelletta et de Pépouser *; mais, quoiqu'il prit soin de 


a. La plupart des monsignori ne sont point engagés dans les ordres 
sacrés et peuvent se marier. 
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cacher ses sentiments avec une attention extréme, il 
était exécré de Francois Cenci, qui lui reprochait d’avoir 
été fort lié avec tous ses enfants. Quand monsignor 
Guerra apprenait que le signor Cenci était hors de son 
palais, il montait à l’appartement des dames et passait 
plusieurs heures a discourir avec elles et 4 écouter leurs 
plaintes des traitements incroyables auxquels toutes les 
deux étaient en butte. Il paraît que Béatrix la première 
osa parler de vive voix à monsignor Guerra du projet 
auquel elles s’étaient arrêtées. Avec le temps il y donna 
les mains; et, vivement pressé à diverses reprises par 
Béatrix, il consentit enfin à communiquer cet étrange 
dessein à Giacomo Cenci, sans le consentement duquel 
on ne pouvait rien faire, puisqu'il était le frère aîné et 
chef de la maison après François 2”. 

On trouva de grandes facilités à l’attirer dans la conspi- 
ration; il était extrêmement maltraité par son père, qui 
ne lui donnait aucun secours, chose d’autant plus sensible 
à Giacomo qu’il était marié et avait six enfants. On choi- 
sit pour s’assembler et traiter des moyens de donner la 
mort à François Cenci lappartement de monsignor 
Guerra. L'affaire se traita avec toutes les formes conve- 
nables, et l’on prit sur toutes choses le vote de la belle- 
mère et de la jeune fille. Quand enfin le parti fut arrêté, 
on fit choix de deux vassaux de François Cenci, lesquels 
avaient conçu contre lui une haine mortelle. L’un d’eux 
s’appelait Marzio; c’était un homme de cœur, fort attaché 
aux malheureux enfants de François, et, pour faire quel- 
que chose qui leur fût agréable, il consentit à prendre part 
au parricide. Olimpio, le second, avait été choisi pour 
châtelain de la forteresse de la Petrella, au royaume de 
Naples par le prince Colonna; mais, par son crédit tout- 
puissant auprès du prince, François Cenci lavait fait 
chasser. 

On convint de toute chose avec ces deux hommes; 
François Cenci ayant annoncé que, pour éviter le mauvais 
air de Rome, il irait passer l’été suivant dans cette 
forteresse de la Petrella, on eut l’idée de réunir une 
douzaine de bandits napolitains. Olimpio se chargea de 
les fournir. On décida qu’on les ferait cacher dans les 
forêts voisines de la Petrella, qu’on les avertirait du 
moment où François Cenci se mettrait en chemin, qu’ils 
Penlèveraient sur la route, et feraient annoncer à sa 
famille qu’ils le délivreraient moyennant une forte 
rançon. Alors les enfants seraient obligés de retourner à 
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Rome pour amasser la somme demandée par les brigands; 
ils devaient feindre de ne pas pouvoir trouver cette somme 
avec rapidité, et les brigands, suivant leur menace, ne 
voyant point arriver l’argent, auraient mis à mort Fran- 
çois Cenci. De cette façon, personne ne devait être amené 
à soupçonner les véritables auteurs de cette mort *®. 

Mais, lété venu, lorsque François Cenci partit de 
Rome pour la Petrella, l’espion qui devait donner avis 
du départ, avertit trop tard les bandits placés dans les 
bois, et ils n’eurent pas le temps de descendre sur la 
grande route. Cenci arriva sans encombre à la Petrella; 
les brigands, las d’attendre une proie douteuse, allèrent 
voler ailleurs pour leur propre compte. 

De son côté, Cenci, vieillard sage et soupçonneux, 
ne se hasardait jamais à sortir de la forteresse. Et, sa 
mauvaise humeur augmentant avec les infirmités de l’âge, 
qui lui étaient insupportables, il redoublait les traitements 
atroces qu’il faisait subir aux deux pauvres femmes. 
Il prétendait qu’elles se réjouissaient de sa faiblesse *°. 

Béatrix, poussée à bout par les choses horribles qu’elle 
avait à supporter, fit appeler sous les murs de la forterresse 
Marzio et Olimpio. Pendant la nuit, tandis que son père 
dormait, elle leur parla d’une fenêtre basse et leur jeta 
des lettres qui étaient adressées à monsignor Guerra 5°. 
Au moyen de ces lettres, il fut convenu que monsignor 
Guerra promettrait à Marzio et Olimpio mille piastres 
s’ils voulaient se charger eux-mêmes de mettre à mort 
François Cenci. Un tiers de la somme devait être payé 
à Rome, avant l’action, par monsignor Guerra, et les 
deux autres tiers par Lucrèce et Béatrix, lorsque, la chose 
faite, elles seraient maîtresses du coffre-fort de Cenci. 

Il fut convenu de plus que la chose aurait lieu le jour 
de la Nativité de la Vierge *4, et à cet effet ces deux 
hommes furent introduits avec adresse dans la forteresse. 
Mais Lucrèce fut arrêtée par le respect dû à une fête de la 
Madone, et elle engagea Béatrix à différer d’un jour, 
afin de ne pas commettre un double péché *?, 

Ce fut donc le 9 septembre 1598, dans la soirée, que, 
la mère et la fille ayant donné de l’opium avec beaucoup 
de dextérité à François Cenci, cet homme si difficile à 
tromper, il tomba dans un profond sommeil. 

Vers minuit, Béatrix introduisit elle-même dans la 
forteresse Marzio et Olimpio; ensuite Lucrèce et Béatrix 
les conduisirent dans la chambre du vieillard, qui dor- 
mait profondément. La on les laissa afin qu’ils effec- 
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tuassent ce qui avait été convenu, et les deux femmes 
allérent attendre dans une chambre voisine. Tout à coup 
elles virent revenir ces deux hommes avec des figures 
pales, et comme hors d’eux-mémes. 

— Quy a-t-il de nouveau ? s’écriérent les femmes. 

— Que c’est une bassesse et une honte, répondirent-ils, 
de tuer un pauvre vieillard endormi! La pitié nous a 
empêchés d’agir. 

En entendant cette excuse, Béatrix fut saisie d’indi- 
gnation et commença à les injurier, disant : 

— Donc, vous autres hommes, bien préparés à une 
telle action, vous n’avez pas le courage de tuer un homme 
qui dort *! bien moins encore oseriez-vous le regarder 
en face s’il était éveillé! Et c’est pour en finir ainsi que 
vous osez prendre de largent! Eh bien! puisque votre 
lâcheté le veut, moi-même je tuerai mon père; et, quant 
à vous autres, vous ne vivrez pas longtemps #! 

Animés par ce peu de paroles fulminantes, et craignant 
quelque diminution dans le prix convenu, les assassins 
rentrèrent résolument dans la chambre, et furent suivis 
par les femmes. L’un d’eux avait un grand clou qu’il posa 
verticalement sur l’œil du vieillard endormi; l’autre, qui 
avait un marteau, lui fit entrer ce clou dans la tête. On 
fit entrer de même un autre grand clou dans la gorge, 
de façon que cette pauvre âme, chargée de tant de péchés 
récents, fût enlevée par les diables; le corps se débattit, 
mais en vain. 

La chose faite, la jeune fille donna à Olimpio une grosse 
bourse remplie d’argent; elle donna à Marzio un man- 
teau de drap garni d’un galon d’or, qui avait appartenu 
à son père, et elle les renvoya. 

Les femmes, restées seules, commencèrent par retirer 
ce grand clou enfoncé dans la tête du cadavre et celui qui 
était dans le cou; ensuite, ayant enveloppé le corps dans 
un drap de lit, elles le trainérent à travers une longue suite 
de chambres jusqu’à une galerie qui donnait sur un petit 
jardin abandonné. De là, elles jetérent le corps sur un 
grand sureau qui croissait en ce lieu solitaire. Comme 
il y avait des lieux à lextrémité de cette petite galerie, 
elles espérèrent que, lorsque le lendemain on trouverait 
le corps du vieillard tombé dans les branches du sureau, 
on supposerait que le pied lui avait glissé, et qu’il était 
tombé en allant aux lieux *. 


a. Tous ces détails sont prouvés au procès. 
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La chose arriva précisément comme elles l’avaient 
prévu. Le matin, lorsqu'on trouva le cadavre, il s’éleva 
une grande rumeur dans la forteresse; elles ne man- 
quèrent pas de jeter de grands cris, et de pleurer la mort 
si malheureuse d’un père et d’un époux. Mais la jeune 
Béatrix avait le courage de la pudeur offensée, et non la 
prudence nécessaire dans la vie; dès le grand matin, elle 
avait donné à une femme qui blanchissait le linge dans 
la forteresse un drap taché de sang, lui disant de ne pas 
s'étonner d’une telle quantité de sang, parce que, toute 
la nuit, elle avait souffert d’une grande perte, de façon 
que, pour le moment, tout se passa bien *. 

On donna une sépulture honorable à François Cenci, 
et les femmes revinrent 4 Rome jouir de cette tranquillité 
qu’elles avaient désirée en vain depuis si longtemps. 
Elles se croyaient heureuses à jamais, parce qu’elles ne 
savaient pas ce qui se passait à Naples. 

La justice de Dieu, qui ne voulait pas qu’un parricide 
si atroce restât sans punition è: fit qu’aussitôt qu’on 
apprit en cette capitale ce qui s’était passé dans la forte- 
resse de la Petrella, le principal juge eut des doutes, et 
envoya un commissaire royal pour visiter le corps et 
faire arrêter les gens soupçonnés. 

Le commissaire royal fit arrêter tout ce qui habitait 
dans la forteresse. Tout ce monde fut conduit à Naples 
enchaîné; et rien ne parut suspect dans les dépositions, 
si ce n’est que la blanchisseuse dit avoir reçu de Béatrix 
un drap ou des draps ensanglantés. On lui demanda si 
Béatrix avait cherché à expliquer ces grandes taches de 
sang; elle répondit que Béatrix avait parlé d’une indispo- 
sition naturelle. On lui demanda si des taches d’une telle 
grandeur pouvaient provenir d’une telle indisposition; 
elle répondit que non, que les taches sur le drap étaient 
d’un rouge trop vif. 

On envoya sur-le-champ ce renseignement à la justice 
de Rome, et cependant il se passa plusieurs mois avant 
que Pon songeât, parmi nous, à faire arrêter les enfants 
de François Cenci. Lucrèce, Béatrix et Giacomo eussent 
pu mille fois se sauver, soit en allant à Florence sous le 
prétexte de quelque pèlerinage, soit en s’embarquant à 
Civita-Vecchia; mais Dieu leur refusa cette inspiration 
salutaire. 

Monsignor Guerra, ayant eu avis de ce qui se passait 
à Naples, mit sur-le-champ en campagne des hommes 
qu’il chargea de tuer Marzio et Olimpio; mais le seul 
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Olimpio put être tué à Terni. Le justice napolitaine avait 
fait arrêter Marzio, qui fut conduit à Naples, où sur-le- 
champ il avoua toutes choses. 

Cette déposition terrible fut aussitôt envoyée a la 
justice de Rome, laquelle se détermina enfin à faire 
arrêter et conduire à la prison de Corte Savella Jacques 
et Bernard Cenci, les seuls fils survivants de Francois, 
ainsi que Lucréce, sa veuve. Béatrix fut gardée dans le 
lege de son pére par une grosse troupe de sbires. Marzio 

t amené de Naples, et placé, lui aussi, dans la prison 
Savella; là, on le confronta aux deux femmes, qui 
nièrent tout avec constance, et Béatrix en particulier 
ne voulut jamais reconnaitre le manteau galonné qu’elle 
avait donné a Marzio. Celui-ci pénétré d’enthousiasme 

ur l’admirable beauté et l’éloquence étonnante de la 
jeune fille répondant au juge, nia tout ce qu’il avait avoué 
à Naples. On le mit à la question, il n’avoua rien, et pré- 
féra mourir dans les tourments; juste hommage à la 
beauté de Béatrix. 

Après la mort de cet homme, le corps du délit n’étant 
point prouvé *, les juges ne trouvèrent pas qu’il y eût rai- 
son suffisante pour mettre à la torture soit les deux fils 
de Cenci, soit les deux femmes. On les conduisit tous 
quatre au château Saint-Ange, où ils passèrent plusieurs 
mois fort tranquillement. 

Tout semblait terminé, et personne ne doutait plus dans 
Rome que cette jeune fille si belle, si courageuse, et qui 
avait inspiré un si vif intérêt, ne fût bientôt mise en 
liberté 5, lorsque, par malheur, la justice vint à arrêter 
le brigand qui, à Terni, avait tué Olimpio; conduit à 
Rome, cet homme avoua tout. 

Monsignor Guerra, si étrangement compromis par 
Paveu du brigand, fut cité à comparaître sous le moindre 
délai; la prison était certaine et probablement la mort. 
Mais cet homme admirable, à qui la destinée avait donné 
de savoir bien faire toutes choses, parvint à se sauver 
d’une façon qui tient du miracle *. II passait pour le plus 
bel homme de la cour du pape, et il était trop connu dans 
Rome pour pouvoir espérer de se sauver ; d’ailleurs, 
on faisait bonne garde aux portes, et probablement dès 
le moment de la citation, sa maison avait été surveillée. 
Il faut savoir qu’il était fort grand, il avait le visage 
d’une blancheur parfaite, une belle barbe blonde et des 
cheveux admirables de la même couleur. 

Avec une rapidité inconcevable, il gagna un marchand 
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de charbon, prit ses habits, se fit raser la téte et la barbe, 
se teignit le visage, acheta deux ânes, et se mit à courir les 
rues de Rome, et à vendre du charbon en boitant. Il prit 
admirablement un certain air grossier et hébété, et allait 
criant partout son charbon avec la bouche pleine de pain 
et d’oignons, tandis que des centaines de sbires le cher- 
chaient non seulement dans Rome, mais encore sur toutes 
les routes. Enfin, quand sa figure fut bien connue de la 
plupart des sbires, il osa sortir de Rome, chassant toujours 
devant lui ses deux ânes chargés de charbon. Il rencontra 
plusieurs troupes de sbires qui meurent garde de l’arréter. 
Depuis, on n’a jamais reçu de lui qu’une seule lettre; 
sa mère lui a envoyé de l’argent à Marseille, et on suppose 
qu’il fait la guerre en France, comme soldat. 

La confession de l'assassin de Terni et cette fuite de 
monsignor Guerra, qui produisit une sensation étonnante 
dans Rome, ranimèrent tellement les soupçons et même 
les indices contre les Cenci, qu’ils furent extraits du 
château Saint-Ange et ramenés à la prison Savella. 

Les deux frères, mis à la torture, furent bien loin 
d’imiter la grandeur d’âme du brigand Marzio; ils eurent 
la pusillanimité de tout avouer. La signora Lucrèce 
Petroni était tellement accoutumée à la mollesse et aux 
aisances du plus grand luxe, et d’ailleurs elle était d’une 
taille tellement forte, qu’elle ne put supporter la question 
de la corde ; elle dit tout ce qu’elle savait. 

Mais il n’en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune 
fille pleine de vivacité et de courage. Les bonnes paroles 
ni les menaces du juge Moscati n’y firent rien. Elle 
supporta les tourments de la corde sans un moment 
d’altération et avec un courage parfait. Jamais le juge 
ne put l’induire à une réponse qui la compromit le moins 
du monde; et, bien plus, par sa vivacité pleine d’esprit, 
elle confondit complètement ce célèbre Ulysse Moscati, 
juge chargé de l’interroger. Il fut tellement étonné des 
façons d’agir de cette jeune fille, qu’il crut devoir faire 
rapport du tout à Sa Sainteté le pape Clément VIII, 
heureusement régnant. 

Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et l’étudier. 
Elle craignit que le juge Ulysse Moscati, si célèbre pour 
sa profonde science et la sagacité si supérieure de son 
esprit, n’eût été vaincu par la beauté de Béatrix et ne la 
ménageât dans les interrogatoires. Il suivit de là que Sa 
Sainteté lui ôta la direction de ce procès et la donna à un 
autre juge plus sévère. En effet, ce barbare eut le courage 
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de tourmenter sans pitié un si beau corps ad torturam 
capillorum (c’est-a-dire qu’on donna la question a Béatrix 
Cenci en la suspendant par les cheveux +). 

Pendant qu’elle était attachée a la corde, ce nouveau 
juge fit paraître devant Béatrix sa belle-mère et ses frères. 
Aussitôt que Giacomo et la signora Lucrèce la virent : 
_ — Le péché est commis, lui criérent-ils; il faut faire 
aussi la pénitence, et ne pas se laisser déchirer le corps 
par une vaine obstination. 

— Donc vous voulez couvrir de honte notre maison, 
répondit la jeune fille, et mourir avec ignominie? Vous 
êtes dans une grande erreur mais, puisque vous le voulez, 
qu’il en soit ainsi. 

Et, s’étant tournée vers les sbires : 

— Détachez-moi, leur dit-elle, et qu’on me lise 
l'interrogatoire de ma mère, j’approuverai ce qui doit 
être approuvé, et je nierai ce qui doit être nié. 

Ainsi fut fait; elle avoua tout ce qui était vrai >. 
Aussitôt on ôta les chaînes à tous, et parce qu’il y avait 
cing mois qu’elle n’avait vu ses frères, elle voulut diner 
avec eux, et ils passèrent tous quatre une journée fort 
gaie 40, 

Mais le jour suivant ils furent séparés de nouveau; 
les deux frèrent furent conduits à la prison de Tordinona, 
et les femmes restèrent à la prison Savella. Notre saint 
père le pape, ayant vu l’acte authentique contenant les 
aveux de tous, ordonna que sans délais ils fussent attachés 
à la queue de chevaux indomptés et ainsi mis à mort. 

Rome entière frémit en apprenant cette décision 
rigoureuse. Un grand nombre de cardinaux et de princes 
allèrent se mettre à genoux devant le pape, le suppliant 
de permettre à ces malheureux de présenter leur 
défense. 

— Et eux, ont-il donné à leur vieux père le temps de 
présenter la sienne? répondit le pape indigné. 

Enfin, par grâce spéciale, il voulut bien accorder un 
sursis de vingt-cinq jours. Aussitôt les premiers avocats de 
Rome se mirent à écrire dans cette cause qui avait rempli 
la ville de trouble et de pitié. Le vingt-cinquiéme jour, 


a. Voir le traité de Suppliciis du célèbre Farinacci, jurisconsulte 
contemporain. Il y a des détails horribles dont notre sensibilité du 
XIX? siècle ne supporterait pas la lecture et que supporta fort bien 
une jeune Romaine âgée de seize ans et abandonnée par son amant. 

b. On trouve dans Farinacci plusieurs passages des aveux de 
Béatrix; ils me semblent d’une simplicité touchante. 
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ils parurent tous ensemble devant Sa Sainteté. Nicolo de’ 
Angelis parla le premier, mais il avait à peine lu deux 
lignes de sa défense, que Clément VIII l’interrompit : 

— Donc, dans Rome, s’écria-t-il, on trouve des 
hommes qui tuent leur pére, et ensuite des avocats pour 
défendre ces hommes! 

Tous restaient muets, lorsque Farinacci osa élever 
la voix. 

— Très saint père, dit-il, nous ne sommes pas ici 
pour défendre le crime, mais pour prouver, si nous le 
pouvons, qu’un ou plusieurs de ces malheureux sont 
innocents du crime. 

Le pape lui fit signe de parler, et il parla trois grandes 
heures, après quoi le pape prit leurs écritures à tous et 
les renvoya. Comme ils s’en allaient, l’Altieri marchait le 
dernier; il eut peur de s’être compromis, et alla se mettre 
à genoux devant le pape, disant : 

— Je ne pouvais pas faire moins que de paraître dans 
cette cause, étant avocat des pauvres. 

À quoi le pape répondit : 

— Nous ne nous étonnons pas de vous, mais des 
autres ‘1, 

Le pape ne voulut point se mettre au lit, mais passa 
toute la nuit à lire les plaidoyers des avocats, se faisant 
aider en ce travail par le cardinal de Saint-Marcel; Sa 
Sainteté parut tellement touchée, que plusieurs conçurent 
quelque espoir pour la vie de ces malheureux. Afin de 
sauver les fils, les avocats rejetaient tout le crime sur 
Béatrix. Comme il était prouvé dans le procès que plu- 
sieurs fois son père avait employé la force dans un dessein 
criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui serait 
pardonné, à elle, comme se trouvant dans le cas de légi- 
time défense; s’il en était ainsi, Pauteur principal du 
crime obtenant la vie, comment ses frères, qui avaient été 
séduits par elle, pouvaient-ils être punis de mort? 

Après cette nuit donnée à ses devoirs de juge, Clé- 
ment VIII ordonna que les accusés fussent reconduits en 
prison, et mis au secret. Cette circonstance donna de 
grandes espérances à Rome, qui dans toute cette cause 
ne voyait que Béatrix. Il était avéré qu’elle avait aimé 
monsignor Guerra, mais n’avait jamais transgressé les 
régles de la vertu la plus sévére : on ne pouvait donc, en 
véritable justice, lui imputer les crimes d’un monstre, 
et on la punirait parce qu’elle avait usé du droit de se 
défendre! qu’eût-on fait si elle eût consenti? Fallait-il 
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que la justice humaine vînt augmenter l’infortune d’une 
créature si aimable, si digne de pitié et déjà si malheu- 
reuse ? Après une vie si triste qui avait accumulé sur elle 
tous les genres de malheurs avant qu’elle eût seize ans, 
n’avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins affreux ? 
Chacun dans Rome semblait chargé de sa défense. N’eût- 
elle pas été pardonnée si, la première fois que François 
Cenci tenta le crime, elle l’eût poignardé ? 

Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. 
Nous commencions * à espérer qu’un peu honteux de la 
boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des 
avocats, il pardonnerait à qui avait repoussé la force par 
la force, non pas, à la vérité, au moment du premier 
crime, mais lorsque l’on tentait de le commettre de 
nouveau. Rome tout entière était dans l’anxiété, lorsque 
le pape reçut la nouvelle de la mort violente de la mar- 
quise Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce 
venait de tuer à coups de poignard cette dame, âgée de 
soixante ans, parce qu’elle ne voulait pas s’engager à le 
laisser héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que 
Santa Croce avait pris la fuite, et que l’on ne pouvait 
conserver l'espoir de l'arrêter. Le pape se rappela le 
fratricide des Massimi, commis peu de temps aupara- 
vant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis 
sur de proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu’il lui 
fût permis de pardonner. En recevant ce fatal rapport 
sur Santa Croce, le pape se trouvait au palais de Monte- 
Cavallo, où il était le 6 septembre, pour être plus voisin, 
la matinée suivante, de l’église de Sainte-Marie-des- 
Anges, où il devait consacrer comme évêque un cardinal 
allemand. 

Le vendredi à 22 heures (4 heures du soir), il fit 
appeler Ferrante Taverna *, gouverneur de Rome, et lui 
dit ces propres paroles : 

— Nous vous remettons l'affaire des Cenci, afin que 
justice soit faite par vos soins et sans nul délai. 

Le gouverneur revint a son palais fort touché de Pordre 
qu’il venait de recevoir; il expédia aussitét la sentence de 
mort, et rassembla une congrégation pour délibérer sur 
le mode d’exécution. 

Samedi matin, 11 septembre 1599, les premiers sei- 
gneurs de Rome, membres de la confrérie des confor- 
tatori, se rendirent aux deux prisons, à Corte Savella, 


a. Depuis cardinal pour une si singuliére cause. [note du Ms] 
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où étaient Béatrix et sa belle-mère, et à Tordinona, ot se 
trouvaient Jacques et Bernard Cenci. Pendant toute la 
nuit du vendredi au samedi, les seigneurs romains qui 
avaient su ce qui se passait ne firent autre chose que 
courir du palais de Monte-Cavallo 4 ceux des principaux 
cardinaux, afin d’obtenir au moins que les femmes fussent 
mises à mort dans l’intérieur de la prison, et non sur un 
infâme échafaud; et que l’on fit grâce au jeune Bernard 
Cenci, qui, 4 peine 4gé de quinze ans, n’avait pu étre 
admis à aucune confidence. Le noble cardinal Sforza 
s’est surtout distingué par son zéle dans le cours de cette 
nuit fatale, mais quoique prince si puissant, il n’a pu 
rien obtenir. Le crime de Santa Croce était un crime vil, 
commis pour avoir de l’argent, et le crime de Béatrix fut 
commis pour sauver l’honneur. 

Pendant que les cardinaux les plus puissants faisaient 
tant de pas inutiles, Farinacci, notre grand jurisconsulte, 
a bien eu l’audace de pénétrer jusqu’au pape; arrivé 
devant Sa Sainteté, cet homme étonnant a eu l’adresse 
d’intéresser sa conscience, et enfin il a arraché à force 
d’importunités la vie de Bernard Cenci. 

Lorsque le pape prononça ce grand mot, il pouvait être 
quatre heures du matin (du samedi 11 septembre). Toute 
la nuit on avait travaillé sur la place du pont Saint-Ange 
aux préparatifs de cette cruelle tragédie. Cependant 
toutes les copies nécessaires de la sentence de mort ne 
purent être terminées qu’à cinq heures du matin, de façon 
que ce ne fut qu’à six heures que l’on put aller annoncer 
la fatale nouvelle à ces pauvres malheureux, qui dor- 
maient tranquillement. 

La jeune fille, dans les premiers moments, ne pouvait 
même trouver des forces pour s’habiller. Elle jetait des 
cris perçants et continuels, et se livrait sans retenue au 
plus affreux désespoir #. 

— Comment est-il possible, ah! Dieu! s’écriait-elle, 
qu’ainsi à l’improviste je doive mourir ? 

Lucréce Petroni, au contraire, ne dit rien que de fort 
convenable; d’abord elle pria à genoux, puis exhorta 
tranquillement sa fille à venir avec elle à la chapelle, où 
elles devaient toutes deux se préparer à ce grand passage 
de la vie à la mort. 

Ce mot rendit toute sa tranquillité à Béatrix; autant 
elle avait montré d’extravagance et d’emportement 
d’abord, autant elle fut sage et raisonnable dès que sa 
belle-mère eut rappelé cette grande âme à elle-même. Dès 
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ce moment elle a été un miroir de constance que Rome 
entiére a admiré. 

Elle a demandé un notaire pour faire son testament, ce 
qui lui a été accordé. Elle a prescrit que son corps fût 
à Saint-Pierre in Montorio**,; elle a laissé trois cent 
mille francs aux Szimmate (religieuses des Stigmates de 
saint François); cette somme doit servir à doter cin- 
quante pauvres filles. Cet exemple a ému la signora 
Lucrèce, qui, elle aussi, a fait son testament et ordonné 
que son corps fût porté à Saint-Georges; elle a laissé 
cinq cent mille francs d’auménes à cette église et fait 
d’autres legs pieux. 

À huit heures elles se confessèrent, entendirent la messe, 
et reçurent la sainte communion. Mais, avant d’aller à 
la messe, la signora Béatrix considéra qu’il n’était pas 
convenable de paraître sur l’échafaud, aux yeux de tout 
le peuple, avec les riches habillements qu’elles portaient. 
Elle ordonna deux robes, l’une pour elle, l’autre pour sa 
mère. Ces robes furent faites comme celles des reli- 
gieuses #, sans ornements à la poitrine et aux épaules, et 
seulement plissées avec des manches larges. La robe de 
la belle-mère fut de toile de coton noir; celle de la jeune 
fille de taffetas bleu avec une grosse corde qui ceignait 
la ceinture. : 

Lorsqu’on apporta les robes, la signora Béatrix, 
qui était à genoux, se leva et dit à la signora 
Lucrèce : 

— Madame ma mère, l’heure de notre passion 
approche; il sera bien que nous nous préparions, que 
nous prenions ces autres habits, et que nous nous ren- 
dions pour la dernière fois le service réciproque de nous 
habiller. 

On avait dressé sur la place du pont Saint-Ange un 
grand échafaud avec un cep et une mannaja (sorte de 
guillotine). Sur les treize heures (à huit heures du matin), 
la compagnie de la Miséricorde apporta son grand cruci- 
fix à la porte de la prison. Giacomo Cenci sortit le 
premier de la prison; il se mit à genoux dévotement sur le 
seuil de la porte, fit sa prière et baisa les saintes plaies du 
crucifix. Il était suivi de Bernard Cenci, son jeune frère, 
qui, lui aussi, avait les mains liées et une petite planche 
devant les yeux. La foule était énorme, et il y eut du 
tumulte à cause d’un vase qui tomba d’une fenêtre 
presque sur la tête d’un des pénitents qui tenait une 
torche allumée à côté de la bannière. 


264 CHRONIQUES ITALIENNES 


Tous regardaient les deux frères, lorsqu’à l’improviste 
s’avança le fiscal de Rome, qui dit : 

— Signor Bernardo, Notre-Seigneur vous fait grâce de 
la vie; soumettez-vous à accompagner vos parents et 
priez Dieu pour eux. 

A l'instant ses deux confortatori lui otérent la petite 
planche qui était devant ses yeux. Le bourreau arrangeait 
sur la charrette Giacomo Cenci et lui avait ôté son habit 
afin de pouvoir le zenailler. Quand le bourreau vint à 
Bernard, il vérifia la signature de la grâce, le délia, lui 
ôta les menottes, et, comme il était sans habit, devant 
être tenaillé, le bourreau le mit sur la charrette et l’en- 
veloppa du riche manteau de drap galonné d’or. (On 
a dit que c’était le même qui fut donné par Béatrix à 
Marzio après l’action dans la forteresse de Petrella.) 
La foule immense qui était dans la rue, aux fenêtres et 
sur les toits, s’émut tout à coup; on entendait un bruit 
sourd et profond, on commençait à dire que cet enfant 
avait sa grâce ‘6. 

Les chants des psaumes commencèrent et la procession 
s’achemina lentement par la place Navone, vers la prison 
Savella. Arrivée à la porte de la prison, la banniéres’arréta, 
les deux femmes sortirent, firent leur adoration au pied du 
saint crucifix et ensuite s’acheminèrent à pied l’une à la 
suite de l’autre. Elles étaient vêtues ainsi qu’il a été dit, 
la tête couverte d’un grand voile de taffetas qui arrivait 
presque jusqu’à la ceinture. 

La signora Lucrèce, en sa qualité de veuve, portait un 
voile noir et des mules de velours noir sans talons selon 
l'usage. 

Le voile de la jeune fille était de taffetas bleu, comme 
sa robe; elle avait de plus un grand voile de drap d’argent 
sur les épaules, une jupe de drap violet, et des mules de 
velours blanc, lacées avec élégance et retenues par des 
cordons cramoisis. Elle avait une grâce singulière en mar- 
chant dans ce costume, et les larmes venaient dans tous les 
yeux à mesure qu’on l’apercevait s’avançant lentement 
dans les derniers rangs de la procession. 

Les femmes avaient toutes les deux les mains libres, 
mais les bras liés au corps, de façon que chacune d’elles 
pouvait porter un crucifix; elles le tenaient fort près des 
yeux. Les manches de leurs robes étaient fort larges, de 
façon qu’on voyait leurs bras, qui étaient couverts d’une 
chemise serrée aux poignets, comme c’est l’usage en ce 
pays. 
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La signora Lucréce, qui avait le coeur moins ferme, 
pleurait presque continuellement; la jeune Béatrix, au 
contraire, montrait un grand courage; et tournant les 
yeux vers chacune des églises devant lesquelles la pro- 
cession passait, se mettait A genoux pour un instant et 
disait d’une voix ferme : Adoramus te, Christe ! 

Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé 
sur sa charrette, et montrait beaucoup de constance. 

La procession put à peine traverser le bas de la place 
du pont Saint-Ange, tant était grand le nombre des car- 
rosses et la foule du peuple. On conduisit sur-le-champ 
les femmes dans la chapelle qui avait été préparée, on y 
amena ensuite Giacomo Cenci. 

Le jeune Bernard, recouvert de son manteau galonné, 
fut conduit directement sur l’échafaud; alors tous 
crurent qu’on allait le faire mourir et qu’il n’avait pas sa 
grace. Ce pauvre enfant eut une telle peur, qu’il tomba 
évanoui au second pas qu’il fit sur l’échafaud. On le fit 
revenir avec l’eau fraiche et on le plaça assis vis-à-vis la 
mannaja. 

Le bourreau alla chercher la signora Lucréce Petroni; 
ses mains étaient liées derrière le dos, elle n’avait plus de 
voile sur les épaules. Elle parut sur la place accompagnée 
par la banniére, la téte enveloppée dans le voile de taffe- 
tas noir; 14 elle fit sa réconciliation avec Dieu et elle baisa 
les saintes plaies. On lui dit de laisser ses mules sur le 
pavé; comme elle était fort grosse, elle eut quelque peine 
à monter. Quand elle fut sur l’échafaud et qu’on lui ôta 
le voile de taffetas noir, elle souffrit beaucoup d’être vue 
avec les épaules et la poitrine découvertes; elle se regarda, 
puis regarda la mannaja, et, en signe de résignation #, leva 
lentement les épaules; les larmes lui vinrent aux yeux, 
elle dit: O mon Dieu!... Et vous, mes frères, priez pour 
mon âme. 

Ne sachant ce qu’elle avait à faire, elle demanda à 
Alexandre, premier bourreau, comment elle devait se 
comporter. II lui dit de se placer à cheval sur la planche 
du cep. Mais ce mouvement lui parut offensant pour la 
pudeur, et elle mit beaucoup de temps à le faire. (Les 
détails qui suivent sont tolérables pour le public italien, 
qui tient à savoir toutes choses avec la dernière exacti- 
tude; qu’il suffise au lecteur français de savoir que la 
pudeur de cette pauvre femme fit qu’elle se blessa à la 
poitrine; le bourreau montra la tête au peuple et ensuite 
l’enveloppa dans le voile de taffetas noir.) 
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Pendant qu’on mettait en ordre la mannaja** pour 
la jeune fille, un échafaud chargé de curieux tomba, et 
beaucoup de gens furent tués 4°. Ils parurent ainsi devant 
Dieu avant Béatrix. 

Quand Béatrix vit la banniére revenir vers la chapelle 
pour la prendre, elle dit avec vivacité : 

— Madame ma mére est-elle bien morte ? 

On lui répondit que oui; elle se jeta 4 genoux devant 
le crucifix et pria avec ferveur pour son âme. Ensuite 
elle parla haut et pendant longtemps au crucifix 5°. 

— Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te 
suivrai de bonne volonté, ne désespérant pas de ta 
miséricorde pour mon énorme péché, etc. 5. 

Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons tou- 
jours à la louange de Dieu. Quand enfin le bourreau 
parut devant elle avec une corde, elle dit : 

— Lie ce corps qui doit être châtié, et délie cette âme 
qui doit arriver à Pimmortalité et à une gloire éternelle. 

Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses mules au bas 
de escalier, et, montée sur l’échafaud, elle passa leste- 
ment la jambe sur la planche, posa le cou sous la mannaja 
et s’arrangea parfaitement bien elle-même pour éviter 
d’être touchée par le bourreau 5. Par la rapidité de ses 
mouvements, elle évita qu’au moment où son voile de 
taffetas lui fut ôté le public aperçût ses épaules et sa 
poitrine. Le coup fut longtemps à être donné, parce qu’il 
survint un embarras. Pendant ce temps, elle invoquait 
à haute voix le nom de Jésus-Christ et de la très sainte 
Vierge *. Le corps fit un grand mouvement au moment 
fatal *. Le pauvre Bernard Cenci, qui était toujours 
resté assis sur l’échafaud, tomba de nouveau évanoui, et 
il fallut plus d’une grosse demi-heure a ses confortatori 
pour le ranimer. Alors parut sur l’échafaud Jacques 
Cenci; mais il faut encore ici passer sur des détails trop 
atroces. Jacques Cenci fut assommé (mazzolato). 

Sur-le-champ, on reconduisit Bernard en prison, il 
avait une forte fiévre, on le saigna. 


a. Un auteur contemporain raconte que Clément VIII était fort 
inquiet pour le salut de l’âme de Béatrix; comme il savait qu’elle se 
trouvait injustement condamnée, il craignait un mouvement d’im- 
patience. Au moment où elle eut placé la tête sur la mannaja, le fort 
Saint-Ange, d’où la mannaja se voyait fort bien, tira un coup de canon. 
Le pape, qui était en prière à Monte-Cavallo, attendant ce signal, 
donna aussitôt à la jeune fille l’absolution papale majeure, in articulo 
mortis. De là le retard dans ce cruel moment dont parle le chro- 
niqueur. 
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Quant aux pauvres femmes, chacune fut accommodée 
dans sa bière, et déposée à quelques pas de l’échafaud, 
auprès de la statue de saint Paul, qui est la première à 
droite sur le pont Saint-Ange. Elles restèrent là jusqu’à 
quatre heures et un quart après midi. Autour de chaque 
bière brûlaient quatre cierges de cire blanche. 

Ensuite, avec ce qui restait de Jacques Cenci, elles 
furent portées au palais du consul de Florence. À neuf 
heures et un quart du soir *, le corps de la jeune fille, 
recouvert de ses habits et couronné de fleurs avec profu- 
sion, fut porté à Saint-Pierre in Montorio. Elle était 
d’une ravissante beauté; on eût dit qu’elle dormait. Elle 
fut enterrée devant la grand autel et la Transfiguration 
de Raphaël d’Urbin. Elle était accompagnée de cinquante 
gros cierges allumés et de tous les religieux franciscains 
de Rome. 

Lucrèce Petroni fut portée, à dix heures du soir 54, à 
l'église de Saint-Georges. Pendant cette tragédie, la foule 
fut innombrable; aussi loin que le regard pouvait 
s'étendre, on voyait les rues remplies de carrosses et de 
peuple, les échafaudages, les fenêtres et les toits couverts 
de curieux. Le soleil était d’une telle ardeur ce jour-là 
que beaucoup de gens perdirent connaissance. Un nombre 
infini prit la fièvre; et lorsque tout fut terminé, à dix- 
neuf heures (deux heures moins un quart), et que la 
foule se dispersa, beaucoup de personnes furent étouf- 
fées, d’autres écrasées par les chevaux. Le nombre des 
morts fut très considérable. 

La signora Lucrèce Petroni était plutôt petite que 
grande, et, quoique âgée de cinquante ans, elle était encore 
fort bien. Elle avait de fort beaux traits, le nez petit, les 
yeux noirs, le visage très blanc avec de belles couleurs; 
elle avait peu de cheveux et ils étaient châtains. 

Béatrix Cenci, qui inspirera des regrets éternels, avait 
justement seize ans; elle était petite; elle avait un joli 
embonpoint et des fossettes au milieu des joues, de 
façon que, morte et couronnée de fleurs, on eût dit 
qu’elle dormait et même qu’elle riait, comme il lui arri- 
vait fort souvent quand elle était en vie. Elle avait la 
bouche petite, les cheveux blonds et naturellement bou- 


a. C’est Pheure réservée à Rome aux obsèques des. princes. Le 
convoi du bourgeois a lieu au coucher du soleil; la petite noblesse est 
portée à l’église à une heure de nuit, les cardinaux et les princes à deux 
heures et demie de nuit, qui, le 11 septembre, correspondaient à 
neuf heures et trois quarts. 
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clés. En allant à la mort ces cheveux blonds et bouclés 
lui retombaient sur les yeux, ce qui donnait une cer- 
taine grâce et portait à la compassion. 

Giacomo Cenci était de petite taille, gros, le visage 
blanc et la barbe noire; il avait vingt-six ans à peu près 
quand il mourut. 

Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et 
comme il portait les cheveux longs comme elle, beau- 
coup de gens, lorsqu’il parut sur l’échafaud, le prirent 
pour elle. 

Le soleil avait été si ardent, que plusieurs des specta- 
teurs de cette tragédie moururent dans la nuit, et parmi 
eux Ubaldino Ubaldini, jeune homme d’une rare beauté 
et qui jouissait auparavant d’une parfaite santé. Il était 
frère du signor Renzi, si connu dans Rome. Ainsi les 
ombres des Cenci s’en allèrent bien accompagnées. 

Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599, les pénitents 
de San Marcello, à l’occasion de la fête de Sainte-Croix, 
usèrent de leur privilège pour délivrer de la prison le 
signor Bernard Cenci, qui s’est obligé de payer dans un 
an quatre cent mille francs à la très sainte trinité du 
pont Sixte. 


(Ajouté d’une autre main 55.) 


C’est de lui que descendent François et Bernard Cenci 
qui vivent aujourd’hui. 

Le célèbre Farinacci, qui, par son obstination, sauva 
la vie du jeune Cenci, a publié ses plaidoyers. Il donne 
seulement un extrait du plaidoyer numéro 66, qu’il pro- 
nonça devant Clément VIII en faveur des Cenci. Ce 
plaidoyer, en langue latine, formerait six grandes pages, 
et je ne puis le placer ici, ce dont j’ai du regret, il peint 
les façons de penser de 1599; il me semble fort raison- 
nable. Bien des années après lan 1599, Farinacci, en 
envoyant ses plaidoyers à l’impression, ajouta une note 
à celui qu’il avait prononcé en faveur des Cenci : Omnes 
fuerunt ultimo supplicio affecti excepto Bernardo qui ad 
triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac 
etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit. La 
fin de cette note latine est touchante, mais je suppose 
que le lecteur est las d’une si longue histoire. 


SAN FRANCESCO A RIPA». 


Ariste et Dorante ont traité ce sujet, ce qui a 
donné a Eraste Vidée de le traiter aussi. 
(30 septembre.) 


a. Pour le titre, San Francesco a Ripa : église de Rome dans le 
Transtevére (Note de la Revue des Deux Mondes). 


Je traduis d’un chroniqueur italien le détail des amours 
d’une princesse romaine avec un Français. C'était en 
1726, au commencement du dernier siècle. Tous les abus 
du népotisme florissaient à Rome. Jamais cette cour 
n’avait été plus brillante. Benoit XIII (Orsini) régnait, 
ou plutôt son neveu, le prince Campobasso, dirigeait 
sous son nom toutes les affaires grandes et petites. De 
toutes parts, les étrangers affluaient à Rome; les princes 
italiens, les nobles d’Espagne, encore riches de Por du 
Nouveau-Monde, y accouraient en foule. Tout homme 
riche et puissant s’y trouvait au-dessus des lois. La 
galanterie et la magnificence semblaient la seule occu- 
pation de tant d’étrangers et de nationaux réunis. 

Les deux nièces du pape, la comtesse Orsini et la prin- 
cesse Campobasso, se partageaient la puissance de leur 
oncle et les hommages de la cour. Leur beauté les aurait 
fait distinguer même dans les derniers rangs de la société. 
L’Orsini, comme on dit familièrement à Rome, était gaie 
et disinvolta, la Campobasso tendre et pieuse; mais cette 
âme tendre était susceptible des transports les plus vio- 
lents. Sans étre ennemies déclarées, et quoique se ren- 
contrant tous les jours chez le pape et se voyant souvent 
chez elles, ces dames étaient rivales en tout : beauté, 
crédit, richesse. 

La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légére, 
agissante, intrigante, avait des amants dont elle ne s’oc- 
cupait guère, et qui ne régnaient qu’un jour. Son bonheur 
était de voir deux cents personnes dans ses salons et 
d’y régner. Elle se moquait fort de sa cousine, la Cam- 
pobasso, qui, aprés s’étre fait voir partout, trois ans de 
suite, avec un duc espagnol, avait fini par lui ordonner 
de quitter Rome dans les vingt-quatre heures, et ce, 
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sous peine de mort. « Depuis cette grande expédition, 
disait Orsini, ma sublime cousine n’a plus souri. Voici 
quelques mois surtout qu’il est évident que la pauvre 
femme meurt d’ennui ou d’amour, et son mari, qui n’est 
pas gauche, fait passer cet ennui aux yeux du pape, 
notre oncle, pour de la haute piété. Je m’attends que cette 
piété la conduira à entreprendre un pèlerinage en 
Espagne. » 

La Campobasso était bien éloignée de regretter son 
Espagnol, qui, pendant deux ans au moins l’avait mor- 
tellement ennuyée. Si elle l’eût regretté, elle Peût envoyé 
chercher, car c’était un de ces caractéres naturels et 
naifs dans l’indifférence comme dans la passion qu’il n’est 
pas rare de rencontrer 4 Rome. D’une dévotion exaltée, 
quoique à peine âgée de vingt-trois ans et dans toute la 
fleur de la beauté, il lui arrivait de se jeter aux genoux 
de son oncle en le suppliant de lui donner la bénédiction 
papale, qui, comme on ne le sait pas assez, à l'exception 
de deux ou trois péchés atroces, absout tous les autres, 
même sans confession. Le bon Benoît XIII pleurait de 
tendresse, « Lève-toi, disait-il à sa nièce, tu n’as pas 
besoin de ma bénédiction, tu vaux mieux que moi aux 
yeux de Dieu. » 

En cela, bien qu’infaillible, il se trompait, ainsi que 
Rome entière. La Campobasso était éperdument amou- 
reuse, son amant partageait sa passion, et cependant elle 
était fort malheureuse. Il y avait plusieurs mois qu’elle 
voyait presque tous les jours le chevalier de Sénecé, 
neveu du duc de Saint-Aignan, alors ambassadeur de 
Louis XV à Rome. 

Fils d’une des maîtresses du régent Philippe d'Orléans, 
le jeune Sénecé jouissait en France de la plus haute 
faveur : colonel depuis longtemps quoiqu'il eût à peine 
vingt-deux ans, il avait les habitudes de la fatuité, et ce 
qui la justifie, sans toutefois en avoir le caractère. La 
gaieté, l’envie de s’amuser de tout et toujours, l’étour- 
derie, le courage, la bonté, formaient les traits les plus 
saillants de ce singulier caractère, et l’on pouvait dire 
alors, à la louange de la nation, qu’il en était un échan- 
tillon. parfaitement exact. En le voyant la princesse de 
Campobasso lavait distingué. « Mais, lui avait-elle dit, 
je me méfie de vous, vous êtes Français; le jour où l’on 
saura dans Rome que je vous vois quelquefois en secret, 
je serai convaincue que vous l’avez dit, et je ne vous 
aimerai plus. » 
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Tout en jouant avec Pamour, la Campobasso s’était 
éprise d’une passion véritable. Sénecé aussi lavait aimée, 
mais il y avait déjà huit mois que leur intelligence durait, 
et le temps, qui redouble la passion d’une Italienne, tue 
celle d’un Français. La vanité du chevalier le consolait 
un peu de son ennui ?; il avait déjà envoyé à Paris deux 
ou trois portraits de la Campobasso. Du reste comblé de 
tous les genres de biens et d’avantages, pour ainsi dire, 
dès l’enfance, il portait l’insouciance de son caractère 
jusque dans les intérêts de la vanité, qui d’ordinaire 
maintient si inquiets les cœurs de sa nation. 

La bizarrerie de la Princesse lavait amusé. Elle lui 
avait avoué dès le premier mois de leur connaissance 
que pour la première fois elle aimait (connaissait Pamour), 
et ce n’était qu’aprés plusieurs mois et s’être soumis aux 
épreuves les plus étranges (bizarres), qu’il avait pu par- 
venir à être bien avec elle. 

Bien souvent encore, le jour de la fête de sainte Bal- 
bine, dont elle portait le nom, ii eut à vaincre les 
transports et les remords d’une piété ardente et 
sincère. Sénecé ne lui avait pas fait oublier la religion, 
comme il arrive auprès des femmes vulgaires d’ Italie; 
il Pavait vaincue de vive force, et le combat se renouvelait 
souvent. 

Cet obstacle, le premier que ce jeune homme comblé 
par le hasard eût rencontré dans sa vie, l’amusait et main- 
tenait vivante l’habitude d’être tendre et attentif auprès 
de la princesse. Il y avait une autre raison fort peu 
romanesque. Sénecé n’avait qu’un confident, c’était son 
ambassadeur, auquel il rendait quelques services par la 
Campobasso, qui savait tout. Et importance qu’il pre- 
nait aux yeux du duc de Saint-Aignan le flattait singu- 
lièrement. 

La Campobasso, bien différente de lui, n’avait guère 
été touchée des avantages sociaux de son amant. Etre 
ou n’étre pas aimée était tout pour elle. « Je lui sacrifie 
mon bonheur éternel, se disait-elle; lui qui est un héré- 
tique, un Français, ne peut rien me sacrifier de pareil. » 
Mais le chevalier paraissait, et sa gaieté, si aimable, inta- 
rissable, et cependant si naturelle, spontanée, étonnait 
l’âme de la Campobasso et la charmait. A son aspect, 
tout ce qu’elle avait formé le projet de lui dire, toutes 
les idées sombres disparaissaient et cet état, si nouveau 
pour cette âme altière et sombre, durait encore longtemps 
aprés que Sénecé avait disparu. Elle finit par trouver 
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qu’elle ne pouvait penser, qu’elle ne pouvait vivre loin 
de Sénecé. 

La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait 
été pour les Espagnols, commençait à revenir un peu 
aux Français. On commençait à comprendre ce carac- 
tère qui porte le plaisir et le bonheur partout où il arrive. 
Ce caractère ne se trouvait alors qu’en France, et, depuis 
la révolution de 1789 ne se trouve nulle part. C’est qu’une 
gaieté si constante a besoin d’insouciance, et il n’y a 
plus pour personne de carrière sûre en France, pas 
même pour l’homme de génie, s’il en est. 

La guerre est déclarée entre les hommes de la classe 
de Sénecé et le reste de la nation. Rome aussi était bien 
différente alors de ce qu’on la voit aujourd’hui. On ne 
s’y doutait guère, en 1726, de ce qui devait y arriver 
soixante-sept ans plus tard, quand le peuple, payé par 
quelques curés, égorgeait le jacobin Basseville *, qui vou- 
lait, disait-il, civiliser la capitale du monde chrétien. 

Pour la première fois, auprès de Sénecé, la Campo- 
basso avait perdu la raison, s’était trouvée dans le ciel 
ou horriblement malheureuse pour des choses non 
approuvées par la raison. Dans ce caractére sévére et 
sincére, une fois que Sénecé eut vaincu la religion, qui 
pour elle était bien autre chose que la raison, cet amour 
devait s’élever rapidement jusqu’a la passion la plus 
effrénée. 

La princesse avait distingué monsignor Ferraterra, 
dont elle avait entrepris la fortune. Que devint-elle quand 
Ferraterra lui annonça que non seulement Sénecé allait 
plus souvent que de coutume chez l’Orsini, mais encore 
était cause que la comtesse venait de renvoyer un 
castrat célébre, son amant en titre depuis plusieurs 
semaines! 

Notre histoire commence le soir du jour ot la Cam- 
pobasso avait recu cette annonce fatale. 

Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir 
doré. Posées auprés d’elle sur une petite table de marbre 
noir, deux grandes lampes d’argent au long pied, chefs- 
d'œuvre du célèbre Benvenuto Cellini, éclairaient ou 
plutét montraient les ténébres d’une immense salle au 
rez-de-chaussée de son palais ornée de tableaux noircis 
par le temps; car déjà, à cette époque, le règne des 
grands peintres datait de loin. 

Vis-à-vis de la princesse et presque à ses pieds, sur 
une petite chaise de bois d’ébène garnie d’ornements 
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d’or massif, le jeune Sénecé venait d’étaler sa personne 
élégante. La princesse le regardait, et depuis qu’il était 
entré dans cette salle, loin de voler à sa rencontre et de 
se jeter dans ses bras, elle ne lui avait pas adressé une 
parole. 

En 1726, déjà Paris était la cité reine des élégances de 
la vie et des parures. Sénecé en faisait venir réguliére- 
ment par des courriers tout ce qui pouvait relever les 
grâces d’un des plus jolis hommes de France. Malgré 
l'assurance si naturelle à un homme de ce rang, qui 
avait fait ses premières armes auprès des beautés de la 
cour du régent et sous la direction du fameux Canillac, 
son oncle, un des roués de ce prince, bientôt il fut facile 
de lire quelque embarras dans les traits de Sénecé. Les 
beaux cheveux blonds de la princesse étaient un peu en 
désordre; ses grands yeux bleu foncé étaient fixés sur 
lui : leur expression était douteuse. S’agissait-il d’une 
vengeance mortelle? était-ce seulement le sérieux pro- 
fond de Pamour passionné? 

— Ainsi vous ne m’aimez plus ? dit-elle enfin d’une 
voix oppressée. 

Un long silence suivit cette déclaration de guerre. 

Il en coûtait à la princesse de se priver de la grâce 
charmante de Sénecé qui, si elle ne lui faisait pas de 
scène, était sur le point de lui dire cent folies; mais 
elle avait trop d’orgueil pour différer de s’expliquer. Une 
coquette est jalouse par amour-propre; une femme 
galante Pest par habitude; une femme qui aime avec 
sincérité et passionnément a la conscience de ses droits. 
Cette façon de regarder, particulière à la passion romaine, 
amusait fort Sénecé : il y trouvait profondeur et incerti- 
tude; on voyait l’âme à nu pour ainsi dire. L’Orsini 
n'avait pas cette grâce 4. 

Cependant, comme cette fois le silence se prolongeait 
outre mesure, le jeune Français, qui n’était pas bien 
habile dans l’art de pénétrer les sentiments cachés d’un 
cœur italien, trouva un air de tranquillité et de raison 
qui le mit à son aise. Du reste, en ce moment il avait 
un chagrin : en traversant les caves et les souterrains 
qui, d’une maison voisine du palais Campobasso, le 
conduisaient dans cette salle basse, la broderie toute 
fraîche d’un habit charmant et arrivé de Paris la veille 
s’était chargée de plusieurs toiles d’araignée. La présence 
de ces toiles d’araignée le mettait mal à son aise, et d’ail- 
leurs il avait cet insecte en horreur. 
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Sénecé, croyant voir du calme dans l’œil de la prin- 
cesse, songeait à éviter la scène, à tourner le reproche 
au lieu de lui répondre; mais, porté au sérieux par la 
contrariété qu’il éprouvait : « Ne serait-ce point ici une 
occasion favorable, se disait-il, pour lui faire entrevoir 
la vérité? Elle vient de poser la question elle-même; 
voilà déjà la moitié de l’ennui évité. Certainement il faut 
que je ne sois pas fait pour l’amour. Je n’ai jamais rien 
vu de si beau que cette femme avec ses yeux singuliers. 
Elle a de mauvaises manières, elle me fait passer par 
des souterrains dégoûtants; mais c’est la nièce du sou- 
verain auprès duquel le roi m’a envoyé. De plus, elle 
est blonde dans un pays où toutes les femmes sont 
brunes : c’est une grande distinction. Tous les jours 
j'entends porter sa beauté aux nues par des gens dont 
le témoignage n’est pas suspect, et qui sont à mille lieues 
de penser qu’ils parlent à l’heureux possesseur de tant 
de charmes. Quant au pouvoir qu’un homme doit avoir 
sur sa maîtresse, je n’ai point d’inquiétude à cet égard. 
Si je veux prendre la peine de dire un mot, je l’enlève 
à son palais, à ses meubles d’or, à son oncle-roi, et tout 
cela pour l’emmener en France, au fond de la province, 
vivoter tristement dans une de mes terres... Ma foi, la 
perspective de ce dénouement ne m’inspire que la réso- 
lution la plus vive de ne jamais le lui demander. L’Orsini 
est bien moins jolie : elle m’aime, si elle m’aime, tout 
juste un peu plus que le castrat Butofaco que je lui ai 
fait renvoyer hier; mais elle a de lusage, elle sait vivre, 
on peut arriver chez elle en carrosse. Et je me suis bien 
assuré qu’elle ne fera jamais de scéne; elle ne m’aime 
pas assez pour cela 5. » 

Pendant ce long silence, le regard fixe de la princesse 
n’avait pas quitté le joli front du jeune Français. 

« Je ne le verrai plus », se dit-elle. Et tout à coup elle 
se jeta dans ses bras et couvrit de baisers ce front et ces 
yeux qui ne rougissaient plus de bonheur en la revoyant. 
Le chevalier se fût mésestimé, s’il n’eût pas oublié à 
l'instant tous ses projets de rupture; mais sa maîtresse 
était trop profondément émue pour oublier sa jalousie. 
Peu d’instants après, Sénecé la regardait avec étonne- 
ment; des larmes de rage tombaient rapidement sur ses 
joues. « Quoi! disait-elle à demi-voix, je m’avilis jusqu’à 
lui parler de son changement; je le lui reproche, moi, 
qui m'étais juré de ne jamais men apercevoir! Et ce 
n’est pas assez de bassesse, il faut encore que je cède à 
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la passion que m’inspire cette charmante figure! Ah! vile, 
vile, vile princesse!... Il faut en finir. » 

Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque 
tranquillité. 

— Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle assez tran- 
quillement. Vous paraissez souvent chez la comtesse... 
Ici elle palit extrêmement. Si tu Paimes, vas-y tous les 
jours, soit; mais ne reviens plus ici... » Elle s’arréta 
comme malgré elle. Elle attendait un mot du chevalier; 
ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec un 
petit mouvement convulsif et comme en serrant les 
dents : « Ce sera l’arrêt de ma mort et de la vôtre. » 

Cette menace décida l’âme incertaine du chevalier, 
qui jusque-là n’était qu’étonné de cette bourrasque impré- 
vue après tant d'abandon. Il se mit à rire. 

Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse, 
qui devinrent écarlates. « La colère va la suffoquer, 
pensa le chevalier; elle va avoir un coup de sang. » Il 
s'avança pour délacer sa robe; elle ie repoussa avec une 
résolution et une force auxquelles il n’était pas accou- 
tumé. Sénecé se rappela plus tard que, tandis qu’il 
essayait de la prendre dans ses bras, il l’avait entendue 
se parler à elle-même. Il se retira un peu : discrétion 
inutile, car elle semblait ne plus le voir. D’une voix 
basse et concentrée, comme si elle eût parlé à son confes- 
seur, elle se disait : « Il m’insulte, il me brave. Sans 
doute, à son âge et avec l’indiscrétion naturelle à son 
pays, il va raconter à l’Orsini toutes les indignités aux- 
quelles je m’abaisse... Je ne suis pas sûre de moi; je ne 
puis me répondre même de rester insensible devant cette 
tête charmante... » Ici il y eut un nouveau silence, qui 
sembla fort ennuyeux au chevalier. La princesse se leva 
enfin en répétant d’un ton plus sombre : I faut en finir. 

Sénecé, à qui la réconciliation avait fait perdre l’idée 
d’une explication sérieuse, lui adressa deux ou trois 
mots plaisants sur une aventure dont on parlait beau- 
coup à Rome... 

— Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse Pinter- 
rompant; je ne me sens pas bien... 

« Cette femme s’ennuie, se dit Sénecé en se hâtant 
d'obéir, et rien de contagieux comme l’ennui. » La prin- 
cesse Pavait suivi des yeux jusqu’au bout de la salle... 
« Et j’allais décider à l’étourdie du sort de ma vie! dit- 
elle avec un sourire amer. Heureusement, ses plaisante- 
ries déplacées mont réveillée. Quelle sottise chez cet 
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homme! Comment puis-je aimer un être qui me com- 
prend si peu? Il veut m’amuser par un mot plaisant, 
quand il s’agit de ma vie et de la sienne!... Ah! je recon- 
nais bien là cette disposition sinistre et sombre qui fait 
mon malheur! » Et elle se leva de son fauteuil avec 
fureur. « Comme ses yeux étaient jolis quand il m’a dit 
ce mot!... Et, il faut avouer, l'intention du pauvre che- 
valier était aimable. Il a connu le malheur de mon carac- 
tère; il voulait me faire oublier le sombre chagrin qui 
m’agitait, au lieu de men demander la cause. Aimable 
Français! Au fait, ai-je connu le bonheur avant de Pai- 
mer? » 

Elle se mit à penser et avec délices aux perfections 
de son amant. Peu à peu elle fut conduite à la contem- 
plation des grâces de la comtesse Orsini. Son âme com- 
mença à voir tout en noir. Les tourments de la plus 
affreuse jalousie s’emparèrent de son cœur. Réellement 
un pressentiment funeste l’agitait depuis deux mois; elle 
n’avait de moments passables que ceux qu’elle passait 
auprès du chevalier, et cependant presque toujours, 
quand elle n’était pas dans ses bras, elle lui parlait avec 
aigreur. 

Sa soirée fut affreuse. Epuisée et comme un peu cal- 
mée par la douleur, elle eut l’idée de parler au cheva- 
lier : « Car enfin il m’a vu irritée, mais il ignore le sujet 
de mes plaintes. Peut-être il n’aime pas la comtesse. 
Peut-être il ne se rend chez elle que parce qu’un voya- 
geur doit voir la société du pays où il se trouve, et sur- 
tout la famille du souverain. Peut-être si je me fais pré- 
senter Sénecé, s’il peut venir ouvertement chez moi, il 
y passera des heures entières comme chez l’Orsini. 

« Non, s’écria-t-elle avec rage, je m/’avilirais en par- 
lant; il me méprisera, et voilà tout ce que j’aurai gagné. 
Le caractère évaporé de lOrsini que j’ai si souvent 
méprisé, folle que j’étais, est dans le fait plus agréable 
que le mien, et surtout aux yeux d’un Frangais. Moi, 
je suis faite pour m’ennuyer avec un Espagnol. Quoi de 
plus absurde que d’étre toujours sérieux, comme si les 
événements de la vie ne l’étaient pas assez par eux- 
mémes!... Que deviendrai-je quand je n’aurai plus mon 
chevalier pour me donner la vie, pour jeter dans mon 
cœur ce feu qui me manque? » 

Elle avait fait fermer sa porte; mais cet ordre n’était 
point pour monsignor Ferraterra, qui vint lui rendre 
compte de ce qu’on avait fait chez l’Orsini jusqu’à une 
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heure du matin. Jusqu’ici ce prélat avait servi de bonne 
foi les amours de la princesse; mais il ne doutait plus, 
depuis cette soirée, que bientôt Sénecé ne fût au mieux 
avec la comtesse Orsini, si ce n’était déja fait. 

« La princesse dévote, pensa-t-il, me serait plus utile 
que femme de la société. Toujours il y aura un étre 
qu’elle me préférera : ce sera son amant; et si un jour 
cet amant est romain, il peut avoir un oncle a faire car- 
dinal. Si je la convertis, c’est au directeur de sa conscience 
qu’elle pensera avant tout, et avec tout le feu de son 
caractére... Que ne puis-je pas espérer d’elle auprés de 
son oncle! » Et Pambitieux prélat se perdait dans un 
avenir délicieux; il voyait la princesse se jetant aux 
genoux de son oncle pour lui faire donner le chapeau. 
Le pape serait trés reconnaissant de ce qu’il allait entre- 
prendre... Aussitôt la princesse convertie, il ferait parve- 
nir sous les yeux du pape des preuves irréfragables de 
son intrigue avec le jeune Français. Pieux, sincère et 
abhorrant les Français, comme est Sa Sainteté, elle aura 
une reconnaissance éternelle pour Pagent qui aura fait 
finir une intrigue aussi contrariante pour lui. Ferraterra 
appartenait à la haute noblesse de Ferrare; il était riche, 
il avait plus de cinquante ans... Animé par la perspective 
si voisine du chapeau, il fit des merveilles; il osa changer 
brusquement de rôle auprès de la princesse. Depuis 
deux mois que Sénecé la négligeait évidemment, il eût 
pu être dangereux de l’attaquer, car à son tour le prélat, 
comprenant mal Sénecé, le croyait ambitieux. 

Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la jeune 
princesse, folle d’amour et de jalousie, et du prélat ambi- 
tieux. Ferraterra avait débuté par l’aveu le plus ample 
de la triste vérité. Après un début aussi saisissant, il 
ne lui fut pas difficile de réveiller tous les sentiments 
de religion et de piété passionnée qui n'étaient qu’assou- 
pis au fond du cœur de la jeune Romaine; elle avait une 
foi sincère. « Toute passion impie doit finir par le 
malheur et par le déshonneur », lui disait le prélat. Il 
était grand jour quand il sortit du palais Campobasso. Il 
avait exigé de la nouvelle convertie la promesse de ne 
pas recevoir Sénecé ce jour-là. Cette promesse avait peu 
coûté à la princesse; elle se croyait pieuse, et, dans le 
fait, avait peur de se rendre méprisable par sa faiblesse 
aux yeux du chevalier. 

Cette résolution tint ferme jusqu’à quatre heures : 
c'était le moment de la visite probable du chevalier. Il 
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passa dans la rue, derriére le jardin du palais Campo- 
basso, vit le signal qui annonçait l’impossibilité de len- 
trevue, et, tout content, s’en alla chez la comtesse Orsini. 

Peu a peu la Campobasso se sentit comme devenir 
folle. Les idées et les résolutions les plus étranges se 
succédaient rapidement. Tout a coup elle descendit le 
grand escalier de son palais comme en démence, et 
monta en voiture en criant au cocher : « Palais Orsini ». 

L’excès de son malheur la poussait comme malgré elle 
a voir sa cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante 
personnes. Tous les gens d’esprit, tous les ambitieux de 
Rome, ne pouvant aborder au palais Campobasso, 
affluaient au palais Orsini. L’arrivée de la princesse fit 
événement; tout le monde s’éloigna par respect; elle ne 
daigna pas s’en apercevoir : elle regardait sa rivale, elle 
Padmirait. Chacun des agréments de sa cousine était un 
coup de poignard pour son cœur. Après les premiers 
compliments, POrsini la voyant silencieuse et préoccu- 
pée, reprit une conversation brillante et disinvolta. 

« Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que 
ma folle et ennuyeuse passion! » se disait la Campobasso. 

Dans un inexplicable transport d’admiration et de 
haine, elle se jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait 
que les charmes de sa cousine; de près comme de loin 
ils lui semblaient également adorables. Elle comparait 
ses cheveux aux siens, ses yeux, sa peau. À la suite de 
cet étrange examen, elle se prenait elle-même en horreur 
et en dégoût. Tout lui semblait adorable, supérieur chez 
sa rivale. 

Immobile et sombre, la Campobasso était comme une 
statue de basalte au milieu de cette foule gesticulante 
et bruyante. On entrait, on sortait; tout ce bruit impor- 
tunait, offensait la Campobasso. Mais que devint-elle 
quand tout à coup elle entendit annoncer M. de Sénecé! 
Il avait été convenu, au commencement de leurs rela- 
tions, qu’il lui parlerait fort peu dans le monde, et comme 
il sied à un diplomate étranger qui ne rencontre que 
deux ou trois fois par mois la nièce du souverain auprès 
duquel il est accrédité. 

Sénecé la salua avec le respect et le sérieux accoutu- 
més; puis, revenant à la comtesse Orsini, il reprit le 
ton de gaieté presque intime que l’on a avec une femme 
d'esprit qui vous reçoit bien et que l’on voit tous les 
jours. La Campobasso en était atterrée. « La comtesse 
me montre ce que j'aurais dû être, se disait-elle. Voilà 
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ce qu’il faut être, et que pourtant je ne serai jamais! » 

Elle sortit dans le dernier degré de malheur où puisse 
être jetée une créature humaine, presque résolue à 
prendre du poison. Tous les plaisirs que Pamour de 
Sénecé lui avait donnés n’auraient pu égaler l’excès de 
douleur où elle fut plongée pendant toute une longue 
nuit. On dirait que ces âmes romaines ont pour souffrir 
des trésors d’énergie inconnus aux autres femmes. 

Le lendemain, Sénecé repassa et vit le signe négatif. 
Il s’en allait gaiement; cependant il fut piqué. « C’est 
donc mon congé qu’elle m’a donné Pautre jour ? Il faut 
que je la voie dans les larmes », dit sa vanité. Il éprou- 
vait une légère nuance d’amour en perdant à tout jamais 
une aussi belle femme, nièce du pape. Il quitta sa voi- 
ture et s’engagea dans les souterrains peu propres qui 
lui déplaisaient si fort, et vint forcer la porte de la grande 
salle au rez-de-chaussée où la princesse le recevait. 

— Comment! vous osez paraître ici! dit la princesse 
étonnée. 

« Cet étonnement manque de sincérité, pensa le jeune 
Français; elle ne se tient dans cette pièce que quand elle 
m'attend. » 

Le chevalier lui prit la main; elle frémit. Ses yeux se 
remplirent de larmes; elle sembla si jolie au chevalier, 
qu’il eut un instant d'amour. Elle, de son côté, oublia 
tous les serments que pendant deux jours elle avait faits 
à la religion; elle se jeta dans ses bras, parfaitement 
heureuse : « Et voilà le bonheur dont désormais l’Orsini 
jouira!... » Sénecé, comprenant mal, comme à l'ordinaire, 
une âme romaine, crut qu’elle voulait se séparer de lui 
avec bonne amitié, rompre avec des formes. « Il ne me 
convient pas, attaché que je suis à l’ambassade du roi, 
d’avoir pour ennemie mortelle (car telle elle serait) la 
nièce du souverain auprès duquel je suis employé. » Tout 
fier de l’heureux résultat auquel il croyait arriver, Sénecé 
se mit à parler raison. Ils vivraient dans l’union la plus 
agréable; pourquoi ne seraient-ils pas très heureux ? 
Qu’avait-on, dans le fait, à lui reprocher ? L’amour ferait 
place à une bonne et tendre amitié. Il réclamait instam- 
ment le privilège de revenir de temps à autre dans le 
lieu où ils se trouvaient; leurs rapports auraient tou- 
jours de la douceur. 

D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec 
horreur, elle l’eut compris, elle resta debout, immobile, 
les yeux fixes. Enfin, à ce dernier trait de la douceur de 
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leurs rapports, elle Pinterrompit d’une voix qui semblait 
sortir du fond de sa poitrine, et en pronongant lentement : 

— C'est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez 
jolie pour être une fille employée à votre service! 

— Mais, chère et bonne amie, l’amour-propre n’est-il 
pas sauf ? répliqua Sénecé, à son tour vraiment étonné, 
Comment pourrait-il vous passer par la tête de vous 
plaindre ? Heureusement jamais notre intelligence n’a été 
soupçorinée de personne. Je suis homme d’honneur; je 
vous donne de nouveau ma parole que jamais être vivant 
ne se doutera du bonheur dont j’ai joui. 

— Pas même l’Orsini? ajouta-t-elle d’un ton froid 
qui fit encore illusion au chevalier. 

— Vous ai-je jamais nommé, dit naivement le cheva- 
lier, les personnes que j’ai pu aimer avant d’être votre 
esclave ? 

— Malgré tout mon respect pour votre parole d’hon- 
neur, c’est cependant une chance que je ne courrai pas, 
dit la princesse d’un air résolu, et qui enfin ARE 
à étonner un peu le jeune Français. « Adieu! chevalier... 
Et, comme il s’en allait un peu indécis : « Viens meme 
brasser », lui dit-elle. 

Elle s’attendrit évidemment; Puls elle lui dit d’un 
ton ferme : « Adieu, chevalier... 

La princesse envoya chercher Ferriera: « Cest pour 
me venger », lui dit-elle. Le prélat fut ravi. « Elle va 
se compromettre; elle est à moi à jamais. » 

Deux jours après, comme la chaleur était accablante, 
Sénecé alla prendre lair au Cours sur le minuit. Il 
y trouva toute la société de Rome. Quand il voulut 
reprendre sa voiture, son laquais put à peine lui répondre : 
il était ivre; le cocher avait disparu; le laquais lui dit, 
en pouvant à peine parler, que le cocher avait pris dis- 
pute avec un ennemi. 

— Ah! mon cocher a des ennemis! dit Sénecé en riant. 

En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois 
rues du Corso, qu’il s'aperçut qu’il était suivi. Des 
hommes, au nombre de quatre ou cinq, s’arrétaient 
quand il s’arrétait, recommengaient à marcher quand il 
marchait. « Je pourrais faire le crochet et regagner le 
Corso par une autre rue, pensa Sénecé. Bah! ces malotrus 
wen valent pas la peine; je suis bien armé. » Il avait son 
poignard nu à la main. 

Il parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois rues 
de plus en plus solitaires et écartées. Il entendait ces 
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hommes, qui doublaient le pas. A ce moment, en levant 
les yeux, il remarqua droit devant lui une petite église 
desservie par des moines dominicains, dont les vitraux 
jetaient un éclat singulier. Il se précipita vers la porte, 
et frappa très fort avec le manche de son poignard. Les 
hommes qui semblaient le poursuivre étaient 4 cinquante 
pas de lui. Ils se mirent à courir sur lui. Un moine 
ouvrit la porte; Sénecé se jeta dans l’église; le moine 
referma la barre de fer de la porte. Au même moment, 
les assassins donnèrent des coups de pied à la porte. « Les 
impies! » dit le moine. Sénecé lui donna un sequin. 
« Décidément ils m’en voulaient », dit-il. 

Cette église était éclairée par un millier de cierges 
au moins. 

— Comment! un service à cette heure! dit-il au moine. 

— Excellence, il y a une dispense de l’éminentissime 
cardinal-vicaire. 

Tout le parvis étroit de la petite église de San Fran- 
cesco a Ripa è était occupé par un mausolée magnifique; 
on chantait l'office des morts. 

— Qui est-ce qui est mort? quelque prince? dit 
Sénecé. 

— Sans doute, répondit le prêtre, car rien n’est épar- 
gné; mais tout ceci, c’est argent et cire perdus; monsieur 
le doyen nous a dit que le défunt est mort dans l’impé- 
nitence finale. 

Sénecé s’approchait; il vit des écussons d’une forme 
française; sa curiosité redoubla; il s’approcha tout à fait 
et reconnut ses armes! Il y avait une inscription latine : 

Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit 
Romae. 

« Haut et puissant seigneur Jean Norbert de Sénecé, 
chevalier, mort à Rome. » 

« Je suis le premier homme, pensa Sénecé, qui ait 
eu l’honneur d'assister à ses propres obsèques... 7. Je ne 
vois que lempereur Charles Quint qui se soit donné ce 
plaisir... Mais il ne fait pas bon pour moi dans cette 
église. » 

Il donna un second sequin au sacristain. — Mon père, 
lui dit-il, faites-moi sortir par une porte de derrière de 
votre couvent. 

— Bien volontiers, dit le moine. 

A peine dans la rue, Sénecé, qui avait un pistolet à 
chaque main, se mit à courir avec une extrême rapidité. 
Bientôt il entendit derrière lui des gens qui le poursui- 
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vaient. En arrivant près de son hôtel, il vit la porte fer- 
mée et un homme devant. « Voici le moment de l’as- 
saut », pensa le jeune Français; il se préparait à tuer 
l’homme d’un coup de pistolet, lorsqu'il reconnut son 
valet de chambre. 

— Ouvrez la porte, lui cria-t-il. 

Elle était ouverte; ils entrèrent rapidement et la refer- 
mèrent. 

— Ah! monsieur, je vous ai cherché partout; voici de 
bien tristes nouvelles : le pauvre Jean, votre cocher, a 
été tué à coups de couteau. La princesse Campobasso est 
à toute extrémité; le Pape lui a envoyé le grand Péni- 
tencier. Le valet ajouta en baissant la voix : on l’a dit 
empoisonnée par la princesse Orsini. Enfin on ma dit 
chez la princesse que vous aviez été assassiné. 

— Comme tu vois, dit le chevalier en riant. 

Comme il parlait, huit coups de tromblon partant à la 
fois d’une fenêtre donnant sur le jardin, l’étendirent 
mort à côté de son valet de chambre; ils étaient percés 
de plus de vingt balles chacun. 

Deux ans après, la princesse Campobasso était véné- 
rée à Rome comme le modèle de la plus haute piété, et 
depuis longtemps monsignor Ferraterra était cardinal. 

Excusez les fautes de l’auteur *. 
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PREFACE 


Tous les fous qui souhaitent un gouvernement rai- 
sonnable ne savent guére ce qu’ils font; non seulement 
à Pavenir le gouvernement ne les amusera plus par des 
sommes énormes dépensées en fétes ou en cérémo- 
nies, mais encore, n'étant jamais ridiculement injustes 
ou barbares, ces gouvernements rendent impossible et 
improbable toute histoire intéressante. Celle qu’on va 
lire, et qui, je pense, ne sera point trop intéressante 
puisqu’elle s’est passée en un siécle prétendu raisonnable, 
eut lieu à Naples sous Charles III, fils de Philippe V 
et d’une Farnèse. Ce n’est guère qu’une cause célèbre. 
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Vous savez qu’un jour au commencement du 
XVIIIe siècle +, qui devait si mal finir pour sa dynastie, 
le fol orgueil de Louis XIV envoya régner en Espagne 
un enfant le duc d’Anjou, platement dévot et à demi 
fou. Il pouvait, s’il eût écouté ce fol orgueil, réunir à 
la France, comme les étrangers le lui proposaient, la 
Belgique et le Milanais. En 1740 régnait à Naples D. Car- 
los. Il était fils d’une Farnèse princesse de Parme qui, 
voulant qu’il eût une couronne quoique cadet, le lança 
de bonne heure en Italie avec une armée. Il gagna la 
bataille de Velletri, après avoir commencé le matin par 
être surpris dans sa chambre par une compagnie d’Au- 
trichiens. Le duc Vargas del Pardo, uh des seigneurs 
espagnols que la reine Farnèse avait placés auprès de 
D. Carlos, lui sauva la vie ou du moins la liberté en le 
poussant par les pieds pour qu’il pit atteindre la fenêtre 
assez élevée de la chambre où il avait couché. 

D. Carlos avait un nez immense et ne manquait point 
d'esprit. Une fois installé à Naples sous le nom de 
Charles ITI, il réunit une cour brillante. Il entreprit de 
s'attacher ses nouveaux sujets par les plaisirs et en même 
temps de faire régner un ordre sévère dans toutes les 
parties de l’administration. On avait chassé les vice-rois 
espagnols dont la prudence est restée célèbre par la 
révolte de Mazaniello; on avait chassé les généraux 
autrichiens durs et avides. A la suite de tant de change- 
ments et de confiscations, le nouveau roi se trouvait le 
maitre de presque toutes les fortunes. La plupart des 
grands seigneurs avaient vu confisquer quelques-unes de 
leurs terres ou avaient regu en cadeau du nouveau roi 
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quelque terre confisquée sur les maladroits que les gens 
vendus appelaient des traitres. Cet état de toutes les 
fortunes, joint à la nécessité de faire beaucoup de dépense 
pour plaire au nouveau roi, obligeait la plupart des 
grands seigneurs à regarder de fort près à leurs affaires. 

Pendant que la noblesse cherchait à se pousser à la 
cour, les négociants se félicitaient de n'être plus en 
butfte] aux avanies incroyables des vice-rois espagnols 
ou aux duretés des généraux autrichiens; le peuple était 
tout étonné que le gouvernement ne lui fit pas toujours 
du mal et il s’accoutumait fort bien à payer des impôts 
dont une partie était distribuée en forme de prime 4la 
noblesse et au clergé. 

D. Carlos régnait ainsi depuis cing ans; la tranquillité 
et l’aisance renaissaient de toutes parts. 


Plusieurs circonstances favorables s’étant réunies, l’hi- 
ver de 1740 à 1741 fut remarquable entre tous par des 
fêtes charmantes. Huit ou dix femmes d’une rare beauté 
se partageaient tous les hommages, mais le jeune Roi, 
fin connaisseur, soutenait que la plus belle personne de 
sa cour était la jeune Rosalinde, fille du prince d’Atella. 
Ce prince, ancien général autrichien, personnage fort 
triste, fort prudent, avait cédé malgré lui aux instances 
de Dona Ferdinanda, sa seconde femme, en lui permet- 
tant de se faire suivre au palais * par sa fille, cette belle 
Rosalinde que le roi regardait comme la plus belle per- 
sonne de son royaume et qui avait à peine seize ans. 
Le prince d’Atella se voyait trois fils d’un premier lit 
dont l’établissement dans le monde lui donnait beau- 
coup de souci. Les titres que portaient ces fils, tous ducs 
ou princes, lui semblaient trop imposants pour la médiocre 
fortune qu’il pouvait leur laisser. 

Le prince d’Atella ? était amoureux de sa femme, fort 
gaie, fort imprudente, et qui avait trente ans de moins 
que lui, ce qui ne l’empêchait point d’être déjà d’un 
certain âge. Pendant les fêtes magnifiques de l'hiver de 
1740, elle n’avait dû qu’à la présence de sa fille Rosa- 
linde le plaisir flatteur d’être vue toujours environnée à 
la cour par tout ce qu’il y avait de plus brillant dans 


a. Dicté le 16 mars 1842. 
b. Dicté la page 34 le 18 mars. 
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toute la jeunesse de Naples. Elle distinguait surtout Gen- 
narino des marquis de Las Flores! : ce jeune homme 
joignait des maniéres fort nobles et méme un peu altiéres 
à Pespagnole, à la figure la plus gracieuse et la plus gaie; il 
avait les cheveux et les moustaches d’un beau blond et 
des yeux bleus, ce qui est une rareté d’une famille 
gothe, et qui rendait sa beauté plus touchante aux yeux 
des dames de la cour. Déja deux fois il avait été blessé 
par des époux ou des frères appartenant à des familles 
dans le sein desquelles il avait porté le désordre. 

Le [jeune]? avait été assez adroit pour persuader à la 
princesse d’Atella que c’était à elle que s’adressaient ses 
hommages; mais dans le fait, il était amoureux de la 
jeune Rosalinde, et, qui plus est, jaloux. Ce même duc, 
Vargas del Pardo, qui autrefois avait été si utile à D. Car- 
los dans la nuit qui précéda la bataille de Velletri, et qui 
maintenant jouissait de la plus haute faveur auprès de 
ce jeune roi, avait été touché des grâces naïves de la 
jeune Rosalinde d’Atella, et surtout de Pair simple et de 
bonne foi qui brillait dans son regard; il lui avait fait 
une cour majestueuse, comme il convient 4 un. homme 
qui est trois fois grand d’Espagne. Mais il prenait du 
tabac et portait perruque; ce sont précisément les deux 
grands sujets d’horreur pour les jeunes filles de Naples, 
et, quoique Rosalinde eût une dot de vingt mille francs 
peut-étre et n’efit dans la vie d’autre perspective que 
d’entrer au noble couvent de San Petito *, situé dans la 
partie la plus élevée de la rue de Tolède, alors à la mode, 
et qui servait de tombeau aux jeunes filles de la plus 
haute noblesse, elle ne put jamais se résoudre à com- 
prendre les regards passionnés du duc del Pardo. Au 
contraire, elle comprenait fort bien les yeux que lui fai- 
sait D. Gennarino dans les moments où il n’était pas 
observé par la princesse d’Atella; il n’était même pas 
sûr que la jeune Rosalinde ne répondit point quelquefois 
aux regards de Gennarino. A la vérité, cet amour n’avait 
pas le sens commun; à la vérité, la maison de Las Flores 
marquait parmi les plus nobles; mais le vieux duc de 
ce nom, père de D. Gennarino, avait trois fils et, suivant 
l'usage du pays, il s'était arrangé de façon que l'aîné 
eût 15 mille ducats de rente (environ 50 mille francs), 
tandis que les deux cadets devaient se contenter d’une 
pension de vingt ducats par mois avec un logement dans 


a. Dicté le 18 mars. 
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les palais à la ville et à la campagne. Sans être précisé- 
ment d’accord, D. Gennarino et la jeune Rosalinde 
employaient toute leur adresse 4 dérober leurs senti- 
ments à la princesse d’Atella*. Sa coquetterie n’eût 
jamais pardonné au jeune marquis les fausses idées qu’elle 
s'était formées. Le vieux général, son mari, fut plus 
clairvoyant qu’elle; à la dernière fête donnée cet hiver-là 
par le roi D. Carlos, il comprit fort bien que D. Genna- 
rino, déjà célèbre par plus d’une aventure, avait entre- 
pris de plaire à sa femme ou à sa fille; l’un lui convenait 
aussi peu que Pautre. Le lendemain, après le déjeuner, 
il ordonna à sa fille Rosalinde de monter en voiture 
avec lui, et, sans lui adresser une seule parole, la condui- 
sit au noble couvent de San Petito *. C’est à ce couvent 
alors fort à la mode qu’appartient cette façade magni- 
fique que l’on voit à gauche dans la partie la plus élevée 
de la rue de Tolède, près le magnifique palais des Studi *. 
Ces murs, d’une immense étendue, que l’on côtoie si 
longtemps lorsque l’on se promène dans la plaine du 
Vomero, au-dessus de l’Arenella, n’ont d’autre objet 
[que d’léloigner les yeux profanes des jardins de San 
Petito. Le prince n’ouvrit la bouche que pour présen- 
ter sa fille à sa sœur, la sévère dona. Il dit à la jeune 
[Rosalinde], comme un renseignement qu’il lui donnait 
par complaisance et dont elle devait lui savoir gré, qu’elle 
ne sortirait plus du couvent de San Petito qu’une fois 
dans sa vie, la veille du jour où elle ferait profession. 
Rosalinde ne fut point étonnée de tout ce qui lui arri- 
vait; elle savait bien qu’à moins d’un miracle elle ne 
devait pas s’attendre à se marier, et dans ce moment 
elle eût eu en horreur d’épouser le duc Vargas del Pardo. 
D'ailleurs, elle avait passé plusieurs années pensionnaire 
dans ce couvent de San Petito où on la ramenait en ce 
moment et tous les souvenirs qu’elle en avait gardés étaient 
gais et amusants. Le premier jour, elle ne fut donc point 
trop affligée de son état; mais dès le deuxième, elle sentit 
qu’elle ne reverrait jamais le jeune D. Gennarino et, 
malgré tout l’enfantillage de son âge, cette idée com- 
mença à l’affliger profondément. D’enjouée et détour- 
die qu’elle était, en moins de quinze jours elle put 
compter parmi les filles les moins résignées et les plus 


a. Plan du 18 mars [1842]. 

Pendant sa cour, il arrive un malheur à Gennarino. Le cfardin Jal 
donne avis à Las Flores que Ge[nnarino] fait la cour à sa fem[me] ou 
à sa fil[le]. 
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tristes du couvent *. Vingt fois par jour peut-être elle 
pensait à ce D. Gennarino qu’elle ne devait plus revoir, 
tandis que lorsqu'elle était dans le palais de son père, 
l'idée de cet aimable jeune homme ne lui apparaissait 
qu’une ou deux fois par jour. 

Trois semaines après son arrivée au couvent, il lui 
arriva, à la prière du soir, de réciter sans faute les lita- 
nies de la Vierge, et la maîtresse des novices lui donna 
pour le lendemain la permission de monter pour la pre- 
mière fois au belvédère 5; c’est ainsi qu’on appelle cette 
immense galerie que les religieuses ornent à l’envi de 
dorures et de tableaux et qui occupe la partie supérieure 
du côté de la façade du couvent de San Petito qui donne 
sur la rue de Tolède. Rosalinde fut enchantée de revoir 
cette double file de belles voitures qui, à ’heure du cours, 
occupaient cette partie supérieure de la rue de Tolède; 
elle reconnut la plupart des voitures et des dames qui 
les occupaient. Cette vue l’amusait et l’affligeait à la fois. 
Mais comment peindre le trouble qui s’empara de son 
âme lorsqu’elle reconnut un jeune homme arrêté sous 
une porte cochère, agitant avec une sorte d’affectation 
un bouquet de fleurs magnifiques ? C’était D. Genna- 
rino qui, depuis que Rosalinde avait été enlevée au 
monde, venait tous les jours en ce lieu dans Pespoir 
qu’elle paraîtrait au belvédère des nobles religieuses, et, 
comme il savait qu’elle aimait beaucoup les fleurs, pour 
attirer ses regards et se faire remarquer d’elle, il avait 
soin de se munir d’un bouquet des fleurs les plus rares. 
D. Gennarino éprouva un mouvement de joie marqué 
lorsqu'il se vit reconnu; bientôt, il lui fit des signes 
auxquels Rosalinde se garda bien de répondre; puis elle 
réfléchit que d’après. la règle de s[ain}t Benoît que l’on 
suit dans le couvent de San Petito il pourrait bien se 
passer plusieurs semaines avant qu’on ne lui permit de 
reparaitre au belvédére. Elle y avait trouvé une foule de 
religieuses fort gaies; toutes ou presque toutes faisaient 
des signes a leurs amis, et ces dames paraissaient assez 
embarrassées de la présence de cette jeune fille en voile 
blanc qui pouvait étre étonnée de leur attitude peu reli- 
gieuse et en parler au-dehors. Il faut savoir qu’à Naples, 
dès la première enfance, les jeunes filles ont l’habitude 


a. Plan. 
Vargas songe à saisir occasion et fait faire des ouvertures à D. Rosa- 
linde. Là est... de la tête de San Petito. 18 mars [1842]. 
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de parler avec les doigts, dont les diverses positions 
forment des lettres. On les voit ainsi dans les salons dis- 
courir en silence avec un jeune homme arrêté à vingt 
pas d’elles, pendant que leurs parents font la conversa- 
tion a haute voix. 

Gennarino trembiait que la vocation de Rosalinde ne 
fût sincère. Il s’était retiré un peu en arrière sous la 
porte cochère, et de là il lui disait avec le langage des 
enfants ? : 

— Depuis que je ne vous vois plus, je suis malheu- 
reux. Dans le couvent, êtes-vous heureuse ? Avez-vous 
la liberté de venir souvent au belvédère ? Aimez-vous 
toujours les fleurs ? 

Rosalinde le regardait fixement, mais ne répondait pas. 
Tout à coup elle disparüt soit qu’elle eût été appelée 
par la maîtresse des novices soit qu’elle eût été offensée 
du peu de mots que D. Gennarino lui avait adressés. 
Celui-ci resta fort affligé. 

Il monta dans ce joli bois qui domine Naples et qu’on 
appelle PArenella. Là s’étend le mur d’enceinte de lim- 
mense jardin du couvent de San Petito. En continuant 
sa promenade mélancolique, il arriva à la plaine du 
Vomero, qui domine Naples et la mer, il alla jusqu’à 
une lieue de là, au magnifique château du duc Vargas 
del Pardo. Ce château était une forteresse du Moyen Age, 
aux murs noirs et crénelés ; il était célèbre dans Naples 
par son aspect sombre et par la manie qu'avait le duc 
de s’y faire servir uniquement par des domestiques venus 
d’Espagne, et tous aussi âgés que lui. Il disait que, 
quand il était en ce lieu, il se croyait en Espagne et, 
pour augmenter l'illusion, il avait fait couper tous les 
arbres d’alentour. Toutes les fois que son service auprès 
du roi le lui permettait, le duc venait prendre Pair dans 
son château de San Nicold. Cet édifice sombre augmenta 
encore la tristesse de D. Gennarino. Comme il s’en reve- 
nait, suivant tristement l’enceinte du jardin de San 
Petito, une idée le saisit : « Sans doute elle aime encore 
les fleurs, se dit-il; les religieuses doivent en faire cultiver 
dans cette immense jardin; il doit y avoir des jardiniers, 
il faut que je parvienne à les connaître. » Dans ce lieu 
fort désert, il y avait une petite osteria (cabaret); il y 
entra; mais il n’avait pas songé, au milieu de l’ardeur que 
lui donna son idée, que ses habits étaient beaucoup trop 
magnifiques pour ce lieu, et il vit avec chagrin que sa 
présence excitait une surprise mêlée de beaucoup de 
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défiance; alors il feignit une grande fatigue, il se fit bon 
enfant avec les maîtres de la maison et les gens du peuple 
qui vinrent boire quelques brocs de vin. Ses manières 
ouvertes lui firent pardonner ses vêtements un peu trop 
riches pour la circonstance. Gennarino ne dédaigna point 
de boire avec l’hôte et les amis de l’hôte les vins un peu 
plus fins qu’il faisait venir. Enfin, après une heure de 
travail, il vit que sa présence n’effarouchait plus. On se 
mit à plaisanter sur les nobles religieuses de San Petito 
et sur les visites que quelques-unes d’entre elles rece- 
vaient par-dessus les murs du jardin. Gennarino s’assura 
qu’une telle chose, dont on parlait beaucoup à Naples, 
existait en effet. Ces bons paysans du Vomero en plai- 
santaient, mais ne s’en montraient point trop scandalisés. 

— Ces pauvres jeunes filles ne viennent pas là par 
vocation, comme dit notre curé, mais bien parce qu’on 
les chasse du palais de leurs pères pour tout donner à 
leur frère aîné; il est donc bien naturel qu’elles cherchent 
à s'amuser. Mais c’est ce qui est devenu bien difficile 
sous l’abbesse actuelle, Madame Angela Maria des mar- 
quis de Castro Pignano qui s’est mis dans la tête de 
faire la cour au roi et de faire entrer la couronne ducale 
dans la famille de son neveu en tourmentant ces pauvres 
jeunes filles, qui de leur vie n’ont songé sérieusement à 
faire des vœux à Dieu et à la Madone. C’est un plaisir 
de voir la gaîté avec laquelle elles courent dans le jardin; 
on dirait de vraies pensionnaires et non pas des reli- 
gieuses que l’on oblige à des vœux sérieux et qui les 
damneront si elles ne songent uniquement à les remplir. 
Dernièrement, pour honorer leur grande noblesse, le 
cardinal archevêque de Naples vient encore de leur obte- 
nir de la cour de Rome le privilège de faire des vœux 
à seize ans au lieu de dix-sept et il y a eu de grandes 
réjouissances dans le couvent au sujet de l’insigne hon- 
neur que ce privilège fait à ces pauvres petites. 

— Mais vous parlez du jardin, dit Gennarino; il me 
semble bien petit. 

— Comment petit ? s’écria-t-on de toutes parts; on 
voit bien que vous n’y avez jamais regardé : il y a plus 
de trente arpents, et maestro Beppo, le jardinier en chef, 
a quelquefois plus de douze ouvriers à sa solde. 

— Et ce jardinier en chef sera quelque beau jeune 
homme ? s’écria D. Gennarino en riant. 

— Vous connaissez bien l’abbesse de Castro Pignano! 
s’écria-t-on de toutes parts. Elle serait bien femme à 
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souffrir de tels abus! Le seigneur Beppo a dû prouver 
qu’il avait plus de soixante-dix ans; il sortait de chez le 
marquis de Las Flores, qui a ce beau jardin à Ceri. 

Gennarino sauta de joie. 

— Qu’avez-vous donc ? lui dirent ses nouveaux amis. 

— Ce n’est rien; je suis si fatigué! 

Il avait reconnu dans le seigneur Beppo un ancien 
jardinier de son père. Il s’enquit adroitement pendant 
le reste de la soirée du logement de ce seigneur Beppo, 
jardinier en chef, et de la façon dont on pouvait le voir. 
Il le vit en effet dès le lendemain; le vieux jardinier 
pleura de joie en reconnaissant le cadet des enfants de 
son maître, le marquis de Las Flores qu’il avait si sou- 
vent porté dans ses bras et n’eut rien à lui refuser. Gen- 
narino se plaignit de l’avarice de son père et fit entendre 
que cent ducats le tireraient d’un embarras extrême. 

Deux jours après, la novice Rosalinde que maintenant 
Pon appelait la sœur Scolastique, se promenait seule 
dans le beau parterre situé sur la droite du jardin; le 
vieux Beppo s’approcha d’elle : 

— J'ai bien connu, lui dit le jardinier, la noble famille 
des princes d’Atella. Dans ma jeunesse, je fus employé 
dans leur jardin, et, si Mademoiselle veut le permettre, 
je lui donnerai une belle rose que j’ai là enveloppée dans 
des feuilles de vigne, mais c’est sous la condition que 
Mademoiselle voudra bien ne l’ouvrir que lorsqu'elle 
sera chez elle, et seule. 

Rosalinde prit la rose sans presque remercier; elle la 
mit dans son sein et s’achemina pensive vers sa cellule °. 
Comme elle était fille de prince et destinée a devenir 
une religieuse de premiére classe, cette cellule était 
composée de trois piéces. A peine entrée, Rosalinde 
alluma sa lampe; elle voulut prendre la belle rose qu’elle 
avait cachée dans son sein, mais le calice de la fleur 
lui resta dans la main en se détachant de la tige et au 
milieu de la fleur, caché sous les feuilles, elle trouva le 
billet suivant; son cœur battit avec force, mais elle ne se 
fit aucun scrupule de le lire : 

« Je suis bien peu riche, ainsi que vous, ‘belle Rosa- 
linde; car si l’on vous sacrifie à l’établissement de vos 
frères, moi aussi, comme vous n’ignorez pas peut-être, 
je ne suis que le troisième fils du marquis de Las Flores. 
Depuis que je vous ai perdue, le roi ma fait cornette 
dans sa garde, et à cette occasion, mon père m’a déclaré 
que moi, mes gens et mes chevaux nous serions logés et 
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nourris au palais de la famille, mais que du reste je 
devais songer a vivre avec la pension de dix ducats par 
mois qui, dans notre famille, a toujours été donnée aux 
cadets. Ainsi, chére Rosalinde, nous sommes aussi pauvres 
et aussi déshérités l’un que l’autre. Mais pensez-vous 
qu’il soit indispensable et de notre devoir étroit d’être 
malheureux toute notre vie ? La position désespérée où 
Pon nous place me donne la hardiesse de vous dire que 
nous nous aimons et que la cruelle avarice de nos parents 
ne doit point avoir une complice dans nos volontés. Je 
finirai par vous épouser. Un homme de ma naissance 
trouvera bien les moyens de vivre. Je ferai ma cour... 
sans oublier unjou deux amis de famille. Je ne crains 
au monde que votre extréme piété. En entretenant une 
correspondance avec moi, gardez-vous bien de vous 
considérer comme une religieuse infidèle à ses vœux; 
bien loin de là, vous êtes une jeune femme que l’on veut 
séparer du mari que son cœur a choisi. Daignez avoir 
du courage et surtout ne pas vous irriter contre moi; je 
n’ai point envers vous une hardiesse inconvenante, mais 
mon cœur est navré par la possibilité de passer quinze 
jours sans vous voir, et j'ai de Pamour. Dans les fêtes 
où nous nous rencontrions dans ces temps heureux de 
ma vie, le respect m’eût empêché de donner à mes sen- 
timents un langage aussi franc, mais qui sait si j’aurai 
Poccasion de vous écrire une seconde lettre ? Ma cou- 
sine, la sceur..., que je vais voir aussi souvent que je le 
puis, m’a dit qu’il se passera peut-étre quinze jours avant 
que vous ayez la permission de remonter au belvédère. 
Tous les jours je serai à la même heure dans la rue de 
Tolède, peut-être déguisé, car je puis être reconnu et 
plaisanté par mes nouveaux camarades, les officiers du 
régiment des gardes. Si vous saviez comme ma vie est 
différente et désagréable depuis que je vous ai perdue! 
Je n’ai dansé qu’une fois, et encore parce que la prin- 
cesse d’Atella est venue me chercher jusqu’à ma place. 
Notre pauvreté fait que nous aurons besoin de tout le 
monde; soyez très polie et même affectueuse avec tous 
les gens de service; le vieux jardinier Beppo m’a été utile 
uniquement parce qu’il a été employé vingt ans de suite 
dans les jardins de mon père, à Ceri. N’aurez-vous point 
horreur de ce que je vais vous dire ? Sur le bord de la 
mer, dans les Calabres, à quatre-vingts lieues de Naples, 
ma mère possède une terre qui est affermée 600 ducats. 
Ma mère a de la tendresse pour moi, et, si je le lui deman- 
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dais bien sérieusement, elle ferait en sorte que l’inten- 
dant de la maison m'affermerait cette terre moyennant 
la même somme de 600 ducats par an. Comme l’on 
m’annonce une pension de 120 ducats, je n’aurais donc 
à payer chaque année que 480 ducats, et nous ferions 
les bénéfices du fermier. Il est vrai que, comme cette 
résolution serait considérée comme peu honorable, je 
serais obligé de prendre le nom de cette terre, qui s’ap- 
pelle... Mais je n’ose continuer. L’idée que je viens de 
vous laisser entrevoir vous choque peut-étre; quoi donc, 
quitter pour jamais le séjour de la noble ville de Naples ? 
Je suis un téméraire méme d’y penser. Considérez tou- 
tefois que je puis aussi espérer la mort d’un de mes 
fréres ainés. Adieu, chére Rosalinde. Vous me trouverez 
peut-être bien sérieux; vous n’avez pas d’idée des 
réflexions qui me passent par la tête depuis trois semaines 
que je vis loin de vous; il me semble que ce n’est pas 
vivre. Dans tous les cas, pardonnez-moi mes folies. » 

Rosalinde ne répondit point à cette première lettre, 
qui fut suivie de plusieurs autres. La plus grande faveur 
que dans ce temps elle accorda à Gennarino fut de lui 
envoyer une fleur par le vieux Beppo, qui était devenu 
Pami de la sœur Scolastique, peut-être parce qu’il avait 
toujours à lui raconter quelque trait de la première 
jeunesse de Gennarino. Celui-ci passait sa vie à errer 
autour des murs du couvent, il n'allait plus dans le 
monde; on ne le voyait à la cour que lorsqu'il était sous 
les armes, sa vie était fort triste, et il n’eut pas besoin 
de beaucoup exagérer pour persuader à la sœur Scolas- 
tique qu’il désirait la mort. Il était tellement malheureux 
par cet amour étrange qui s'était emparé de son cœur 
qu’il osa écrire à son amie que cet entretien si froid par 
écrit ne lui procurait plus aucun bonheur. Il avait besoin 
de Pentretenir de vive voix et d'obtenir à l'instant même 
les réponses à mille choses qu’il avait à lui dire. Il pro- 
posait à son amie, de venir se placer dans le jardin du 
couvent, sous sa fenêtre, accompagné de Beppo. Après 
bien des sollicitations, Rosalinde fut attendrie : il fut 
admis dans le jardin. Ces entrevues eurent un tel charme 
pour les amants qu’elles se renouvelèrent bien plus sou- 
vent que la prudence ne le permettait. La présence du 
vieux Beppo fut trouvée inutile; paresseux comme tous 
les Napolitains, il laissait ouvert le guichet de la porte 
de service du jardin, et Gennarino fermait ce guichet 
en sortant, suivant un usage établi par sfain]t Benoit 
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lui-même dans un siècle de trouble et où chacun était 
obligé de se garder. A trois heures du matin, au moment 
où les religieuses se rendaient au chœur pour chanter 
les matines, elles devaient faire une ronde dans les cours 
et jardins du monastère. Voici comment cet usage était 
suivi au couvent de San Petito : les religieuses nobles ne 
se levaient point à trois heures du matin, mais payaient 
de pauvres filles qui en leur place chantaient les matines, 
tandis qu’on ouvrait la porte d’une petite maison située 
dans le jardin et où logeaient trois vieux soldats, âgés 
de plus de soixante-dix ans. Ces soldats bien armés 
étaient censés se promener dans les jardins et y lançaient 
plusieurs gros chiens qui restaient enchaînés toute la 
journée. D’ordinaire ces visites se passaient fort tran- 
quillement; mais une belle nuit, les chiens firent un tel 
tapage que tout le couvent eut peur. Les soldats, qui 
s’étaient recouchés après avoir lâché les chiens, accou- 
rurent en toute hâte pour faire preuve de présence et 
lâchèrent plusieurs coups de fusil. L’abbesse eut peur 
pour le duché de sa famille. C’était Gennarino qui s'était 
oublié en faisant la conversation sous la fenêtre de Rosa- 
linde; il eut assez de peine à échapper, mais il était suivi 
de si près par les chiens furieux qu’il ne put fermer la 
porte, et le lendemain l’abbesse Angela Custode fut pro- 
fondément scandalisée en apprenant que les chiens du 
couvent avaient parcouru tous les bois de l’Arenella et 
une partie de la plaine du Vomero. Il était évident pour 
elle que la porte du jardin s'était trouvée ouverte au 
moment du grand bruit qu’avaient fait les chiens. Soi- 
gneuse de l'honneur du couvent, l’abbesse dit que des 
voleurs s’étaient introduits dans le jardin par la négli- 
gence des vieux gardiens qu’elle chassa et remplaça par 
d’autres, ce qui causa une sorte de révolution dans le 
couvent car plusieurs religieuses se plaignirent de cette 
mesure tyrannique. Ce jardin n’était point solitaire la 
nuit; mais l’on se contentait d’y passer et l’on n’y séjour- 
nait point. Le seul Gennarino trop amoureux pour 
demander à sa maîtresse de monter chez elle, avait été 
sur le point de compromettre tous les amours du cou- 
vent. Dès le lendemain matin cependant il lui fit parve- 
nir une longue lettre. Il sollicitait la permission de 
monter chez elle, mais il ne put l’obtenir qu'après que 
Rosalinde eut inventé un moyen de rendre moins cruelles 
les réclamations de sa conscience. Comme nous Pavons 
dit, sa cellule, comme celle de toutes les filles de prince 
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destinées à devenir. des religieuses nobles de première 
classe, était composée de trois pièces. La dernière de ces 
trois pièces, dans laquelle on n’entrait jamais, n’était 
séparée d’un magasin de lingerie que par une simple 
cloison en bois. Gennarino parvint à déplacer un des 
panneaux de cette cloison d’un pied de large à peu près 
et d’une hauteur pareille; presque toutes les nuits, après 
s'être introduit dans le couvent par le jardin, il passait 
la tête par cette sorte de fenêtre et avait de longs entre- 
tiens avec son amie. Ce bonheur durait depuis longtemps, 
et déjà Gennarino sollicitait d’autres faveurs, lorsque deux 
religieuses, déjà d’un certain âge, et qui recevaient aussi 
leurs amants par le jardin furent frappées de la bonne 
mine du jeune marquis et résolurent de lenlever à cette 
petite novice insignifiante. Ces dames parlèrent à Gen- 
narino et pour donner une couleur honnête à la conver- 
sation commencèrent à lui faire des reproches sur sa 
façon de s’introduire dans le jardin et dans la sainte 
clôture d’un couvent de filles. À peine Gennarino eut-il 
compris leurs prétentions qu’il leur déclara qu’il ne faisait 
pas Pamour par pénitence, mais pour s’amuser et qu’ainsi 
il les priait de le laisser à ses affaires. Cette réponse fort 
malhonnête, et que dans les mêmes lieux l’on ne se per- 
mettrait plus aujourd’hui, alluma une fureur tellement 
aveugle chez les deux religieuses âgées que, malgré 
Pheure indue — il était alors près de deux heures du 
matin — elles n’hésitèrent pas à aller réveiller l’abbesse °. 
Par bonheur pour le jeune marquis, les religieuses dénon- 
ciatrices ne l’avaient pas reconnu; l’abbesse était sa grand- 
tante, sœur cadette de son grand-père; mais, passionnée 
pour la gloire et l’avancement de sa maison, comme elle 
savait que le jeune roi Charles III était un courageux et 
sévère partisan de la règle, elle eût dénoncé au prince, 
son neveu, les dangereuses folies de Gennarino qui pro- 
bablement eût reçu du service en Espagne ou du moins 
en Sicile. Les deux religieuses eurent beaucoup de peine 
à parvenir jusqu’à l’abbesse et à la réveiller; mais, aussi- 
tôt que cette abbesse dévote et zélée eut compris de quel 
crime effroyable il était question, elle courut à la cellule 
de la sœur Scolastique. Gennarino n’avait rien dit à son 
amie de sa rencontre avec les deux religieuses âgées et il 
était à s’entretenir tranquillement avec elle dans la pièce 
qui touchait à la lingerie, lorsque Scolastique et lui 
entendirent ouvrir avec fracas la chambre à coucher de ce 
petit appartement. Les deux amants n'étaient éclairés que 
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par la lumiére incertaine des étoiles; leurs yeux furent 
tout à coup éblouis par la vive clarté de huit à dix lampes 
éclatantes que l’on portait à la suite de l’abbesse. Genna- 
rino savait, comme tout le monde à Naples, à quels 
périles extrêmes était exposée une religieuse ou une 
simple novice convaincue d’avoir reçu un homme dans 
ce petit appartement qu’on appelait sa cellule. Il n’hésita 
pas à sauter dans le jardin par la fenêtre fort élevée de 
la lingerie. 

L’abbesse Angela Custode l’interrogea sur-le-champ. 
Le crime était évident, Scolastique ne disait rien pour se 
justifier. L’abbesse, grande fille sèche et pâle de 40 ans 
et appartenant à la plus haute noblesse du royaume, avait 
toutes les qualités morales qu’annoncent ces diverses cir- 
constances. Elle avait tout le courage nécessaire pour 
faire exécuter les sévérités de la règle, surtout depuis que 
le jeune roi, qui avait deviné son métier de roi absolu, 
avait déclaré hautement qu’en toutes choses il voulait la 
règle, et la règle dans toute son exactitude; enfin lab- 
besse … appartenait à la famille de ..., ennemie de celle 
du prince … depuis le roi duc d’Anjou, frère de 
s[ain]t Louis. 

La pauvre Scolastique, surprise au milieu de la nuit 
par tout ce monde, par toutes ces lumières, parlant 
dans sa chambre avec un jeune homme, se cachait la 
figure avec les mains et était tellement pénétrée de honte 
qu’elle ne songeait pas à faire observer dans ce premier 
moment si décisif pour elle les choses qui pouvaient étre 
de la plus grande importance. Le peu de mots qu’elle 
dit lui était tout à fait défavorable; elle répéta deux 
fois : 

— Mais ce jeune homme est mon époux! 

Ce mot, qui donnait à penser des choses qui n'étaient 
point, réjouit beaucoup les deux religieuses dénoncia- 
trices, et ce fut l’abbesse qui par esprit de justice fit 
remarquer que d’après la disposition des lieux le libertin 
maudit qui avait osé violer la clôture du couvent ne se 
trouvait pas du moins dans la même chambre que la novice 
égarée. Il s’était introduit seulement dans un des magasins 
de la lingerie, il avait enlevé une planche de la cloison 
en bois qui séparait ce magasin de la chambre de la 
novice Scolastique; sans doute il parlait avec elle, mais il 
ne s’était point introduit chez elle, puisqu’au moment où 
il avait été surpris et où l’on avait pénétré dans la seconde 
chambre de la cellule de Scolastique, on avait aperçu le 
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libertin dans le magasin de la lingerie et que c’est de là 
qu’il s’était enfui. 

La pauvre Scolastique s’était si fort abandonnée elle- 
même qu’elle se laissa conduire dans une prison presque 
tout à fait souterraine et dépendant de Pin pace de ce 
noble couvent, lequel est creusé dans la roche assez 
tendre sur laquelle on voit s’élever aujourd’hui le magni- 
fique bâtiment des Studi. On ne devait placer dans cette 
prison que les religieuses ou novices condamnées ou sur- 
prises en flagrant délit atroce. Cette condition était 
gravée au-dessus de la porte, ce qui n’était point le cas 
de la novice Scolastique. L’abus que l’on commettait 
n’échappa point à l’abbesse, mais on croyait que le roi 
aimait la sévérité, et l’abbesse songeait au duché de sa 
famille. Elle pensa qu’elle avait assez fait en faveur de la 
jeune fille en faisant observer qu’elle n’avait point admis 
précisément dans sa chambre l’affreux libertin qui avait 
cherché à déshonorer le noble couvent +°. 

Scolastique laissée seule dans une petite chambre 
creusée dans le roc, à cinq ou six pieds seulement au- 
dessous du niveau de la place voisine ¥, que l’on avait 
établie en creusant un peu dans la roche tendre, se trouva 
soulagée d’un grand poids quand elle se vit seule et 
délivrée de ces lampes éclatantes qui, en éblouissant ses 
yeux, semblaient lui reprocher sa honte. « Et dans le 
fait, se disait-elle, laquelle de ces religieuses si altières 
a le droit de se montrer si sévère à mon égard ? J’ai reçu 
la nuit, mais jamais dans ma chambre, un jeune homme 
que j’aime et que j’espére épouser. Le bruit public pré- 
tend que beaucoup de ces dames, qui se sont liées envers 
le ciel par des vœux, reçoivent des visites la nuit; et, 
depuis que je suis dans ce couvent, j’ai entrevu bien des 
choses qui me font penser comme le public. Ces dames 
disent publiquement que San Petito n’est point un cou- 
vent comme l’entend le saint concile de Trente, un lieu 
d’abstinence et d’abnégation; c’est tout simplement une 
retraite décente dans laquelle on peut faire vivre avec 
économie de pauvres filles de haute naissance qui ont 
le malheur d’avoir des frères. On ne leur demande ni 
abstinence ni abnégation ni malheurs intérieurs qui 
viendraient aggraver gratuitement le malheur d’être sans 
fortune. Quant à moi, à la vérité, je suis arrivée ici avec 
l'intention d’obéir à mes parents, mais bientôt Genna- 
rino m’a aimée, je l’ai aimé et, quoique fort pauvres l’un 
et l’autre, nous avons pensé à nous marier et à aller 
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vivre dans une petite campagne à vingt lieues de Naples 
sur les bords de la mer au-delà de Salerne. Sa mère lui a 
dit qu’elle lui ferait donner la ferme de cette petite terre 
qui ne rapporte que 500 ducats à la famille. Sa pension 
comme cadet est de 40 ducats par mois; on ne pourra 
guère me refuser une fois mariée la pension que ma 
famille m’accorde ici pour se débarrasser de moi, et, 
sortie d’un procès, ce sont encore 10 ducats par mois. 
Vingt fois nous avons fait nos calculs; avec toutes ces 
petites sommes, nous pouvons vivre, sans gens à notre 
livrée, mais fort bien, avec ce qui est nécessaire à la vie 
physique. Toute la difficulté consiste à obtenir de l’humeur 
altière de nos parents qu’ils nous laissent vivre comme de 
simples bourgeois. Gennarino pense qu’il suffira, pour 
tout aplanir, de prendre un nom étranger à la famille du 
duc son père !?. » 

Ces idées et d’autres du même genre vinrent au secours 
de la pauvre Scolastique. Mais les religieuses au nombre 
de près de cent cinquante qui remplissaient ce couvent 
considéraient la surprise qui venait d’être opérée la nuit 
précédente comme très avantageuse pour la gloire du 
couvent. Tout Naples prétendait que ces dames rece- 
vaient la nuit leurs amis particuliers; eh bien! l’on avait 
ici une jeune fille d’une haute naissance qui ne savait pas 
se défendre et que l’on pourrait condamner suivant toute 
la sévérité de la règle. La seule précaution à prendre 
était de ne lui laisser aucune communication avec sa 
famille pendant toute la durée de-la procédure. Quand 
viendrait ensuite l’époque du jugement, la famille aurait 
beau faire, elle ne pourrait guère empêcher l'application 
d’une peine sévère qui relèverait dans Naples et dans 
tout le royaume la réputation un peu attaquée du noble 
couvent. 

' L’abbesse Angela Custode  assembla le chapitre com- 
posé de sept religieuses élues par toutes les religieuses 
parmi celles d’entre elles âgées de plus de 70 ans. La 
sœur Scolastique refusa de nouveau de répondre; on 
Penvoya dans une chambre dont la fenêtre unique don- 
nait contre un mur fort élevé. La, elle fut obligée à un 
silence absolu et gardée à vue par deux sœurs converses. 

L'étrange accident survenu dans le couvent de San 
Petito, où toutes les grandes familles de Naples avaient 
des parentes, fut bientôt public. Le cardinal-archevêque 
demanda un rapport à l’abbesse, qui raconta les choses 
en les atténuant, afin de ne pas compromettre le noble 
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couvent. Comme la famille du prince d’Atella touchait 
à tout ce qu’il y avait de plus grand dans le royaume, 
l'archevêque, qui pouvait renvoyer le procès à sa cour 
archiépiscopale (curia arcivescovile), crut devoir aller 
prendre les ordres du Roi. Ce prince, ami de l’ordre, 
devint furieux au récit que lui fit l'archevêque; et l’on a 
remarqué depuis que le duc Vargas del Pardo, qui se 
trouvait présent lors de l’audience accordée à Parche- 
vêque, entendant parler des déportements d’une reli- 
gieuse nommée Dona Scolastica, à lui inconnue, conseilla 
au jeune prince une grande sévérité. 

— Que la Sua Maestà se rappelle toujours que qui ne 
craint pas Dieu ne craint pas son roi! 

A son retour du palais, archevêque saisit son tribunal 
archiépiscopal de cette triste cause. Un vicaire général, 
deux fiscaux et un secrétaire appartenant à ce tribunal 
entrèrent au couvent de San Petito pour procéder à 
Pinterrogatoire et à l'instruction du procès. Jamais ces 
messieurs ne purent obtenir de la sœur Scolastique d’autre 
réponse que celle-ci : 

— Il n’y a pas de mal dans mon action, elle est inno- 
cente. Je ne pourrai jamais dire que cela, et je ne dirai 
que cela. 

Après tous les délais prescrits par la loi et encore pro- 
longés par la faveur de l’abbesse qui vers la fin du procès 
eût voulu à tout prix éviter ce scandale à son couvent, le 
tribunal archiépiscopal, considérant qu’il n’y avait pas 
de corps de délit, c’est-à-dire que suivant la déposition 
de l’abbesse les témoins n’avaient pas vu dans la même 
chambre la sœur Scolastique et un homme, mais seulement 
un homme s’enfuyant d’une pièce voisine et séparée, 
cette sœur fut condamnée à être déposée dans Pin pace 
jusqu’à ce qu’elle fasse connaître le nom de l’homme qui 
se trouvait dans la pièce voisine et avec lequel elle s’en- 
tretenait. 

Le lendemain, lorsque Scolastique parut pour subir 
un premier jugement devant les anciennes présidées par 
l'abbesse, celle-ci parut avoir une tout autre idée de 
Paffaire. Elle pensait qu’il serait dangereux pour le cou- 
vent d’entretenir un public malin de ces désordres inté- 
rieurs. Ce public dirait : « Vous punissez une intrigue 
qui a été maladroite, et nous savons qu’il en existe des 
centaines d’autres. Puisque nous avons affaire à un jeune 
roi qui prétend avoir du caractère et vouloir faire exé- 
cuter les lois, chose que l’on ne vit jamais en ce pays, nous 
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pouvons profiter de cette mode passagère pour obtenir 
une chose qui sera plus utile au couvent que la condam- 
nation solennelle de dix pauvres religieuses devant l’ar- 
chevêque de Naples et tous les chanoines qu’il aura 
appelés pour composer son présidial. Je veux que l’on 
punisse l’homme qui a osé pénétrer dans notre couvent; 
un seul beau jeune homme de la cour jeté dans une for- 
teresse pour plusieurs années fera plus d’effet que la 
condamnation d’une centaine de religieuses. D’ailleurs, 
ce sera justice; l’attaque vient du côté des hommes. La 
Scolastique n’a point reçu celui-ci précisément dans sa 
chambre, et plût à Dieu que toutes les religieuses du 
couvent eussent autant de prudence! Elle va nous faire 
connaître le jeune imprudent que je dois poursuivre à 
la cour, et, comme, dans le fait, elle n’est que fort peu 
coupable, nous allons la condamner à quelque peine 
légère. » 

L’abbesse eut beaucoup de peine à ranger les anciennes 
à son avis; mais enfin sa naissance et surtout ses relations 
à la cour étaient tellement supérieures aux leurs qu’elles 
avaient été obligées de céder. Et l’abbesse pensait que la 
séance du tribunal ne durerait qu’un instant. Mais il en 
fut tout autrement. 

Scolastique ayant récité ses prières à genoux devant 
le tribunal, comme c’est l’usage, n’ajouta que ce peu de 
paroles : 

— Je ne me regarde point comme une religieuse. J’ai 
connu ce jeune homme dans le monde; quoique fort 
pauvres l’un et l’autre, nous avons le projet de nous 
marier 14, 

Ce mot, offensant la base du crédit du couvent, était 
le plus grand crime que l’on pit prononcer dans le noble 
couvent de San Petito. 

— Mais le nom! le nom du jeune homme! s’écria 
Vabbesse, interrompant avec impatience le discours 
qu’elle supposait que Scolastique allait prononcer en 
faveur du mariage. 

Scolastique répondit : 

— Vous ne saurez jamais ce nom. Je ne nuirai jamais 
par mes paroles à l’homme qui doit être mon époux. 

En effet, quelques instances que pussent faire l’abbesse 
et les anciennes, jamais la jeune novice ne voulut nommer 
Gennarino. L’abbesse alla jusqu’a lui dire : 

— Tout vous sera pardonné, et je vous renvoie immé- 
diatement dans votre cellule si vous voulez dire un mot. 
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La jeune fille faisait le signe de la croix, saluait pro- 
fondément, et faisait signe qu’elle ne pouvait dire un seul 
mot. Elle savait bien que Gennarino était le neveu de 
cette abbesse terrible. « Si je le nomme, se disait-elle, 
j'obtiens pardon et oubli, comme le répètent ces dames; 
mais à lui, tout ce qui peut lui arriver de moins funeste 
c’est d’être envoyé en Sicile ou même en Espagne, et je 
ne le reverrai jamais. » 

L’abbesse fut tellement irritée du silence invincible de 
la jeune Scolastique que, oubliant tous ses projets de 
clémence, elle se hâta de faire un rapport au cardinal 
archevêque de Naples sur ce qui s’était passé au couvent 
la nuit précédente. Toujours pour plaire au roi, qui vou- 
lait être sévère, le cardinal archevêque prit cette affaire 
fort à cœur; mais, ne pouvant rien découvrir par l’entre- 
mise de tous les curés de la capitale et par celle de tous 
les observateurs dépendant directement de Parche- 
vêché, le cardinal parla de cette affaire au roi, qui se hâta 
de la renvoyer à son ministre de la police, lequel dit au 
roi : 

— Il me semble que Votre Majesté ne peut guère 
sans avoir recours au sang faire un exemple terrible et 
qui laisse un long souvenir, qu’autant que le jeune homme 
qui s’est introduit dans la lingerie du couvent de San 
Petito se trouvera appartenir à la cour ou aux premières 
familles de Naples. . 

Le roi étant convenu de cette vérité, le ministre lui 
présenta une liste de deux cent quarante-sept personnes, 
l’une desquelles pouvait être soupçonnée sans trop d’im- 
probabilité d’avoir pénétré dans le noble couvent. Huit 
jours après, Gennarino fut arrêté sur la simple observa- 
tion que, depuis six mois, il était devenu d’une économie 
excessive, arrivant presque jusqu’à lavarice, et sur ce 
que, depuis la nuit de l’attentat, sa façon de vivre sem- 
blait avoir entièrement changé. 

Pour juger du degré de confiance que devait obtenir 
cet indice, le ministre prévint l’abbesse, qui fit retirer 
pour un instant la sœur Scolastique de la prison à demi 
souterraine où elle passait sa vie. Comme elle l’exhortait 
à répondre avec sincérité, le ministre de la police entra 
dans le parloir de Pabbesse et lui annonça, en présence 
de Scolastique, que le jeune Gennarino venait d’être 
tué par les sbires devant lesquels il fuyait. Scolastique 
tomba évanouie 1. 

— Notre preuve est faite, s’écria le ministre triom- 
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phant, et je sais plus en six mots que votre Révérence en 
six mois de soins. 

Mais il fut étonné de l’extrême froideur avec laquelle 
la noble abbesse accueillait son exclamation. Ce ministre, 
suivant l’usage de cette cour, était un petit avocat; en 
conséquence de quoi, l’abbesse jugea à propos de prendre 
avec lui les plus grands airs de hauteur. Gennarino était 
son neveu, et elle craignait que cette imputation, qui allait 
être mise directement sous les yeux du roi, ne nuisit à 
sa noble famille, Le ministre, qui se savait exécré de la 
noblesse, et n’avait d’espoir pour sa fortune que dans 
le roi, suivit franchement l'indice qu’il venait d'obtenir, 
malgré toutes les sollicitations dont le prince... sut 
Penvironner. Cette affaire commença à faire du bruit à 
la cour; le ministre, qui d’ordinaire voulait éviter le 
scandale, cette fois-ci chercha à l’exciter. 

Ce fut un beau spectacle, et auquel toutes les dames de 
la cour voulurent assister, que celui de la confrontation 
de Gennarino, cornette du régiment des gardes, avec la 
jeune Rosalinde, maintenant sœur Scolastique, novice 
à San Petito. Les églises intérieure et extérieure du cou- 
vent avaient été magnifiquement tendues à cette occasion; 
les invitations aux dames furent faites par le ministre 
pour assister à un des actes de la procédure de Gennarino, 
cornette aux gardes. Le ministre laissait entendre que 
ce procès entrainerait la peine capitale pour le jeune 
Gennarino et une prison éternelle dans Pin pace pour 
la sœur Scolastique. Mais l’on savait bien que le roi 
n’oserait pas envoyer à la mort pour une cause si légère 
un membre de l’illustre maison de ... 

L'église intérieure de San Petito est ornée et dorée 
avec la plus grande magnificence. Beaucoup des nobles 
religieuses seraient devenues sur la fin de leurs jours, si 
ce n’eût été leur vœu de pauvreté, les héritières de tout le 
bien de leur famille. Dans ce cas-là, l’usage était, dans les 
familles consciencieuses, de leur accorder un quart ou un 
sixième des revenus des biens qui leur seraient échus, et cela 
pendant le reste d’une vie qui n’était jamais bien longue. 

Toutes ces sommes étaient employées à l’ornement de 
l'église extérieure, dont l’usage était accordé au public, 
et de l’église intérieure, où les religieuses venaient prier 
et célébrer les offices. À San Petito, l’église intérieure, ou 
le chœur des religieuses, était séparée de l’église où le 
public était admis par une grille dorée de soixante pieds 
de hauteur. 
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Pour la cérémonie de la confrontation, l’immense porte 
de cette grille, qui ne peut s’ouvrir qu’en présence de 
Parchevéque de Naples, avait été ouverte; toutes les 
dames titrées avaient été admises dans le chœur; l’église 
extérieure avait été disposée pour recevoir le trône de 
l'archevêque, les femmes nobles non titrées, les hommes, 
et enfin, derrière une chaîne tendue en travers de l’église 
et près de la porte, tout le reste des fidèles. 

L’immense voile de soie verte qui garnit tout l’intérieur 
de la grille de soixante pieds de haut et au centre duquel 
brille le chiffre colossal de la Madone, formé avec des 
galons larges de quatre pouces, avait été transporté au fond 
du chœur. Là, après l’avoir attaché à la voûte, on lavait 
relevé. Le prie-Dieu devant lequel la sœur Scolastique 
parla était un peu en arrière du point de la voûte où le 
grand voile avait été attaché, et, au moment où sa décla- 
ration si courte fut terminée, ce grand voile, tombant de la 
voûte, la sépara rapidement du public et termina la céré- 
monie d’une façon imposante et qui laissa dans tous les 
cœurs de la crainte et de la tristesse. Il semblait que la 
pauvre fille vint d’être à jamais séparée des vivants. 

Au grand déplaisir des belles dames de la cour de 
Naples, la cérémonie de la confrontation ne dura qu’un 
instant. Jamais la jeune Rosalinde, pour parler comme 
les dames de la cour, n’avait été mieux à son avantage 
que dans ce simple habit de novice. Elle était aussi belle 
qu’autrefois quand elle suivait sa belle-mère la princesse, 
aux bals de la cour, et sa physionomie était bien plus 
touchante; elle avait beaucoup maigri et pâli. On Pen- 
tendit à peine quand, après un Vemi creator de la compo- 
sition de Pergolése... chanté par toutes les voix du 
couvent, Scolastique, ivre d’amour et de bonheur en 
revoyant son ami qu’elle n’avait point aperçu depuis près 
d’un an, prononça ces mots : 

— Je ne connais point monsieur; je ne Pai jamais vu. 

Le ministre de la police * se montra furieux en enten- 
dant ce mot et en voyant tomber ce voile, ce qui termi- 
nait d’une façon si brusque et en quelque sorte ridicule 
pour lui le grand spectacle qu’il avait voulu donner à la 
cour. Avant de quitter le couvent, il laissa échapper des 
menaces terribles. D. Gennarino, de retour dans sa 
prison, fut informé de tout ce qu'avait dit le ministre. 


a. Plus d’esprit au style de cette nouvelle. Style du commencement 
du itre [sic]. Faquin. 


SUORA SCOLASTICA 309 


Ses amis ne l’avaient point abandonné; ce n’était pas son 
amour qui le faisait valoir auprès d’eux; si l’on ne croit 
pas à l’amour passionné dont un homme de notre âge 
nous fait confidence, on lui trouve de la fatuité; si l’on y 
croit, on est jaloux de lui. D. Gennarino, au désespoir, 
exposait à ses amis qu’il était engagé, comme homme 
d’honneur, à délivrer la sœur Scolastique des dangers 
dans lesquels il avait plongée. Ce raisonnement fit une 
impression profonde sur les amis de D. Gennarino. Le 
geôlier de la prison dans laquelle il était enfermé avait 
une fort jolie femme, laquelle représenta au protecteur 
de son mari que depuis longtemps celui-ci demandait 
que l’on fit des réparations aux murs extérieurs de la 
prison. Le fait était notoire et ne pouvait être mis en 
doute. 

— Eh bien! ajouta cette jolie femme 16, de ce fait 
notoire Votre Excellence peut tirer occasion de nous 
accorder une gratification de mille ducats, laquelle nous 
enrichirait à jamais. Les amis du jeune D. Gennarino 
de Las Flores, qui est en prison comme soupçonné seu- 
lement d’avoir pénétré de nuit dans le couvent de San 
Petito où, comme vous le savez, les plus grands Seigneurs 
de Naples ont leurs maîtresses et sont bien plus que 
soupçonnés de pénétrer, les amis de D. Gennarino, dis-je, 
offrent mille ducats à mon mari pour le laisser échapper. 
Mon mari sera mis en prison pour quinze jours ou un 
mois; nous vous demandons votre protection afin qu’il 
ne soit pas destitué et qu’on lui rende sa place au bout 
de quelque temps. 

Le protecteur trouva commode cette façon d’accorder 
une gratification considérable, et consentit *. Ce ne fut 
pas le seul service que le jeune prisonnier reçut de ses 
amis. Ils avaient tous des parentes dans le couvent de 
San Petito; ils redoublérent d’affection pour elles et 
tinrent D. Gennarino parfaitement informé de tout ce 
qui arrivait à la sœur -Scolastique. Il résulta de leurs 
bons offices qu’une nuit de tempête, vers les une heure 
du matin, dans un moment ot les vents furieux et une 
pluie à verse semblaient se disputer l’empire des rues de 
Naples, Gennarino sortit de sa prison tout simplement 
par la porte, le geôlier s’étant chargé de dégrader la 
terrasse de la prison, par laquelle il serait censé s’être 
échappé. D. Gennarino, aidé d’un seul homme, déser- 


a. App[rouvé] 15 mars [18]42. 
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teur espagnol, brave à trois poils, dont la profession à 
Naples était d’aider les jeunes gens dans les entreprises 
scabreuses !’. D. Gennarino, disons-nous, profitant du 
tapage universel excité par le vent, et d’ailleurs aidé par 
Beppo, dont l’amitié ne se démentit point dans cette 
circonstance périlleuse, pénétra dans le jardin du cou- 
vent *!8, Malgré le tapage épouvantable causé par la 
pluie et par le vent, les chiens du couvent le sentirent et 
bientôt furent sur lui. Probablement ils l’eussent arrêté 
s’il eût été seul, tant ils étaient forts; mais, se plaçant 
dos à dos avec le déserteur espagnol, il parvint à tuer 
deux de ces chiens et à blesser le troisième. Les cris de 
ce dernier attirérent un gardien. Ce fut en vain que D. Gen- 
narino lui offrit une bourse et lui parla raison; cet homme 
était dévot, avait une grande idée de l’enfer et ne man- 
quait point de courage. Il se fit blesser en se défendant, 
on le bâillonna avec un mouchoir et on lattacha à un gros 
olivier. Le double combat avait pris beaucoup de temps; 
la tempête semblait se calmer un peu, et le plus difficile 
restait encore à faire : il fallait pénétrer dans le vade in 
pace. Il se trouva que les deux sœurs converses chargées 
de descendre toutes les vingt-quatre heures à la sœur 
Scolastique le pain et la cruche d’eau que le couvent lui 
accordait avaient eu peur cette nuit-là et avaient mis les 
verrous à des portes énormes garnies de fer que Genna- 
rino avait pensé pouvoir ouvrir avec des crochets ou des 
fausses clefs. Le déserteur espagnol, habile à grimper le 
long des murs, laida à parvenir jusqu’au toit du pavil- 
lon qui recouvrait les puits creusés dans le roc de l’Are- 
nella qui formaient Pin pace du couvent de Santo Petito. 

La terreur des sœurs converses n’en fut que plus grande 
lorsqu'elles virent descendre de l'étage supérieur ces 
deux hommes couverts de boue qui se précipitèrent sur 
elles, les bâillonnèrent et les attachèrent. Il restait à 
pénétrer dans l’in pace, ce qui n’était pas chose facile. 
Gennarino avait bien pris aux sœurs converses un 
énorme trousseau de clefs; mais il y avait plusieurs puits, 
tous également fermés par des trappes, et les sœurs 
converses se refusèrent à indiquer celui dans lequel la 
sœur Scolastique était enfermée. L’Espagnol tirait déjà 
son poignard pour les piquer et les faire parler, mais 
D. Gennarino, qui connaissait le caractère d’extrême 


a. Economie de ce conte. Peu à peu la cour de Naples irritée de 
cet amour de D. Gennarino. 15 mars [18]42. Musée et offre **. 
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douceur de Scolastique, eut peur de lui déplaire par 
cette violence. Contre lavis de l'Espagnol, qui lui répé- 
tait ces mots : « Monseigneur, nous perdons du temps, et 
nous n’en serons que d’autant plus obligés à en venir au 
sang », Gennarino s’obstina à ouvrir tous les puits et à 
appeler. Enfin, après plus de trois quarts d’heure d’essais 
infructueux, un faible cri de Deo gratias répondit à ses 
cris. D. Gennarino se précipita dans un escalier tour- 
nant qui avait plus de quatre-vingts marches; et ces 
marches, taillées dans la. roche tendre et fort usées, 
étaient fort difficiles à descendre et formaient presque 
un sentier fort en pente. La sœur Scolastique, qui n’avait 
pas vu la lumière depuis trente-sept jours, c’est-à-dire 
depuis celui de la confrontation avec Gennarino, fut 
éblouie ?° par la petite lampe que portait l'Espagnol. Eile 
ne comprenait rien à ce qui lui arrivait; enfin, lorsqu'elle 
reconnut D. Gennarino, couvert de boue et de beaucoup 
de taches de sang, elle s’évanouit en se jetant dans ses 
bras. Cet accident consternait le jeune homme. 

— Il n’y a pas de temps à perdre, s’écria l'Espagnol, 
plus expérimenté. 

Ils prirent à deux la sœur Scolastique, profondément 
évanouie, et eurent beaucoup de peine à la remonter le 
long de cet escalier à demi détruit. Ce fut l'Espagnol qui 
eut la bonne idée, une fois arrivés dans la chambre 
habitée par les sœurs converses, d’envelopper Scolastique, 
qui à peine reprenait ses sens, d’un grand manteau 
d'étoffe grise qui se trouvait en ce lieu. On ouvrit les 
verrous des portes qui donnaient sur le jardin. L’Espa- 
gnol, formant l’avant-garde, sortit en avant, l’épée à la 
main; Gennarino le suivait, portant Scolastique. Mais ils 
entendirent dans le jardin un grand bruit de fort mau- 
vais augure : c’étaient des soldats. L’Espagnol avait voulu 
tuer le gardien, ce qui avait été repoussé avec horreur 
par Gennarino. 

— Mais, Excellence, nous sommes sacrilèges, puisque 
nous avons violé la cléture, et condamnés 4 mort bien 
plus sûrement encore que si nous avions tué. Cet homme 
peut nous perdre, il faut le sacrifier. 

Rien n’avait pu décider Gennarino. L’homme, attaché 
ala hate, avait défilé les cordes qui le retenaient et était 
allé réveiller les autres gardiens, et chercher des soldats 
au poste de la rue de Toléde. 

. — Ce ne sera pas une petite affaire de nous tirer d’ici, 
s’écria l'Espagnol, et surtout d’en tirer mademoiselle! 
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J'avais bien raison de dire à Votre Excellence qu’il fallait 
étre trois au moins. 

Au bruit de ces paroles, deux soldats se dressérent 
devant eux. L’Espagnol abattit le premier d’un coup de 
pointe; le second voulut abaisser son fusil, mais la 
branche d’un arbuste l’arrêta un instant, ce qui donna le 
temps à l'Espagnol de l’abattre également. Mais ce der- 
nier soldat n’était pas tué net et jeta des cris. Gennarino 
s’avançait vers la porte portant Scolastique; il était 
escorté par l’Espagnol. Gennarino courait, et PEspagnol 
lançait quelques coups d’épée à ceux des soldats qui 
s’avançaient trop. Heureusement, la tempête semblait 
avoir recommencé. La pluie, qui tombait à torrents, 
favorisait cette retraite singulière. Mais il arriva qu'un 
soldat, blessé par Espagnol, tira son coup de fusil, dont 
la balle atteignit légèrement Gennarino au bras gauche. 
Huit ou dix soldats accoururent des parties éloignées du 
jardin au bruit du coup de feu. Nous l’avouerons, Genna- 
rino montra de la bravoure dans cette retraite, mais ce fut 
le déserteur espagnol qui fit preuve de talents militaires. 

— Nous avons plus de vingt hommes contre nous; 
le moindre faux pas, et nous sommes perdus. Mademoi- 
selle sera condamnée au poison ?! comme notre complice, 
elle ne pourra jamais prouver qu’elle n’était pas d’accord 
avec Votre Excellence. Je me connais dans ces sortes 
d’affaires ; il faut la cacher dans un fourré et la coucher à 
terre; nous la couvrirons du manteau. Pour nous, laissons- 
nous voir des soldats et attirons-les à l’autre extrémité du 
jardin. Arrivés la, nous tâcherons de leur faire croire que 
nous nous sommes sauvés par-dessus le mur; puis nous 
reviendrons ici et tâcherons de sauver mademoiselle. 

— Je voudrais bien ne pas te quitter, dit Scolastique 
à Gennarino. Je n’ai pas peur, et je me tiendrai trop 
heureuse de mourir avec toi. 

Ce furent les premières paroles qu’elle prononça. 

— Je puis marcher, ajouta-t-elle. 

Mais la parole lui fut coupée par un coup de fusil qui 
partit à deux pas d’elle, mais qui ne blessa personne. 
Gennarino la reprit dans ses bras; elle était mince et 
assez petite, et il la portait sans peine. Un éclair qui sur- 
vint lui fit voir douze ou quinze soldats sur la gauche. 
Il s’enfuit rapidement vers la droite, et bien lui en prit 
d’avoir pris vite sa résolution, car presque au même 
moment une douzaine de coups de fusil vinrent cribler 
de balles un petit olivier... 
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FRAGMENTS QUI SE RATTACHENT 
A LA PREMIERE REDACTION 


(...) mariage qu’il s’agissait d’établir dans le monde, 
ce qui n’était pas une petite affaire. Le prince avait trois 
filles de sa seconde femme; il ne pouvait pas être ques- 
tion de les marier. Déja la force du gouvernement monar- 
chique était affaiblie 4 Naples et une trés illustre nais- 
sance ne suffisait plus 4 une jeune fille pour trouver un 
mari. Il avait donc été décidé qu’Hortense serait placée 
au couvent de sfain]t Felicioso placé sur la hauteur à 
Pextrémité de la rue de Tolède et vis-à-vis le superbe 
bâtiment des Srudi qui aujourd’hui forme le Musée. Le 
prince avait choisi ce couvent parce qu’on n’y admettait 
que des filles de la plus haute noblesse, parce que sa 
sœur y était sous-prieure, et enfin parce que les pauvres 
religieuses que la seule nécessité d’établir leurs frères 
aînés séparait du monde sans aucune vocation jouissaient 
du moins d’une vue magnifique sur la rue de Tolède, ce 
Longchamp perpétuel où tous les jours se réunissent de 
deux à quatre en hiver et de six à sept en été tout ce que 
la société de Naples compte de riche et d’élégant. Une 
immense galerie donnant sur la rue de Tolède, comme le 
sait tout Parisien qui est allé à Naples, tout le quatrième 
étage de la façade de s[ain]t Fructuoso, d’immenses 
fenêtres larges de vingt ou trente pieds qui n’ont que six 
pieds de hauteur et ne sont séparées de cette belle rue de 
Tolède que par un simple grillage en bois donnent aux 
pauvres filles exilées dans ce couvent la facilité d’aperce- 
voir parfaitement les magnificences de ce monde auquel 
elles étaient destinées par leur naissance et dans lequel 
elles auraient brillé si le hasard avait voulu ne pas leur 
donner de frères. ; 

(...) Depuis que le roi Charles III lavait fait cornette 
dans sa garde, le jeune duc ne craignait plus de 
s'attaquer aux familles les plus nobles. Il avait eu 
quelques duels, mais personne n’avait osé avoir recours 
à assassinat. Le roi Charles III avait du caractère, 
et l’on savait qu’il protégeait tout ce qui tenait à sa 
maison. 

La princesse d’Atella avait été extrêmement flattée de 
voir le jeune marquis abandonner toutes ses liaisons et 
sembler ne plus trouver de bonheur que dans les entre- 
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tiens qu’il avait avec elle. Il la rencontrait presque tous 
les soirs dans les diverses sociétés de la cour. 

(...) pour les jeunes novices arrivant du grand monde 
elle n’obtiendrait probablement qu’au bout de quinze 
jours la permission de remonter au belvédère... 

(...) et qui, en sa qualité de jeune D. Juan commen- 
Gant sa carrière, possédait aussi fort bien l’art de parler 
avec les mains, s'empressa d’adresser des choses aimables 
4 Amélie que sa vie serait désormais consacrée a lui plaire, 
que pour lui il n’existait au monde d’autre bonheur que 
de la voir. (...) 

(...) Malgré ma pauvreté, demain ou après-demain vous 
recevrez une lettre. Soyez trés polie et méme affectueuse 
envers toutes les servantes de la maison +... (...) 

(...) Amélie * disparut; la maîtresse des novices venait 
de Pappeler. Cette longue conversation avec ce jeune 
homme si aimable, mais qui de sa vie ne lui avait parlé 
d’amour, avait changé toute sa manière d’être. Dès le 
surlendemain, une des sœurs non nobles du couvent, 
sorte de servante, laissa tomber une lettre à ses pieds. 
Hortense, qui déjà avait pris le voile et avait reçu le 
nom de Sœur Scolastique, hésita beaucoup à répondre 
à cette lettre, mais enfin lamour, qui était né seulement 
dans ce cœur depuis qu’elle était à San Petito, fut le plus 
fort : elle répondit à la lettre. Il s’agissait seulement, 
d’après l’instruction que lui donnait Gennarino, de placer 
une pierre ou une pièce de monnaie dans la lettre et 
de la jeter dans le jardin du couvent au moment précis où 
l’horloge sonnait trois heures du matin, quatre heures 
ou bien cinq heures. 

La Sœur Scolastique, car c’est là le nom qu’elle porta 
toute sa vie, était d’une piété sincère et profonde. Genna- 
rino parvint à la persuader surtout par cette raison que 
devant être sa femme elle pouvait sans crime recevoir 
ses lettres et y répondre. Ces deux pauvres jeunes gens 
vécurent ainsi parfaitement innocents et parfaitement 
heureux pendant plusieurs mois. Depuis qu’il était 
touché d’une vraie passion, Lorenzo * avait pris en dégoût 
profond les succès d’amour-propre qu’il avait cherchés 
dans ses relations avec les femmes. Ses amours avec 
Scolastica étaient d’une innocence parfaite. Il l’appelait 
« mon épouse chérie » dans les lettres qu’il lui écrivait tous 
les jours. Scolastica l’appelait «mon époux », mais, quelque 


a. Fin de la conversaltion] de l’amant avec Scolastica. 
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innocent que soit l’amour, il est ambitieux comme 
toutes les passions véritables. Lorenzo avait dit à son 
père que ses deux chevaux étaient morts. Il les avait 
vendus et la petite somme produite de cette vente, qui 
jadis eût été dissipée avec tant de rapidité, avait été 
économisée avec avarice par le jeune homme passionné. 
Pendant qu’il s’occupait à faire disparaître ses chevaux 
du palais paternel, il osait solliciter auprès de Scolastica 
la permission de pénétrer dans le couvent. Enfin, après 
plusieurs mois de sollicitations, il obtint cette permission 
tant désirée, mais il n’avait pu parvenir à son but qu'après 
que Scolastica * [...] 


PLAN ? 


Don Gennarino arrété sous une porte cochére en face 
du belvédére. Il regarde avec beaucoup de ferveur; il 
cherche la...; il la voit; il sait qu’elle aime beaucoup les 
fleurs; il a un grand bouquet à la main qu’il agite, ce qui 
attire les yeux de Donna Amélie. Elle voit le bouquet, 
cet homme arrêté; elle le reconnaît. Il lui dit avec les 
doigts : 

— Depuis que je ne vous vois plus, je suis malheureux. 
Si au moins vous étiez heureuse! Avez-vous la liberté de 
venir souvent au belvédère ? 

Elle ne répond pas et disparaît. Il reste affligé et fâché. 
D. Gen{narino] revient le lendemain, le surlendemain; 
il ne la voit pas. | 

Au désespoir, il cherche quelque moyen et va faire le 
tour du jardin. 

L’Arenella est en pente et monte au Vomero. Au lieu 
de ... le jardin pour la première entrevue °. Le jardin 
monte à l’Arenella. Porte carros[sable} du couvent. 
Touche sa vie matériel[le] de cadet, le piatto, pension 
d’un cadet, 6 ducats par m{ois]. Tout près le phare de..., 
Sinopoli (Calabria Ulteriore). Les femmes ont le droit, 
la mére a le droit, de faire administrer ses biens dotaux en 


a. Ci-derriére fin de Scolastica. 
b. Dicté le 19 [mars 1842]. 
c. Said by Fior[e] le 19 avril [1839]. 
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son nom et du mari. Il prend le nom de naissance du 
père de la mère : Calamo. 

D. Amélie croit, à la dixième lettre, que Gennarino 
veut mourir. Elle se décide à lui promettre de venir dans 
le jardin sous les yeux de Beppo. 

— Je consens à venir, mais Beppo sera 1a. 

On fait la ronde; ... par la ronde; les deux chiens ... 
la seconde fois. Elle est surprise. L’abbesse l’interroge 
tout de suite. Elle ... Le lendemain, elle sera ... chez elle. 
Amlélie] refuse de donner le nom de l’homme. L’abbesse 
assemble le chapitre. Angela Custode (deux noms). Le 
chapitre composé de sept religieuses plus que seprua- 
génaires. Elle refuse de nommer. On l'envoie dans une 
cellule où elle est gardée par des converses, obligée à 
un silence absolu, avec une fenêtre donnant contre un 
mur. 

La chose s’ébruite. L’archevéque demande un rapport. 
L’abbesse raconte en atténuant pour ne pas compro- 
mettre le couvent. La ... l’archevêque qui ... juger. Il 
juge bon d’aller prendre les ordres du roi. 

Le roi, ami de l’ordre, est furieux. Le duc Alv... présent 
entend parler de Donna Scolastica, conseille une grande 
sévérité. L’archevéque saisit la curie archiépiscopale. 
Le vicaire et deux fiscaux et le nonce vont au couvent 
pour l’interrogatoire et l’instruction. Elle nie. 

— Il n'y a pas de mal dans mon action, elle est 
innocente. Je ne pourrai dire que ¢a, je ne dirai que ¢a. 

Le vicaire fait un rapport. Le jugement a lieu. On la 
met in pace... les flantbenix, On assemble les con[seil- 
léres]. On lui coupe les che[veux]. On lui met dessus une 
grande veste noire vers le ... On la met in pace avec 
une cruche d’eau et un pain sans lumière. 

Bocals de vin dans Posteria pour ... 

D. Amélie dans l’in pace jusqu’à ce qu’elle nomme, 
car la preuve du délit manque. Elle n’a pas été surprise 
dans la même chambre (eodem cubiculo). 

Bruit endiablé. D. Gennarino sent son honneur engagé. 
... Beppo dans la chambre où dorment les deux converses. 
D. Gennarino les effraie, les attache, les baillonne et leur 
prend les clefs. 

Elle s’évanouit. Elle entend les sourds gémissements 
des converses bâillonnées. 

— Je ne serai jamais coupable d’un crime. 

Elle refuse de monter. Il ]’empoigne par force. La garde 
de nuit arrive. Lui se sauve. Elle reste évanouie. Beppo, 
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qui sait qu’elle va être mise à mort, la met dans la rue 
derrière le couvent. Elle se sauve et monte dans le Vomero 
dans une maison de paysan. Ce paysan est le fermier du 
duc del Pardo. Il va faire un rapport à son maître qui 
allait coucher là tous les soirs pour jouir du bon air. 
Le ... Quelle n’est pas sa surprise en voyant D. Amélie. 

— Respectez-moi. 

Il renvoie le fermier, ’engage à monter. 

— Chez moi vous seriez en sécurité. Personne ne s’en 
doutera; jamais personne ne s’avisera de vous chercher 
ici chez un grand d’Espagne parent du roi. On le saurait 
qu'on ne le croirait pas. Epousez-moi. 

— Je ne dois pas … Je ne puis pas ... 

— Vous serez empoisonnée, répondez-moi dans huit 
jours ... 

Le duc ... 

— Je viendrais dans deux jours. 

Restée seule elle se croit perdue. 

— O ma sainte patronne Scolastique! Si j’échappe à 
ce péril, je vous vouerai ma virginité au lieu de ... 

D. Gennarino, que Beppo servait, est ... par son espion, 
découvre où elle est. Tandis que le duc est à la cour, il 
aurait pu l’enlever. Elle refuse à cause du vœu. Il se tue. 

— Jai commis tant de fautes qu’il faut les expier. 

- Elle retourne de plein gré à lin pace. Elle aimait 
D. Gennarino. 

Elle meurt au bout de deux mois; elle tombe dans le 
délire *; elle nomme D. Gen[narino]; elle est dans le 
délire. Elle lui garde sa passion que personne dans 
Naples n’avait comprise. Et elle meurt avec son nom 
dans la bouche. 

L’archevéque ... bénit les lieux recon[sacrés]. 


x 
x + 


PLAN 


On met en jugement Suora Scolastica devant les 
anciennes du couvent. Elle garde le silence. On la somme 
de se défendre. On veut surtout savoir le nom de lamant 
que personne n’a reconnu. Tout lui sera pardonné, lui 
dit l’abbesse, si elle nomme l’homme qui s’est introduit 
dans le couvent. Mais Scolastica sait que Lorenzo est le 
petit-neveu de cette abbesse terrible, et que, si elle le 
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nomme, tout ce qui pourra arriver de moins funeste au 
jeune officier sera au moins d’étre employé dans son 
grade en Espagne ou en Sicile. 

Excitée par les religieuses dénonciatrices Pabbesse 
fait un rapport sur ce qui s’est passé au cardinal arche- 
véque de Naples, lequel, ne pouvant rien découvrir par 
la police ecclésiastique, se détermine 4 invoquer le 
secours du roi. La police du prince a des soupçons sur 
Lorenzo et le fait arréter sur cette observation que depuis 
le jour où s’est passée la scène au couvent la vie du jeune 
homme, qui autrefois passait pour fort galant, a tout à 
fait changé. L’abbesse craignant que cette aventure ne 
nuise à sa famille cherche à assoupir l'affaire. La sœur 
S[colastica] est mise dans le vade in pace, elle demande 
une audience à ... police. On la confronte avec Lorenzo. 
Elle l’aime plus que jamais. Par honneur et par amour, 
elle ne le reconnaît pas. L’abbesse facilite son évasion. 
Elle s’évade, rencontre don Césare. Cet homme brave, 
généreux et toujours amoureux lui propose de l’épouser #. 
Quoique réduite à la dernière misère, obligée de vivre 
comme une simple paysanne, elle ne veut pas faire d’infi- 
délité à Lorenzo. Elle est toujours extrêmement pieuse. 
Comme elle n’était pas professe, elle ne croyait pas 
commettre d’autre crime que le bris de la clôture. 
Lorenzo est déclaré sacrilège. Elle l’ignorait. Une sentence 
du Présidial (cour de justice de l'archevêque) déclare 
Lorenzo sacrilège, ce qui fait une impression terrible 
sur sa piété. 

Cette affaire faisant un scandale extrême dans tout 
Naples, le roi déclare qu’un exemple doit être fait. La 
vie de Lorenzo court des dangers. On recherche fort 
sérieusement où peut être la jeune sœur. La blancheur 
de son teint et la délicatesse de ses traits l’ont trahie; elle 
est obligée de se cacher dans la maison de campagne de 
don Césare qui en apparence reste toujours fermée. 

Lorenzo en prison est furieux de jalousie. Il obtient 
d’un geôlier la permission de s’absenter de la prison 
vingt-quatre heures. Un de ses amis fort riches sert de 
caution pour son retour. Lorenzo se bat avec don Césare 
et le tue. Scène entre Lorenzo et la Suora S[colastica]. 

— Tu vois par tout ce que je viens de te dire si je 
t'aime encore; mais tu es sacrilège ainsi que moi, chose 
que je n’avais jamais soupçonnée. De plus, tu viens de 
tuer un homme. Jamais le ciel ne nous pardonnerait des 
crimes si grands. Je ferai pénitence pour que tu puisses 
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encore étre heureux en ce monde. Vis honnétement et 
pieusement dans ton état de militaire; moi, je retourne 
au couvent où je mourrai dans la pénitence. Mon seul 
crime sera d’espérer que ma pénitence pourra suffire au 
crime de tous deux. Pour obtenir cette grace, j’ai voué 
ma virginité à la madone et à s[ain]te Scolastica. 

Elle rentre au couvent où sur le champ la barbarie 
des vieilles religieuses anciennes la fait remettre in pace *. 

Lorenzo l’apprenant, espère que l'affreux traitement 
dont elle est victime dans un trou creusé dans le rocher 
à plus de soixante pieds au-dessous du niveau du pavé 
de la place voisine du couvent de San Felicioso aura pu 
la déterminer à n’être plus fidèle à son vœu. Il prend la 
résolution de parvenir jusqu’à elle. Lorenzo entre avec 
assez de facilité dans le couvent; mais, parvenu à Pin 
pace; il y trouve deux vieux soldats que les anciennes du 
couvent y ont placés de garde se méfiant de la pitié que 
Pabbesse ressent pour les malheurs de ces deux pauvres 
amants. 

Lorenzo, sentant bien qu’ayant été obligé de rompre 
plusieurs portes pour arriver dans ce cachot souterrain 
il ne pourra plus y rentrer une seconde fois, séduit par 
ce raisonnement, il attaque les deux vieux soldats et, 
après beaucoup de peine, parvient à les tuer. Il arrive 
enfin jusqu’à Scolastica à laquelle bien entendu il cache 
son crime. Il ne peut la décider à le suivre. Alors il lui 
déclare que puisqu'elle le met au désespoir il commettra 
le crime affreux duquel on n’a pas le temps de se repentir, 
de se donner la mort. S[colastica] pleure beaucoup, mais 
ne veut pas le suivre. Gennarino sort désespéré, cherche 
un lieu écarté et il s’y tue. 

S[colastica] désespérée est condamnée a passer vingt 
ans dans Pin pace ; elle y meurt au bout de deux mois ”. 


* 
# + 


Cette affaire fait un bruit incroyable dans Naples », 
D. Gfennarino}, désespéré comme amant, se voit engagé 
comme homme d’honneur à délivrer Amélie du danger 
dans lequel il l’a plongée. Deux sœurs converses sont 
chargées de pourvoir à ses besoins dans Pin pace et 
couchent dans une chambre de laquelle on descend à 
cette prison qui est rude. À l’aide de Beppo D. G[enna- 


a. Plus d’esprit, plus de piquant, début du oltre, dit le Faquin le... 
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rino] pénètre dans cette chambre il bâillonne les deux 
sœurs avec des mouchoirs et leur prend les clefs qui 
ouvrent la trappe de l’escalier par lequel on descend à 
Pin pace. D. G[ennarino] parvient à Amélie. Elle entend 
les cris étouffés des sœurs converses. Elle voit du sang 
aux mains de D. G[ennarino]. Elle croit qu’il a assassiné 
les sœurs converses. 

— Jai été l’occasion d’assez de scandale, lui dit-elle, 
je vous aimerai toujours, mais je ne vous suivrai pas. 

D. G[ennarino] la prend dans ses bras et Pemporte de 

force. : 
D. G[ennarino] a tué deux des chiens pour parvenir 
à Pin pace ; il a blessé à la main un des vieux gardiens qui 
est allé chercher des soldats au poste de la rue de Tolède. 
Les soldats entourent la partie du jardin où se trouve 
D. Gfennarino|]. 

— Laissez donc la sœur, lui crie Beppo, ou nous 
sommes tous deux perdus. 

Elle reste évanouie dans un massif d’arbustes. Les 
soldats poursuivent D. G[ennarino]. Beppo resté seul 
porte Amélie jusque dans la rue, lui jette de l’eau à la 
figure, referme la porte du jardin et va se coucher. II 
était alors une heure du matin. Sur les trois heures la 
fraîcheur fait revenir à elle Amélie. Elle monte jusqu’à 
la plaine du Vomero. Comme le jour allait paraître, elle 
se réfugie dans une maison de paysan auquel elle de- 
demande des habits. 

— Si je suis reprise, lui dit-elle, ma mort est certaine. 

Le paysan touché de pitié et qui a ouï parler des 
rigueurs de Pin pace donne à la religieuse des habille- 
ments de sa femme, mais il se trouve qu’il est le fermier 
du château du duc de Vargas del Pardo. Le soir, lorsque 
son maître vient au château, son fermier lui rend compte 
de tout. Le duc descend à la ferme et lui parlant d’une 
religieuse qui s’est échappée de son couvent. Le duc, 
excellent catholique, annonce les résolutions les plus 
sévères. Son extrême surprise lorsqu'il reconnaît Amélie 2, 


SUORA SCOLASTICA 


DEUXIEME VERSION 


PREFACE 


A Naples, où je me trouvais en 1824, j’entendis parler 
dans le monde de l’histoire de Suora Scolastica et du 
chanoine Cybo **. Curieux comme je l’étais, on peut 
penser si je fis des questions. Mais personne ne voulut 
me répondre un peu clairement : on avait peur de se 
compromettre. A Naples, jamais on ne parle un peu 
clairement de politique. En voici la raison : 

Une famille napolitaine, composée par exemple de 
trois fils, d’une fille, du père et de la mère, appartient 
à trois partis différents qui, à Naples, prennent le nom 
de conspirations. Ainsi, la fille est du parti de son amant; 
chacun des fils appartient à une conspiration différente; le 
père et la mère parlent, en soupirant, de la cour qui 
régnait lorsqu'ils avaient vingt ans. Il suit de cet isole- 
ment des individus que jamais on ne parle sérieusement 
politique. À la moindre assertion un peu tranchée et 
sortant du lieu commun, vous voyez autour de vous deux 
ou trois figures pâlir. Mes questions sur ce conte au nom 
baroque n’ayant aucun succès dans le monde, je crus que 
l’histoire de Suora Scolastica rappelait quelque histoire 
horrible de lan 1820, par exemple. Une veuve de qua- 
rante ans, rien moins que belle, mais fort bonne femme, 
me louait la moitié de sa petite maison, située dans une 
ruelle, à cent pas du charmant jardin de Chiaja, au pied 
de la montagne qui couronne, en cet endroit-là, la villa 
de la princesse Florida, femme du vieux roi. C’est peut- 
être le seul quartier de Naples un peu tranquille. Ma 
veuve avait un vieux galant, auquel je fis la cour toute une 
semaine. Un jour que nous courions la ville ensemble 
et qu’il me montrait les endroits où les lazzaroni s’étaient 
battus contre les troupes du général Championnet et le 
carrefour où ils avaient brûlé vif le duc de ***, je lui 
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demandai brusquement, et d’un air simple, pourquoi on 
faisait un tel mystère de l’histoire de la Suora Scolastica 
et du chanoine Cybo. 

Il me répondit tranquillement : 

— Les titres de duc et de prince que portaient les 
personnages de cette histoire sont portés, de nos jours, 
par leurs descendants qui, peut-étre, se facheraient de 
voir leurs noms mélés à une histoire aussi tragique et 
aussi triste pour tout le monde. 

— L'affaire ne s’est donc pas passée en 1820 ? 

— Que dites-vous, 1820? me dit mon Napolitain *°, 
riant aux éclats de cette date récente. Que dites-vous, 
1820 ? répéta-t-il avec cette vivacité peu polie de l’Italie, 
qui choque si fort le Français de Paris. 

« Si vous voulez avoir le sens commun, continua-t-il, 
dites 1745, l’année qui suivit la bataille de Velletri et 
confirma à notre grand don Carlos la possession de 
Naples. Dans ce pays-ci, on l’appelait Charles VII, et 
plus tard, en Espagne, où il a fait de si grandes choses, 
on Pa appelé Charles III. C’est lui qui a apporté le grand 
nez des Farnèse dans notre famille royale. 

« On n’aimerait pas, aujourd’hui, à nommer de son 
vrai nom archevêque qui faisait trembler tout le monde 
à Naples, lorsqu'il fut consterné, à son tour, par le nom 
fatal de Velletri. Les Allemands, campés sur la montagne 
autour de Velletri, tentèrent de surprendre dans le palais 
Ginetti, qu’il habitait, notre grand don Carlos. C’est 
un moine qui passe pour avoir écrit l’anecdote dont vous 
parlez. La jeune religieuse que l’on désigne par le nom de 
Suora Scolastica appartenait à la famille du duc de 
Bissignano. Le même écrivain fait preuve d’une haine 
passionnée pour l’archevêque d’alors, grand politique qui 
fit agir dans toute cette affaire le chanoine Cybo. Peut- 
être le moine était-il un protégé du jeune don Gennarino, 
des marquis de Las Flores, qui passe pour avoir disputé le 
cœur de Rosalinde à don Carlos lui-même, roi fort galant, 
et au vieux duc Vargas del Pardo, qui passe pour avoir été 
le seigneur le plus riche de son temps. Il y avait sans 
doute, dans l’histoire de cette catastrophe des choses qui 
pouvaient profondément offenser quelque personnage 
encore puissant en 1750, époque où l’on croit que le moine 
écrivit, car il se garde bien de conter net. Son verbiage 
est étonnant; il s’exprime toujours par des maximes 
générales, sans doute d’une moralité parfaite, mais qui 
n’apprennent rien. Souvent, il faut fermer le manuscrit 
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pour réfléchir 4 ce que le bon pére a voulu dire. Par 
exemple, lorsqu’il arrive à la mort de don Gennarino, 
à peine comprend-on ce qu’il a voulu faire entendre. 

« Je pourrai peut-être, d’ici à quelques jours, vous 
faire prêter ce manuscrit, car il est si impatientant que je 
ne vous conseillerais pas de l’acheter. Il y a deux ans que, 
dans l’étude du notaire B..., on ne le vendait pas moins 
de quatre ducats. » 

Huit jours après, je possédais ce manuscrit, qui est 
peut-être le plus impatientant du monde. A chaque 
instant, l’auteur recommence en d’autres termes le récit 
qu’il vient d’achever; d’abord, le malheureux lecteur 
s'imagine qu’il s’agit d’un nouveau fait. La confusion 
finit par être si grande que l’on ne se figure plus de quoi 
il est question. 

Ii faut savoir qu’en 1842, un Milanais, un Napolitain, 
qui, dans toute leur vie, n’ont peut-être pas prononcé 
cent paroles de suite en langue florentine, trouvent beau, 
quand ils impriment, de se servir de cette langue étrangère. 
L’excellent général Colletta, le plus grand historien de 
ce siécle, avait un peu cette manie, qui souvent arréte 
son lecteur. Le terrible manuscrit intitulé Suora Sco- 
lastica * n’avait pas moins de trois cent dix pages; je me 
souviens que j’en récrivis certaines pages, pour être sûr 
du sens que j’adoptais. 

Une fois que je sus bien cette anecdote, je me gardai 
de faire des questions directes. Après avoir prouvé, par un 
long bavardage, que j’avais pleine connaissance d’un fait, 
je demandai quelques éclaircissements, de l’air le plus 
indifférent. À quelque temps de là, l’un des grands per- 
sonnages qui, deux mois auparavant, avait refusé de 
répondre à mes questions, me procura un petit manuscrit, 
de soixante pages, qui n’entre pas dans le fil de la narra- 
tion, mais donne des détails pittoresques sur certains faits. 
Ce manuscrit fournit des détails vrais sur la jalousie for- 
cenée. Par les paroles de son aumônier, qu'avait séduit 
l'archevêque, la princesse dona Ferdinanda de Bissi- 
gnano apprit, à la fois, que ce n’était pas d’elle qu'était 
amoureux le jeune don Gennarino, que c’était sa belle- 
fille Rosalinde qu’il aimait. 

Elle se vengea de sa rivale, qu’elle croyait aimée du 
roi don Carlos, en inspirant une jalousie atroce à don 
Gennarino de Las Flores. 


21 mars 1842. 


[CHAPITRE I] 


Vous savez qu’en 1711 Louis XIV, privé des grands 
hommes qui étaient nés en même temps que lui, et rape- 
tissé par Mme de Maintenon, eut le fol orgueil d’en- 
voyer régner en Espagne un enfant, le duc d’Anjou, 
qui plus tard fut Philippe V, fou, brave et dévot. Il 
valait bien mieux, comme le proposaient les étrangers, 
réunir à la France la Belgique et le Milanais. 

La France eut des malheurs, mais son roi qui, jusque-là, 
n'avait trouvé que des succès faciles et une gloire de 
comédie, montra une vraie grandeur dans les infor- 
tunes. La victoire de Denain *? et le fameux verre d’eau 
tombé sur la robe de la duchesse de Marlborough don- 
nèrent à la France une paix assez glorieuse. 

Vers ce temps, Philippe V, qui régnait toujours en 
Espagne, perdit la reine son épouse. Cet événement et 
sa vertu monacale le rendirent presque fou *. Dans cet 
état, il sut chercher dans un grenier, à Parme, faire arriver 
en Espagne, et enfin épouser la célèbre Elisabeth Far- 
nèse. Cette grande reine montra du génie au milieu des 
puérilités orgueilleuses de l'Espagne, qui depuis sont 
devenues si célèbres en Europe, et, sous le nom vénéré 
d’étiquette espagnole, ont été imitées par tous les trônes 
d'Europe. 

Cette reine, Elisabeth Farnèse, passa quinze ans de sa 
vie sans perdre de vue plus de dix minutes par jour son 
fou de mari. Cette cour, si misérable au milieu de ses 
fausses grandeurs, a trouvé un peintre homme de génie, 
digne de toutes les profondeurs de ses intrigues enfan- 
tées par le génie sombre du caractère espagnol, le duc 
de Saint-Simon, le seul historien qu’ait produit jusqu’ici 
le génie français. Il donne le détail curieux de tous les 
soins que se donna la reine Elisabeth Farnèse afin de 
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pouvoir un jour lancer une armée espagnole et conquérir 
pour un des deux fils puînés qu’elle avait donnés à 
Philippe V, quelqu’une des principautés de ce pays-là. 
Elle pouvait par ce moyen éviter la triste vie qui attend 
une reine douairière d’Espagne et trouver un refuge à 
la mort de Philippe V. Les fils que le roi avait eus de 
sa première femme étaient complètement imbéciles, 
comme il convient à des princes légitimes élevés par la 
Sainte Inquisition. Un des favoris qui régnerait sur celui 
des deux qui en serait roi pouvait très bien lui faire 
trouver nécessaire et politique de jeter en prison la reine 
Farnèse, dont le bon sens sévère et l’activité choquaient 
Pindolence espagnole. Don Carlos, le fils aîné de la reine 
Elisabeth, passa en Italie en 17... La bataille de Bitonto, 
facilement gagnée, le mit sur le trône de Naples. Mais 
en 174.. l’ Autriche l’attaqua sérieusement; le 10 août 1744, 
il se trouvait dans la petite ville de Velletri, à douze 
lieues de Rome, avec sa petite armée espagnole. Il était 
aux pieds du mont Artemisio, à deux lieues à peine 
d’une petite armée autrichienne mieux placée que la 
sienne. 

Le 14 du mois d’août, au petit jour, don Carlos fut 
surpris dans sa chambre par une compagnie d’Autri- 
chiens. Le duc de Vargas del Pardo, que la reine, en 
dépit des efforts du grand aumônier, avait placé auprès 
de son fils, le saisit par les jambes et le hissa jusqu’à la 
fenétre, qui était 4 dix pieds du plancher, pendant que 
les grenadiers autrichiens enfongaient la porte à coups 
de crosse, en criant au prince, avec tout le respect pos- 
sible, qu’ils le suppliaient de se rendre. 

Vargas sauta par la fenétre aprés son prince, trouva 
deux chevaux, le fit monter à cheval, courut à l’infan- 
terie, campée à un quart de lieue. 

— Votre prince est perdu, dit-il aux Espagnols; ne 
vous souvenez-vous pas que vous êtes Espagnols ? tl 
s’agit de tuer deux mille de ces hérétiques d’Autrichiens 
qui veulent faire prisonnier le fils de votre bonne 
reine. ; 

Toute la valeur espagnole fut réveillée par ce peu de 
mots. Ils commencèrent par passer au fil de l’épée les 
quatre compagnies qui revenaient de Velletri, où elles 
avaient essayé de surprendre le prince. Par bonheur, 
Vargas trouva un vieux général, qui en se souvenant de 
la façon absurde dont on faisait la guerre en 1744, n’eut 
pas l’idée baroque d’éteindre la colère des braves Espa- 
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gnols en leur commandant des manceuvres savantes. 
Enfin, l’on tua, à la bataille de Velletri, trois mille cing 
cents hommes à l’armée autrichienne. Dès lors, don 
Carlos fut vraiment roi de Naples. 

La reine Farnèse envoya un de ses favoris dire à don 
Carlos, qui n’était connu que par son amour pour la 
chasse, que les Autrichiens étaient surtout insupportables 
aux gens de Naples à cause de leur mesquinerie et de 
leur avarice : 

— Prenez-leur quelques millions de plus qu’il n’est 
nécessaire, à ces négociants toujours défiants, et occupés 
de la sensation du moment; amusez-les avec leur argent, 
mais ne soyez pas un roi soliveau. 

Don Carlos, quoique élevé par des prêtres et dans 
toutes les rigueurs de l'étiquette, se trouva ne pas man- 
quer d’intelligence. Il réunit une cour brillante, il cher- 
cha à s’attacher par des faveurs singulières les jeunes 
seigneurs qui sortaient du collège lors de sa première 
venue à Naples et qui n’avaient pas plus de vingt ans 
à l’époque de la bataille de Velletri. Plusieurs de ces 
jeunes gens s’étaient fait tuer dans les rues de Velletri, 
lors de la surprise, pour que leur roi, aussi jeune qu’eux, 
ne fût pas fait prisonnier. Le roi tira parti de tous les 
essais de conspiration que l’Autriche essaya de soudoyer. 
Ses juges appelèrent d’infames traîtres les nigauds, par- 
tisans-nés de tous les pouvoirs qui ont quelques années 
de date. 

Don Carlos ne fit exécuter aucune des sentences de 
mort, mais il accepta la confiscation de beaucoup de 
belles terres. Le génie napolitain, qui aime naturelle- 
ment tout ce qui est fastueux et brillant, enseigna aux 
seigneurs de la cour que, pour plaire à ce jeune roi, il 
fallait faire beaucoup de dépense. Le roi laissa se ruiner 
tous les seigneurs que son ministre Tanucci lui dénon- 
çait comme secrètement dévoués à la maison d’Autriche. 
Il ne fut contrecarré que par Acquaviva, archevêque de 
Naples, et le seul ennemi réellement dangereux que don 
Carlos trouva dans son nouveau royaume. 

Les fêtes que donna don Carlos dans l’hiver de 1745, 
au retour de la bataille de Velletri, furent vraiment 
magnifiques et lui gagnèrent l'esprit des Napolitains 
autant que son bonheur à la guerre. La tranquillité et 
Paisance renaissaient de toutes parts. Lorsque arriva 
l’époque du grand gala et du grand baisemain tenu au 
château pour célébrer le jour de sa naissance, Charles III 
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distribua de belles terres aux grands seigneurs qu'il 
savait lui être dévoués. Dans l'intimité, don Carlos, 
qui savait régner, donnait des ridicules aux maîtresses 
de Parchevéque et aux femmes âgées qui regrettaient 
le gouvernement ridicule de l’Autriche. Le roi distribua 
deux ou trois titres de duc aux jeunes seigneurs qu’il 
voyait dépenser plus que leur revenu, car don Carlos, 
naturellement grand, avait en horreur les gens qui, sur 
le principe autrichien, cherchent à faire des économies. 

Le jeune roi avait de Pesprit, des sentiments élevés, 
et secondait bien sa mère. Quant à la masse du peuple, 
elle était tout étonnée que le gouvernement ne lui fit 
pas toujours du mal. Elle aimait les fétes du roi et elle 
s’accoutumait fort bien à payer des impôts dont le pro- 
duit, au lieu d’être transporté tous les six mois à Madrid 
ou en Autriche, était distribué en partie aux jeunes gens 
qui s’amusaient et aux jeunes femmes. En vain Parche- 
vêque Acquaviva, soutenu * par tous les vieillards et 
par toutes les femmes qui n'étaient plus jeunes, faisait 
insinuer dans tous les sermons que le genre de vie de 
la cour conduisait à abomination de la désolation. Toutes 
les fois que le roi ou la reine sortait du palais, les cris 
de joie et les vivats du peuple s’entendaient à plus d’un 
quart de lieue de distance. Comment donner une idée 
des cris de ce peuple naturellement criard et qui se trou- 
vait alors réellement content ? 


[CHAPITRE 11] 


Cet hiver qui suivit la bataille de Velletri, plusieurs 
seigneurs de la cour de France étaient venus, sous pré- 
texte de santé, passer l’hiver à Naples. Ils étaient bien- 
venus au château; les plus riches seigneurs se faisaient 
un devoir de les inviter à toutes leurs fêtes; l’antique gra- 
vité espagnole et les rigueurs de l'étiquette, qui proscri- 
vaient entièrement les visites du matin faites aux jeunes 
femmes et qui défendaient absolument à celles-ci de 
recevoir les hommes en l’absence de deux ou trois duègnes 
choisies par les maris, semblaient céder un peu devant 
la facilité des mœurs françaises. Huit ou dix femmes 
d’une rare beauté se partageaient tous les hommages; 
mais le jeune roi, fin connaisseur, soutenait que la plus 
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belle personne de sa cour était la jeune Rosalinde, fille 
du prince d’Atella. Ce prince, ancien général autri- 
chien, personnage fort triste, fort prudent, fort lié avec 
Parchevéque, avait passé sans paraitre au chateau les 
quatre années du règne de don Carlos qui s’étaient écou- 
lées avant la bataille décisive de Velletri. Le roi n’avait vu 
le prince d’Atella que le jour des deux baisemains de 
nécessité obligée, savoir celui du jour onomastique de 
la naissance du roi et celui du jour de sa féte. Mais les 
fétes charmantes données par le roi lui faisaient des par- 
tisans, même au sein des familles les plus dévouées aux 
droits de l’Autriche, comme on disait alors à Naples. 
Le prince d’Atella avait cédé malgré lui aux instances 
de dona Ferdinanda, sa seconde femme, en lui permet- 
tant de paraitre au palais et de se faire suivre par sa fille, 
cette belle Rosalinde que le roi don Carlos proclamait 
la plus belle personne de son royaume. Le prince 
d’Atella se voyait trois fils d’un premier lit, dont Péta- 
blissement dans le monde lui donnait beaucoup de sou- 
cis. Les titres que portaient ces fils, tous ducs ou princes, 
lui semblaient trop imposants pour la médiocre fortune 
qu’il pouvait leur laisser. Ces pensées chagrinantes 
devinrent encore plus poignantes lorsqu’à Poccasion de 
la fête de la reine, le roi fit une nombreuse promotion 
de sous-lieutenants dans ses troupes : les fils du prince 
d’Atella n’y furent pas compris, par la raison toute 
simple qu’ils m'avaient rien demandé; mais la jeune 
Rosalinde, leur sœur, ayant suivi sa belle-mère dans une 
visite que celle-ci fit au palais le lendemain du gala, la 
reine dit à Rosalinde qu’elle avait remarqué, la dernière 
fois qu’on jouait aux petits jeux au palais qu’elle n’avait 
point de gage à donner. 

— Quoique les jeunes filles ne portent pas de dia- 
mants, j'espère, lui dit-elle, que, comme gage de l’amitié 
de votre reine et par mon ordre exprès, vous voudrez 
bien porter cette bague. Et la reine lui remit une bague 
ornée d’un diamant valant plusieurs centaines de 
ducats. 

Cette bague fut un cruel sujet d’embarras pour le 
vieux prince d’Atella : son ami l’archevêque le menaça 
de faire refuser l’absolution par tous les prêtres du dio- 
cèse, à l’époque de Pâques, à sa fille Rosalinde si elle 
portait la bague espagnole. Par l’avis de son vieux aumô- 
nier, le prince offrit à l’archevêque le mezzo termine de 
faire fabriquer une bague aussi semblable que possible 
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à l’aide d’un diamant pris dans le majorat dont jouissent 
les princesses d’Atella. Dona Ferdinanda se montra pro- 
fondément irritée. 

Irritée de cette soustraction que l’on prétendait faire 
à son écrin, elle prétendait que le diamant qu’on lui 
enlevait fût remplacé par la bague donnée par la reine. 
Le prince, monté par une vieille duègne de la maison 
et qui formait sa camarilla, fut d’avis que cette entrée 
de la bague de Rosalinde dans l’écrin du majorat pou- 
vait, après la mort de lui, prince, la priver de la propriété 
de la bague et, si la reine s’apercevait de la substitu- 
tion, dterait à sa fille le moyen de jurer sur le sang de 
San Gennaro que la bague était toujours en son pou- 
voir, ce que d’ailleurs elle pouvait prouver en courant 
la prendre au palais de son pére. Ce différend, que 
Rosalinde ne prit point à cœur, troubla pendant quinze 
jours tout l’intérieur de la maison du prince. Enfin, par 
les conseils de son aumônier, la bague de la reine fut 
déposée entre les mains de la vieille Litta, la doyenne 
des duègnes de la maison. 

La manie qu’ont les Napolitains des familles nobles 
de se regarder comme des princes indépendants et ayant 
des intérêts opposés fait qu’il ne règne aucune affection 
entre frère et sœur et que leurs intérêts sont toujours 
décidés par les règles de la politique la plus stricte *. 


Le prince de Bissignano [d’Atella] était amoureux de 
sa femme, fort gaie, fort imprudente, et qui avait trente ans 
de moins que lui. Pendant les fêtes brillantes de l’hiver 
de 1754 qui suivit la fameuse victoire de Velletri, la prin- 
cesse dona Ferdinanda de Bissignano eut le plaisir de se 
voir environnée par tout ce qu’il y avait de plus brillant 
parmi les jeunes gens de la cour. Nous ne dissimulerons pas 
qu’elle devait ce succès à sa jeune belle-fille, qui n’était 
autre que cette jeune Rosalinde *, que le roi proclamait 
la plus jolie femme de sa cour. Les jeunes gens qui entou- 
raient la princesse de Bissignano étaient bien sûrs de se 
trouver côte à côte avec le roi, et même de se voir adresser 
la parole pour peu qu’ils animassent la conversation par 


a. La princesse Donna Ferdinanda tenait beaucoup aux fêtes du 
palais. Il y eut un jeune seigneur à peine âgé de vingt-deux ans qui 
dansait toujours avec elle. 

D. Ferdinanda — Portrait. 

D. Gennaro. 

Un plat valet mais ( ?) sera le chanoine Cybo fort utile à un prince 
fort méchant; la colère déjoue sa tactique. 
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des pensées amusantes, car le roi qui, pour suivre les 
ordres de la reine, sa mère, et pour mériter les respects 
des Espagnols, ne parlait jamais, quand il se trouvait 
auprès d’une femme qui lui plaisait, oubliait son métier 
et parlait à peu près comme un autre homme qui aurait 
passé pour fort sérieux. 

Mais ce n’était point la présence du roi dans son 
cercle qui rendait la princesse de Bissignano si heureuse 
à la cour : c’étaient les attentions continuelles du jeune 
Gennarino, des marquis de Las Flores. Ces marquis 
étaient fort nobles, puisqu'ils appartenaient à la famille 
Medina Celi d’Espagne, d’où ils étaient venus à Naples, 
il n’y avait guère qu’un siècle. Mais le marquis, père de 
don Gennarino, passait pour le gentilhomme de la cour le 
moins riche. Son fils n’avait que vingt-deux ans, il était 
élégant, beau, mais il y avait dans sa physionomie quelque 
chose de grave et de hautain qui trahissait son origine 
espagnole. Depuis qu’il ne manquait à aucune fête de 
la cour, il déplaisait à Rosalinde, dont il était passionné- 
ment amoureux, mais à laquelle il se gardait bien d’adres- 
ser jamais une parole, dans la crainte de voir la princesse 
sa belle-mère cesser tout à coup de l’amener à la cour. 
Pour éviter cet accident qui eût été terrible pour son 
amour, il faisait une cour assidue à la princesse. C’était 
une femme un peu forte (il est vrai qu’elle avait trente- 
quatre ans), mais son caractère, toujours passionné pour 
quelque chose, toujours enjoué, lui donnait Pair jeune. 
Ce caractère servait les projets de Gennarino qui, à tout 
prix, voulait se corriger de cet air hautain et dédaigneux 
qui déplaisait à Rosalinde. Gennarino ne lui avait pas 
adressé trois fois la parole, mais aucun des sentiments 
de Rosalinde n’était un mystère pour lui : lorsqu’il cher- 
chait à prendre les manières gaies, ouvertes et, même un 
peu étourdies, des jeunes seigneurs de la cour de France, 
il voyait un air de contentement dans les yeux de Rosa- 
linde. Une fois méme, il avait surpris un sourire et un 
geste expressif, comme il achevait de raconter devant la 
reine une anecdote, assez triste au fond, mais dont il 
avait expliqué les circonstances avec lair tout désinté- 
ressé et nullement tragique qu’y efit mis un Français. 
La reine, qui avait le même âge que Rosalinde, c’est-a- 
dire vingt ans, ne put s’empécher de faire compliment 
à Gennarino sur l’absence de Pair tragique et espagnol 
qu’elle était charmée de ne pas avoir trouvé dans son 
récit. Gennarino regarda Rosalinde comme pour lui dire : 
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« C’est dans le désir de vous plaire que je cherche à me 
défaire de l’air de hauteur naturel à ma famille. » Rosa- 
linde le comprit, et sourit de telle façon que si Gennarino 
n’efit pas été éperdument amoureux lui-même, il eût 
bien compris qu'il était aimé. La princesse de Bissignano 
ne perdait pas des yeux la belle figure du jeune homme, 
mais elle n'avait garde de deviner ce qui se passait en 
lui : elle n’avait pas l’âme qu’il faut pour saisir les choses 
de cette finesse; la princesse n'allait pas plus loin que 
la contemplation de la finesse des traits et de la grâce 
presque féminine de toute la personne de Gennarino. 
Ses cheveux qu’il portait longs selon la mode que don 
Carlos avait apportée d’Espagne, étaient d’un blond cha- 
toyant, et leurs boucles dorées retombaient sur un cou 
mince et gracieux comme celui d’une jeune fille. A Naples, 
il n’est pas rare de rencontrer des yeux d’une forme 
magnifique et qui rappelle celle des plus belles statues 
grecques; mais ces yeux n’expriment que le contente- 
ment d’une bonne santé, ou tout au plus une nuance de 
menace; jamais l’air hautain que Gennarino ne pouvait 
s’empêcher d’avoir encore quelquefois n’allait jusqu’à la 
menace. Quand ses yeux se permettaient de regarder 
longuement Rosalinde, ils prenaient Pexpression de la 
mélancolie, et même un observateur délicat eût pu 
conclure qu’il avait un caractère faible et incertain, 
quoique dévoué jusqu’à la folie. Ce trait était assez diffi- 
cile à deviner, ses larges sourcils souvent rapprochés 
amortissaient l'éclat et la douceur de ses yeux bleus. 

Le roi, qui ne manquait point de finesse quand son 
cœur était pris, remarqua fort bien que les yeux de Rosa- 
linde, dans les moments où ils espéraient n’étre pas obser- 
vés par sa belle-mère, qu’elle craignait beaucoup, se 
fixaient avec complaisance sur les beaux cheveux de 
Gennarino. Elle n’osait pas s’arrêter de même sur ses 
yeux bleus, elle efit craint d’étre surprise dans cette sin- 
gulière occupation. Le roi eut la magnanimité de n’étre 
pas jaloux de Gennarino; peut-être aussi croyait-il qu’un 
roi jeune, généreux et victorieux ne doit pas craindre 
de rivaux. Un observateur délicat n’eût pas loué avant 
tout cette beauté parfaite des plus belles médailles sici- 
liennes que l’on admirait généralement dans Rosalinde, 
elle avait plutôt un de ces visages qu’on n’oublie jamais. 
On pouvait dire que son âme éclatait sur son front, dans 
les contours délicats de la bouche la plus touchante. 
Sa taille était fréle et élancée comme si elle efit trop 
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vite grandi; il y avait méme dans son geste, dans ses 
attitudes, encore quelque chose de la grâce de enfance, 
mais sa physionomie annoncait une intelligence vive et 
surtout un esprit gai qui se rencontre bien rarement 
avec la beauté grecque et empéche cette sorte de niaiserie 
attentive que l’on peut quelquefois lui reprocher. Ses 
cheveux noirs descendaient en larges bandeaux sur ses 
joues, elle avait des yeux couronnés de longs sourcils, 
et c’était ce trait qui avait séduit le roi et à la louange 
duquel il revenait souvent 5. 

Don Gennarino avait un défaut marqué dans le carac- 
tère, il était sujet à s’exagérer les avantages de ses rivaux 
et alors il devenait jaloux jusqu’à la fureur; il était jaloux 
du roi don Carlos, malgré tous les soins que prenait 
Rosalinde pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas 
être jaloux de ce puissant rival. Gennarino pâlissait tout 
à coup lorsqu'il entendait le roi dire quelque chose de 
vraiment aimable devant Rosalinde. C’était par un prin- 
cipe de jalousie que Gennarino trouvait tant de plaisir 
à être le plus possible avec le roi : il étudiait son carac- 
tère et les signes d’amour pour Rosalinde qui pour- 
raient lui échapper. Le roi prit cette assiduité pour de 
Pattachement et s’en laissa charmer. Gennarino était éga- 
lement jaloux du duc Vargas del Pardo, grand chambel- 
. lan et favori intime de don Carlos, qui autrefois lui avait 
été si utile dans la nuit qui précéda la bataille de Velletri. 
Ce duc passait pour le seigneur le plus riche de la cour 
de Naples. Tous ces avantages étaient ternis par son 
âge : il avait soixante-huit ans; ce désavantage ne l’avait 
point empéché de devenir amoureux de la belle Rosa- 
linde. Il est vrai qu’il était fort bel homme, qu’il mon- 
tait à cheval avec beaucoup de grâce; il avait des idées 
de dépenses fort bizarres et prodiguait sa fortune avec 
une rare générosité. La bizarrerie de ces dépenses, qui 
étonnaient toujours, contribuait aussi à le rajeunir et 
renouvelait sans cesse sa faveur auprès du roi. Ce duc 
voulait faire de tels avantages à sa femme dans le contrat 
qu’il comptait présenter au prince de Bissignano qu’il met- 
trait celui-ci dans l’impossibilité de refuser. 


Don [Gennarino], qu’à la cour on appelait il Francese, 
était en effet fort gai, fort étourdi, et ne manquait pas 
de se faire l’ami de tous les jeunes seigneurs français 
qui visitaient l'Italie. Le roi le distinguait, car ce prince 
n’oubliait jamais que, si la cour de France s’écartait un 
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jour de cet esprit d’insouciante légèreté qui semblait 
diriger toutes ses démarches, elle pourrait, par la 
moindre démonstration sur le Rhin, attirer Pattention de 
cette toute-puissante maison d'Autriche qui menaçait 
sans cesse d’engloutir Naples. Nous ne dissimulerons 
point que la faveur fort réelle du roi ne poussa un peu loin 
quelquefois la légèreté du caractère de don [Gennarino]. 

Un jour qu’il se promenait à pied sur le pont de la 
Madeleine, qui est la grande route du Vésuve, avec le 
marquis de Charofs]t, arrivé de Versailles depuis deux 
mois, il prit fantaisie 4 ces deux jeunes gens de monter 
jusqu’à la maison de l’ermite que l’on aperçoit sur la 
montagne, à mi-chemin du Vésuve. Monter à pied 
jusque-là était impraticable, car il faisait déjà chaud; 
envoyer un de leurs laquais chercher des chevaux à 
Naples était bien long. À ce moment don Gennarino 
aperçut à une centaine de pas devant eux un domestique 
à cheval dont il ne reconnut pas la livrée. Il s’approcha 
du domestique en lui faisant compliment sur la beauté 
du cheval andalou qu’il conduisait en laisse. 

— Fais mes compliments à ton maître, et apprends-lui 
qu’il m’a prêté ses deux chevaux pour aller là-haut jus- 
qu’à la maison de l’ermite. Dans deux heures, ils seront 
au palais de ton maître; un des gens de la maison de 
Las Flores sera chargé de tous mes remerciements. 

Le domestique à cheval se trouva être un ancien sol- 
dat espagnol; il regardait don [Gennarino] avec humeur 
et ne faisait aucune disposition pour descendre de cheval. 
Don [Gennarino] le tira par la basque de sa livrée et 
le retint par l’épaule, de façon qu’il ne tombat pas 
tout à fait. Il sauta adroitement sur le cheval que le 
domestique en livrée abandonnait malgré lui, et il offrit 
le magnifique cheval andalou conduit en laisse au mar- 
quis de Charofs]t. Au moment où celui-ci se mettait en 
selle, don [Gennarino], qui retenait le cheval par la bride, 
sentit le froid d’un poignard qui lui effleurait le bras 
gauche. C'était le vieux domestique espagnol qui marquait 
son opposition au changement de route des deux chevaux. 

— Dis à ton maître, lui dit don [Gennarino] avec sa 
gaieté ordinaire, que je lui présente bien mes compli- 
ments et que dans deux heures un des hommes des 
écuries du marquis de Las Flores lui ramènera ses deux 
chevaux, que l’on aura eu soin de ne pas mener trop vite. 
Ce charmant andalou va procurer une promenade char- 
mante à mon ami. 
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Comme le domestique furieux s’approchait de don 
[Gennarino] comme pour lui donner un second coup de 
poignard, les deux jeunes gens partirent au galop en 
éclatant de rire. 

Deux heures aprés, en revenant du Vésuve, don 
[Gennarino] chargea un des palefreniers de son père 
de s’informer du nom que pouvait porter le maitre des 
chevaux et de les ramener chez lui en lui présentant les 
compliments et les remerciements de don [Gennarino]. 
Une heure après, ce palefrenier se présenta tout pâle et 
vint raconter 4 don [Gennarino] que ces chevaux appar- 
tenaient au cardinal archevéque qui lui avait fait dire 
qu’il n’acceptait pas les compliments de Pindiscret. 

Au bout de trois jours, ce petit incident était devenu 
une affaire; tout Naples parlait de la colère de l’arche- 
véque. Il y eut un bal à la cour. Don [Gennarino], qui 
était un des danseurs les plus empressés, y parut comme 
à l'ordinaire, et il donnait le bras à la princesse dona 
Ferdinanda d’Atella, qu’il faisait promener dans les 
salons ainsi que sa belle-fille, dona Rosalinde, lorsque 
le roi l’appela. 

— Raconte-moi ta nouvelle étourderie et l’histoire des 
deux chevaux que tu as empruntés au cardinal arche- 
vêque. | 

Après avoir raconté en deux mots l’aventure que le 
lecteur a vue quelques pages plus haut, don [Gennarino] 
ajouta : 

— Quoique-je ne reconnusse pas la livrée, je ne dou- 
tais pas que le propriétaire des deux chevaux ne fût un 
de mes amis. Je puis prouver que pareille chose m'est 
arrivée : on a pris sur la promenade des chevaux de 
Pécurie de mon père dont je me sers. L’an passé, j'ai 
pris, sur cette même route du Vésuve, un cheval appar- 
tenant au baron ‘de Salerne qui, quoique bien plus âgé 
que moi, n’a eu garde de se fâcher de la plaisanterie, 
car c’est un homme d’esprit et un grand philosophe, 
comme le sait Votre Majesté. Dans tous les cas, et au 
pis du pis, il s’agit de croiser l’épée un instant, car j’ai 
fait présenter mes compliments, et au fond il ne peut y 
avoir que moi d’offensé par le refus de les recevoir qu’on 
m'a fait chez l'archevêque. L’homme des écuries de mon 
père prétend que ces chevaux n’appartiennent pas à Son 
Eminence, qui ne s’en est jamais servi. 

— Je te défends de donner aucune suite à cette 
affaire, reprit le roi d’un air sévère. Je te permets tout 
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au plus de faire renouveler tes compliments, si chez 
Son Eminence on a le bon esprit de vouloir les accepter. 

Deux jours après, l’affaire était bien plus grave : le 
cardinal archevêque prétendait que le roi s’exprimait d’un 
tel ton sur son compte que les jeunes gens de la cour 
saisissaient avec plaisir l’occasion de lui faire offense. 
D'un autre côté, la princesse d’Atella prenait hautement 
le parti du beau jeune homme qui la faisait danser à 
tous les bals. Elle démontrait fort bien qu’il n’avait pas 
reconnu la livrée du domestique qui conduisait les che- 
vaux. Par un hasard qu’on n’expliquait pas, cet habit 
de livrée se trouvait au pouvoir d’un des domestiques 
de don [Gennarino], et en fait cette livrée n’était pas 
celle de l’archevêque. 

. Enfin, don [Gennarino] était bien éloigné de refuser au 
propriétaire qui prenait de l’humeur si mal à propos de 
croiser le fer avec lui. Don [Gennarino] était même tout 
disposé d’aller dire au cardinal archevéque qu’il aurait 
été au désespoir si les chevaux empruntés si lestement se 
fussent trouvés lui appartenir. ; 

L’affaire dont nous parlons embarrassait fort sérieuse- 
ment le roi don Carlos. Par les soins de Parchevéque, 
tous les prétres de Naples, au moyen des entretiens qu’ils 
ont dans les confessionnaux, répandaient le bruit que les 
jeunes gens de la cour, adonnés à un genre de vie impie, 
cherchaient à insulter la livrée de l’archevéque. 

Le roi se rendit de bon matin à son palais de Portici. 
Il y avait fait appeler secrètement ce même baron de 
Salerne que don [Gennarino] avait nommé dans sa pre- 
mière réponse au roi. C’était un homme de la première 
qualité et fort riche, qui passait pour le premier génie 
du pays. Il était extrêmement méchant et semblait saisir 
toutes les occasions de dire du mal du gouvernement 
du roi. Il faisait venir de Paris Je Mercure galant, ce qui 
Pavait confirmé dans sa réputation de génie supérieur. 
Il était fort lié avec l'archevêque, qui même avait voulu 
être le parrain de son fils. Par parenthèse, ce fils prit 
au sérieux les sentiments libéraux dont son père faisait 
parade, au moyen de quoi il fut pendu en 1792. A 
Pépoque dont nous parlons, le baron de Salerne voyait 
le roi Charles III dans le plus grand mystère et lui 
rendait compte de bien des choses. Le roi le consultait 
souvent sur ceux de ses actes qui pouvaient être appré- 
ciés par la haute société de Naples. D’après l’avis du 
baron, le lendemain le bruit se répandit dans toute la 
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société de Naples qu’un jeune parent du cardinal, qui 
logeait au palais archiépiscopal, avait oui dire 4 sa grande 
terreur que don [Gennarino} était aussi adroit sur les 
armes qu’à tous les autres exercices, qu’il s’était déjà 
trouvé dans trois rencontres qui en général s’étaient ter- 
minées d’une façon peu avantageuse pour ses adver- 
saires, et c’était par suite de ces réflexions profondes sur 
les tristes vérités énoncées plus haut que le jeune parent 
de l’archevêque, dont le courage n’égalait pas la haute 
naissance, après avoir eu la susceptibilité de se fâcher 
de l’emprunt des chevaux, avait eu la prudence de 
déclarer qu’ils appartenaient à son oncle. 

Le soir du même jour, don [Gennarino] alla témoi- 
gner au cardinal tout le désespoir qu’il aurait éprouvé si 
les chevaux s’étaient trouvés lui appartenir. 

Au bout de la semaine, le parent du cardinal, dont 
on sut le véritable nom, était couvert de ridicule et fut 
obligé de quitter Naples. Un mois après, don [Genna- 
rino] fut fait sous-lieutenant au 1°" régiment des gre- 
nadiers de la garde, et le roi, qui eut lair d’apprendre 
que sa fortune n’égalait pas sa haute naissance, lui envoya 
trois chevaux superbes, choisis dans ses haras. _ 

Cette marque de faveur eut un éclat singulier, car le 
roi don Carlos, qui donnait beaucoup, passait pour avare 
grâce aux bruits répandus par le clergé. Dans cette occa- 
sion, l’archevêque fut puni des faux bruits qu’il faisait 
courir; le peuple crut qu’un gentilhomme d’une famille 
assez pauvre, qui passait pour lavoir bravé, était si utile 
aux desseins secrets du roi que ce prince sortait de son 
caractère au point de lui envoyer en cadeau trois chevaux 
de la plus rare beauté. Il se détachait du cardinal comme 
d’un homme dans le malheur. L’archevéque, considé- 
rant que tous les accidents qui pourraient arriver à don 
[Gennarino] ne pourraient qu’augmenter sa célébrité, 
résolut d’attendre pour se venger les occasions favo- 
rables; mais comme cette âme ardente ne pouvait vivre 
sans donner une action quelconque au violent dépit qui 
le dévorait, tous les confessionnaux de Naples eurent 
ordre de répandre le bruit qu’à l’époque de la bataille 
de Velletri le roi était bien loin d’avoir fait preuve de 
courage; c'était le duc Vargas del Pardo qui avait tout 
dirigé et qui, avec le caractére violent et brusque qu’on 
lui connaissait, avait conduit le roi par force dans les 
endroits périlleux ot il avait paru. Le roi, qui n’était 
pas un héros, fut extrêmement sensible à cette nouvelle 
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calomnie, qui eut un cours infini dans Naples. La nou- 
velle faveur de don [Gennarino] en parut un instant 
ébranlée. Sans la mauvaise plaisanterie d’emprunter des 
chevaux à un inconnu sur la grande route du Vésuve, 
à laquelle don [Gennarino] avait eu l’imprudence de se 
livrer, personne n’eût eu l’idée de rappeler les particula- 
rités de la bataille de Velletri, que le roi avait le tort de 
rappeler un peu trop souvent dans ses allocutions aux 
troupes. 

Le roi avait ordonné au jeune sous-lieutenant don 
Cesario [Gennarino] d’aller visiter son haras de *** et de 
lui faire connaître le nombre de chevaux tout noirs qu’on 
pourrait en tirer pour un nouvel escadron de chevau- 
légers de la reine qu’il formait alors. 

Les tempêtes domestiques que Phumeur tenace de la 
princesse dona Ferdinanda avait causées dans la famille 
[Gennarino] du prince d’Atella avaient mal disposé ce vieil- 
lard, déjà fort irrité du manque d’état de ses trois fils. L’his- 
toire du diamant emprunté à son écrin et non remplacé 
avait aussi laissé beaucoup d’humeur à la princesse, -et 
comme elle supposait que son mari ne serait pas fâché de 
faire croire à ses amis du clergé qu’il avait la main forcée par 
la faveur extraordinaire dont la jeune reine poursuivait 
sa femme, et qu’il voulait tirer parti de cet incident 
pour engager la princesse à solliciter de l’emploi pour 
ses beaux-fils, la princesse profita de la première visite 
du matin que lui fit don [Gennarino] au moment même 
où il apprit son prochain départ pour le haras de ***, 
la princesse, disons-nous, qui avait un faible fort réel, 
voyant que de plusieurs jours elle ne le rencontrerait pas 
à la cour, se déclara indisposée. Un de ses objets était 
aussi de contrarier son mari qui, dans l'affaire de la 
bague donnée par la reine, avait pris une décision qui 
dans le fond n’était pas en sa faveur : quoique la prin- 
cesse eût trente-quatre ans, c’est-à-dire trente ans de 
moins que son mari, elle pouvait encore espérer d’inspi- 
rer du goût au jeune don [Gennarino]. Quoique un peu 
forte, elle était encore jolie; son caractère contribuait 
surtout à lui continuer la réputation de jeunesse; elle 
était fort gaie, fort imprudente, fort passionnée à la 
moindre affaire où il lui semblait que sa haute naissance 
n’était pas assez ménagée. Pendant les fêtes brillantes 
de l’hiver de 1740, elle s’était vue toujours environnée 
à la cour par tout ce qu’il y avait de plus brillant dans 
la jeunesse de Naples. Elle avait distingué surtout le 
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jeune don [Gennarino], qui joignait 4 des maniéres fort 
nobles et même un peu altières, à l’espagnole, la figure 
la plus gracieuse et la plus gaie. Ses maniéres vives et 
familiéres, 4 la francaise, semblaient surtout délicieuses 
a la princesse dona Ferdinanda chez un descendant d’une 
des branches de la famille Medina Celi, qui n’était 
transplantée 4 Naples que depuis cent cinquante ans. 

[Gennarino] avait les cheveux et les moustaches d’un 
beau blond et des yeux bleus fort expressifs. La prin- 
cesse était surtout charmée de cette [nuance], qui lui 
semblait une preuve évidente de la descendance d’une 
famille gothe. Elle rappelait souvent que déjà deux fois 
don [Gennarino], fidèle surtout à l’audace et à la bra- 
voure des Goths, ses aïeux, avait été blessé par des 
frères ou des époux appartenant à des familles dans le 
sein desquelles il avait porté le désordre. [Gennarino], 
rendu prudent par ces petits accidents, n’adressait la 
parole que fort rarement à la jeune Rosalinda, quoique 
celle-ci fût sans cesse à côté de sa belle-mère. Quoique 
[Gennarino] n’eût jamais parlé à Rosalinda dans les 
moments où sa belle-mère ne pouvait pas entendre très 
distinctement ce qu’il lui disait, Rosalinda n’en était pas 
moins certaine qu'elle était aimée de ce jeune homme, et 
[Gennarino] avait à peu près la même certitude sur les 
sentiments qu’il inspirait à Rosalinda. Il serait assez 
difficile de faire comprendre, au milieu de cette France 
qui plaisante de tout, le profonde et religieuse discrétion 
qui cachait tous les sentiments dans ce royaume de 
Naples qui venait d’être soumis pendant cent dix ans 
aux caprices et à toute la tyrannie des vice-rois 
espagnols. 

Gennarino sentit vivement, en partant pour le haras, 
le cruel malheur de ne pouvoir adresser même un seul 
mot à Rosalinda. Non seulement il était jaloux du roi, 
qui ne prenait aucun soin de cacher son admiration pour 
elle, mais encore depuis peu son extrême assiduité à la 
cour l’avait mis à même de pénétrer un secret fort bien 
gardé : ce même duc Vargas del Pardo, qui autrefois 
avait été si utile à don Carlos le jour de la bataille de 
Velletri, s’était imaginé que la faveur toute-puissante 
dont il jouissait à la cour et son énorme fortune de deux 
cent mille piastres de rente pouvaient faire oublier à 
une jeune fille ses soixante-dix ans et la brusquerie ori- 
ginale de son caractère. Il avait formé le projet de 
demander au prince d’Atella la main de sa fille, il offrait 
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de se charger de la fortune de ses trois beaux-fréres. Le 
duc, fort soupçonneux, comme il convient à un vieux 
Espagnol, n’était arrêté que par Pamour du roi, dont il 
ne connaissait pas exactement toute la portée. Don Car- 
los sacrifierait-il une fantaisie à l’idée de se brouiller à 
jamais avec un favori qui l’aidait à porter tout le poids 
des affaires, et auquel jusqu'ici il m'avait pas hésité un 
instant de sacrifier tous les ministres qui avaient choqué 
Yorgueil de Vargas ? ou bien ce prince, vaincu par la 
mélancolie douce, mêlée pourtant à quelque gaieté, qui 
formait le caractère de Rosalinda, avait-il enfin ren- 
contré une vraie passion ? 

Ce fut cette incertitude sur l’amour du roi et sur celui 
du duc del Pardo qui jeta [Gennarino], voyageant pour 
se rendre au haras, dans un chagrin tel qu’il n’avait 
jamais rien éprouvé de semblable. Alors, seulement, il 
tomba dans toutes les incertitudes des vraies passions; 
à peine eut-il été trois jours sans voir Rosalinda qu’il lui 
arriva de douter d’une chose dont il se croyait si stir 
à Naples : l'émotion qu’il croyait lire dans les yeux de 
Rosalinda lorsqu’elle venait à l’apercevoir, et la contra- 
riété évidente qui la saisissait lorsque sa belle-mére don- 
nait des marques trop claires de son goût violent pour 
[Gennarino]. 


PLAN 


Le duc de Vargas songeait plus que jamais à la dis- 
parition de la malheureuse Rosalinda. Il avait fait des 
démarches qui n’avaient eu aucun succès, car il ne savait 
pas qu’elle portait le nom de Suora Scolastica”. Le 
jour de sa fête survint. Ce jour-là, son palais était ouvert, 
et il donnait audience à tous les officiers de sa connais- 
sance. Tous ces militaires en grande tenue furent bien 
surpris de voir arriver dans la première antichambre une 
femme qui leur parut être une sceur converse de quelque 
couvent; et encore, dans le but évident de n’étre pas 
reconnue à son habit, elle était enveloppée d’un long 
voile noir, ce qui lui donnait l’apparence de quelque 
veuve de la classe du peuple accomplissant quelque péni- 
tence. Comme les laquais du duc entreprenaient de la 
chasser, elle se mit 4 genoux, tira de sa poche un long 
chapelet, et se mit 4 marmotter des priéres. Elle atten- 
dit en cet état que le premier valet de chambre du duc 
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vint la saisir par le bras; alors elle lui montra sans dire 
mot un fort beau diamant, puis elle ajouta ® : 

— Je jure sur la Vierge de ne demander aucune 
sorte d’aumône à Son Excellence. Monsieur le duc 
connaitra par ce diamant, le nom de la personne de la 
part de laquelle je me présente. 

Toutes ces circonstances excitérent au plus haut degré 
la curiosité du duc qui se hata d’expédier les trois ou 
quatre personnes du premier rang qui se trouvaient à 
son audience; puis, avec une politesse noble et vraiment 
espagnole, il demanda la permission aux simples officiers 
de recevoir avant eux une pauvre religieuse qui ne lui 
était nullement connue. 

À peine la sœur converse se vit-elle dans le cabinet 
du duc, seule avec lui, qu’elle se mit à genoux. 

— La pauvre sœur Scolastica est arrivée au dernier 
degré du malheur. Tout le monde paraît déchainé contre 
elle. Elle m’a chargée de laisser entre les mains de Votre 
Excellence cette belle bague. Elle dit que vous connais- 
sez la personne qui la lui donna dans des temps plus 
heureux. Vous pourriez, par le secours de cette personne, 
obtenir pour quelque personne de votre confiance Pau- 
torisation de venir voir la sœur Scolastica; mais, comme 
elle se trouve dans Pin pace della morte, il faudrait 
obtenir une permission particulière de Monseigneur l’ar- 
chevêque. 

Le duc avait reconnu la bague et, malgré son âge 
avancé #, il était tellement hors de lui qu’il avait peine 
à articuler des paroles. 

— Dis le nom, dis le nom du couvent où Rosalinde 
est retenue. 

— San Petito. 

— Jobéirai avec respect aux ordres de qui t’envoie. 

— Je serais perdue, ajouta la sœur converse, si mon 
message était seulement soupçonné par les supérieurs. 

Le duc, jetant les yeux rapidement sur son bureau 
prit un portrait en miniature du roi, entouré de diamants : 

— Ne vous séparez jamais de ce portrait sacré, qui 
vous donne le droit d’obtenir dans tous les cas une 
audience de Sa Majesté. Voici une bourse que vous 
remettrez à la personne que vous appelez Suora Sco- 
lastica. Voici une petite somme qui est pour vous, et 
dans tous les cas comptez sur ma protection. 

La bonne religieuse s’arrêtant pour compter sur une 
table les pièces d’or contenues dans la bourse : 
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— Retournez aussi rapidement que vous pourrez 
auprés de la pauvre Rosalinde. Ne comptez pas. Et méme 
je réfléchis à la nécessité de vous cacher. Mon valet de 
chambre va vous faire sortir par une porte de mon jar- 
din, une de mes voitures de suite vous conduira du côté 
opposé de la ville. Songez à vous bien cacher. Faites 
tout au monde pour venir demain à mon jardin de PAre- 
nella, de midi à deux heures. Là, je suis sûr de mes 
gens, ils sont tous Espagnols. 

La pâleur mortelle qui couvrait le visage du duc lors- 
qu’il reparut devant les officiers fut une excuse suffisante 
pour l’excuse qu’il leur présenta. 

— Une affaire, messieurs, m’oblige à sortir à l'instant. 
Je ne pourrai avoir l’honneur de vous remercier et de 
vous recevoir que demain matin, à sept heures. 

Le duc de Vargas court au palais; la reine répand 
des larmes en reconnaissant la bague qu’elle donna jadis 
à la jeune Rosalinde. La reine passe chez le roi avec le 
duc de Vargas. L’air renversé de celui-ci touche le roi 
qui, comme un grand prince qu’il était, fut le premier 
à ouvrir un avis raisonnable : 

— Il faut songer à ne pas réveiller les soupçons du 
cardinal, si toutefois, malgré le talisman de mon portrait, 
la pauvre sœur converse a pu échapper à ses espions. Je 
conçois maintenant pourquoi le cardinal est allé habiter, 
il y a quinze jours, sa chaumière de ***, 

— Si Votre Majesté me le permet, je vais envoyer au 
port mettre un embargo sur toutes les barques qui vou- 
draient partir pour ***. On conduira au château de 
l'Œuf, où elles seront bien traitées, toutes les personnes 
qui seraient montées sur les barques. 

— Va, et reviens, lui dit le roi. Ces mesures singu- 
lières, qui peuvent donner matière à parler, ne sont pas 
du goût de Tanucci (le premier ministre de don Carlos). 
Mais je ne lui dirai rien de toute cette affaire; il n’est 
déjà que trop irrité contre le cardinal. 

Le duc de Vargas donna des ordres à son aide de 
camp et reparut devant le roi, qu’il trouva donnant 
des soins à la reine, qui venait de s’évanouir. Cette prin- 
cesse, d’un cœur excellent, s’était figuré que, si la sœur 
converse avait été aperçue entrant chez le duc, Rosa- 
linde était déjà morte par le poison. Le duc calma entiè- 
rement les inquiétudes de la reine. 

— Par bonheur, le cardinal n’est pas à Naples, et 
avec le sirocco qu’il fait, il faut deux heures au moins 
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pour aller à ***. Le chanoine Cybo, qui, lorsque le 
cardinal est hors de Naples, exerce l’alter ego, est un 
homme sévère jusqu’à la cruauté, mais il se ferait un 
scrupule de conscience de faire donner la mort sans un 
ordre précis de son chef. 

— Je vais désorganiser le gouvernement de l’arche- 
vêque, dit le roi, en faisant appeler ici au palais et en le 
retenant jusqu’au soir le chanoine Cybo qui, à son 
audience de dimanche, m’a demandé la grace de son 
neveu qui vient de tuer un paysan. 

Le roi passa dans son cabinet pour donner des ordres. 

— Duc, es-tu sûr de sauver Rosalinde ? dit la reine 
à Vargas. 

— Avec un homme tel que le cardinal, je ne suis sûr 
de rien. 

— Tanucci a donc bien raison de nous débarrasser 
de cet homme en le faisant cardinal. 

— Oui, dit le duc, mais il faudrait le laisser ambas- 
sadeur à Rome pour nous en débarrasser ici, et dans ce 
poste d’ambassadeur il nous jouerait de bien pires tours 
la qu'ici. 

Le roi étant rentré après cet entretien rapide, on com- 
mença une longue délibération à la suite de laquelle le 
duc de Vargas obtint la permission d’aller sur-le-champ 
au couvent de San Petito savoir des nouvelles, au nom 
de la reine, de la jeune Rosalinde des princes d’Atella, 
que l’on disait à la mort. Avant de monter au couvent, 
le duc eut soin de passer chez la princesse dona Ferdi- 
nanda, de laquelle on put croire qu’il avait appris la 
nouvelle du danger de sa belle-fille. L’inquiétude du duc 
de Vargas ne lui permit pas de prolonger autant qu’il 
Paurait dû sa visite au palais d’Atella. 

Le duc trouva dans le couvent de San Petito, 4 com- 
mencer par la converse qui était 4 la porte extérieure, un 
air de singulière préoccupation. Venant au nom de la 
reine, le duc avait le droit d’étre admis sans nul retard 
auprès de l’abbesse Angela de Castro Pignano #. Or, 
on le fit attendre vingt mortelles minutes. Le duc crut 
qu’il ne reverrait jamais la belle Rosalinde. 

L’abbesse parut enfin, dans l’état d’une personne hors 
d’elle-même *. Le duc avait changé son message : 

— Le prince d’Atella est tombé en apoplexie hier soir. 


a. Je crois que des scénes aussi révoltantes n’ont jamais eu lieu. 
Je les attribue 4 la méchanceté du narrateur. 


346 CHRONIQUES ITALIENNES 


Il va fort mal, il veut absolument voir avant de mourir 
sa fille Rosalinde et a fait solliciter auprés de Sa Majesté 
l’ordre nécessaire pour tirer la signora Rosalinde de ce 
couvent. Par respect pour les privilèges de cette noble 
maison, le roi a voulu qu’une non moindre personne 
que moi, son Grand chambellan, fût le porteur de cet 
ordre. 

A ces mots, l’abbesse tomba aux genoux du duc de 
Vargas. 

— Je rendrai compte à Sa Majesté elle-même de ma 
désobéissance apparente aux ordres du roi. La position 
dans laquelle je parais devant vous, Monsieur le duc, 
est un témoignage frappant de mon respect pour votre 
personne et votre dignité. 

— Elle est morte! s’écria le duc. Mais, par San Gen- 
naro, je la verrai. 

Le duc était tellement hors de lui-même qu’il tira 
son épée. Il ouvrit la porte, il appela son aide de camp, 
qui était resté dans un des premiers salons de l’abbesse. 

— Tirez votre épée, duc d’Atri; faites monter mes 
deux ordonnances; il s’agit ici d’une affaire de vie et 
de mort. Le roi m’a chargé d’arrêter la jeune princesse 
Rosalinde. 

L’abbesse Angela se leva et voulut prendre la fuite. 

— Non, Madame, s’écria le duc. Vous ne me quit- 
terez que pour monter comme prisonnière au château 
Saint-Elme. On conspire ici. 

Dans son trouble mortel, le duc cherchait à se créer 
des excuses pour le viol de la sainte clôture. Le duc se 
disait : « Si Pabbesse refuse de me conduire, si les épées 
nues de mes deux dragons ne l’effraient pas, je suis 
comme perdu dans ce vaste couvent, qui est un 
monde. » 

Par bonheur, le duc, qui serrait fortement le poignet 
de Pabbesse, était cependant fort attentif au mouvement 
qu’elle pouvait imprimer; elle le conduisit à un vaste 
escalier qui conduisait à une immense salle à demi sou- 
terraine. Le duc, voyant ce demi-succès et voyant qu’il 
n’avait pour témoins que son aide de camp, le duc d’Atri, 
et les deux dragons, dont il entendait les grosses bottes 
frapper les marches de l’escalier, jugea convenable d’écla- 
ter en propos menaçants. Enfin il arriva à la salle sombre 
dont nous avons parlé et qui était éclairée par quatre 
cierges placés sur un autel. Deux religieuses jeunes 
encore 42, étaient couchées par terre et paraissaient mou- 
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rir dans les convulsions du poison; trois autres, placées 
vingt pas plus loin, étaient aux genoux de leurs confes- 
seurs. Le chanoine Cybo, assis sur un fauteuil placé 
contre l’autel, semblait impassible quoique fort pâle; 
deux grands jeunes gens, placés derrière lui, baissaient 
un peu la tête pour tâcher de ne pas voir les deux reli- 
gieuses qui étaient couchées au pied de l’autel et dont 
les longues robes de soie d’un vert foncé étaient agitées 
par des mouvements convulsifs. 

Après cette revue rapide de tous les personnages de 
cette horrible scène, quel ne fut pas le ravissement du 
duc lorsqu'il aperçut Rosalinde assise sur une chaise de 
paille, à six pas derrière les trois confesseurs. Par une 
imprudence bien singulière, il s’approcha delle et lui 
dit en la tutoyant : 

— As-tu pris du poison ? 

— Non, et je n’en prendrai pas, lui dit-elle avec assez 
de sang-froid; je ne veux pas imiter ces filles imprudentes. 

— Madame, vous êtes sauvée; je vais vous conduire 
chez la reine. 

— Jose espérer, Monsieur le duc, que vous n’ou- 
blierez point les droits du présidial de Monseigneur 
Parchevêque, dit ’abbé Cybo, assis sur son fauteuil. 

Le duc, comprenant à qui il avait affaire, alla se mettre 
à genoux devant Pautel et dit à Pabbé Cybo : 

— Monsieur le chanoine grand vicaire, suivant le der- 
nier concordat, de pareilles sentences ne sont exécutoires 
qu’autant que le roi les a revétues de sa signature. 

L’abbé Cybo se hata de répondre avec aigreur : 

— Monsieur le duc se livre ici à un jugement témé- 
raire : les pécheresses ici présentes ont été légalement 
condamnées, convaincues de sacrilège; mais l'Église ne 
leur a infligé aucune peine. Je suppose, d’aprés ce que 
vous me dites et les apparences, dont je m’apergois seu- 
lement en cet instant, que ces malheureuses ont pris du 
poison. 

Le duc de Vargas n’entendit qu’à demi les paroles de 
Pabbé Cybo, dont la voix était couverte par celle du duc 
d’Atri, agenouillé auprès des deux religieuses qui s’agi- 
taient sur les dalles de pierre, des douleurs atroces leur 
ayant fait perdre, 4 ce qu’il paraissait, toute conscience 
de leurs mouvements. L’une d’elles, qui paraissait dans 
le délire, était une fille de trente ans. Elle déchirait sa 
robe sur sa poitrine et s’écriait : 

— A moi! à moi! à une fille de ma naissance! 
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Le duc se leva et, avec la grâce parfaite qu’il eût 
montrée dans le salon de la reine : 

— Est-il bien possible, Madame, que votre santé ne 
soit nullement altérée ? 

— Je mai pris aucun poison, ce qui n’empéche pas, 
Monsieur le duc, répondit Rosalinde, que je ne sente 
fort bien que je vous dois la vie. 

— Je n’ai aucun mérite dans tout ceci, répliqua le 
duc. Le roi, prévenu par les avis de fidèles sujets, m’a 
fait appeler et m’a dit que l’on conspirait dans ce cou- 
vent. Il fallait prévenir les conspirateurs. Maintenant, 
ajouta-t-il, en adressant son regard à Rosalinde, il ne 
me reste qu’à prendre vos ordres. Voulez-vous, Madame, 
aller remercier la reine ? 

Rosalinde se leva et prit le bras du duc, qui marcha 
vers l’escalier. Arrivé à la porte, Vargas dit au duc d’Atri : 

— Je vous charge d’enfermer, chacun dans une 
chambre, M. Cybo et ces deux messieurs ici présents. 
Vous enfermerez également à clef Mme l’abbesse Angela. 
Vous descendrez dans toutes les prisons et ferez conduire 
hors du couvent toutes les prisonnières. Vous ferez 
enfermer, chacune dans une chambre séparée, les per- 
sonnes qui tenteraient de s’opposer aux ordres de Sa 
Majesté que j'ai l'honneur de vous transmettre. Sa 
Majesté veut que toutes les personnes qui témoigne- 
raient le désir d’être admises à ses audiences soient 
envoyées au palais. Sans perdre de temps, enfermez dans 
des chambres séparées les personnes ici présentes. Du 
reste, je vais vous envoyer des médecins et un bataillon 
de la garde. 

Cela dit, il fit signe au duc d’Atri qu’il désirait lui 
parler. Arrivé sur l'escalier, il lui dit : 

— Vous sentez bien, mon cher duc, qu’il ne faut pas 
que Cybo et labbesse s'entendent sur leurs réponses. 
Dans cinq minutes, vous aurez un bataillon de la garde, 
dont vous prendrez le commandement. Vous placerez 
une sentinelle à chacune des portes donnant accès sur 
la rue ou sur les jardins. Qui voudra pourra sortir, mais 
l'entrée ne sera permise à personne. Vous ferez fouiller 
les jardins; tous les conspirateurs, y compris les jardi- 
niers, seront mis en prison dans des chambres séparées. 
Soignez les pauvres empoisonnées. 
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PLAN 


Préparer la jalousie qui porte don Gennarino à se 
brûler la cervelle. 

L’archevéque Acquaviva promet une place de cha- 
noine dans sa cathédrale à Pauménier du prince de Bissi- 
gnano [d’Atella] s’il parvient à persuader à la princesse 
dona Ferdinanda que don Gennarino est amoureux de 
Rosalinde. Par ces moyens l’archevêque inquiète et désole 
don Gennarino qui n’a pas la tête profonde. 

Faire que le style sorte du genre admiratif niais, par 
des mots comme : Il porte perruque, prend du tabac, etc. ; 
adopter des idées comme : A Naples on rencontre sou- 
vent des yeux d’une forme magnifique, mais ces yeux 
comme ceux de Junon chez Homère ne disent rien. 
Oter à ce style Pair grand, le grandiose qui éloigne du 
cœur, qui déroute; [qu’il ait] l’air petit, naturel, sensible, 
la bonhomie allemande. 

La reine dit : 

— Je te conseillerais de te marier au plus tôt, dès 
que tu auras un époux je te créerai dame du Palais. 
Une fois attachée à ma personne, le clergé n’osera te 
jouer de mauvais tours. Songe à ceci, tu dois t’attendre 
à tous les genres de persécutions. Je ne veux pas plaider 
la cause de notre Vargas et influer en quelque manière 
que ce soit sur un mariage, mais songe que tu nous 
rendrais bien contents le roi et moi. 

Le roi fut fâché du bataillon du régiment de Bitonto 
envoyé par Vargas à la porte du couvent noble de San 
Petito. 

— Puisque le but était obtenu, à quoi bon faire du 
scandale ? 

— La seule excuse, en présence d’un clergé aussi arro- 
gant et de la cour de Rome, qui peut ouvrir à l’ennemi 
la porte de vos Etats, était l’accusation de conspiration 
flagrante dans le couvent de San Petito. J’ai cru, quand 
J'ai vu la figure sévère et l’œil scrutateur du chanoine 
Cybo fixé sur moi, qu’il fallait éloigner à tout prix le 
soupçon qu'on avait voulu enlever une novice. La pré- 
sence du bataillon de Bitonto frappe tous les esprits à 
Naples, même ceux des prêtres, et il porte la conviction 
d’une conspiration autrichienne. 

— Mais, reprit le roi, voilà Tanucci vivement contrarié. 
Où trouver un ministre aussi honnête homme, aussi 
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travailleur, et qui a refusé des millions de la cour de 
Rome ? Veux-tu prendre sa place ? 

— Avant tout, je ne veux pas travailler. 

Le duc de Vargas fait la fortune de la sceur converse, 
qu’il cache sous un faux nom à Gênes. 

Don Gennarino a un accès fou de dévotion, comme 
la belle Bocca à Capo le Case. Rosalinde a la magnanimité 
de se remettre au couvent. Don Gennarino la croit 
persécutée par la sainte Vierge, il la voit frappée par le 
mauvais œil céleste, désespéré par les refus de Rosalinde 
qui refuse de céder avant le mariage, de peur que Gen- 
narino ne soit outré du péché. 

Gennarino, troublé par ses soupçons jaloux, se donne 
la mort. Cet accident ôte presque la raison à Rosalinde, 
elle se croit presque frappée du mauvais œil céleste. 
Un fanatique essaie de la frapper d’un poignard. 

Elle épouse Vargas quand il a soixante-neuf ans, et 
sous la condition que tous les ans elle passera trois mois 
au couvent où Gennarino s’est tué. 

Elle pleura beaucoup et fut folle de désespoir la veille 
du mariage. « Si Gennarino me voit de son séjour 
céleste, que doit-il penser de moi? » 

Enfin rendre Gennarino un peu ridicule, autrement 
Rosalinde doit se tuer après lui *. 


VANINA VANINI 


OU PARTICULARITES SUR LA DERNIERE VENTE DE CARBONARI 
DÉCOUVERTE DANS LES ÉTATS DU PAPE . 
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C’était un soir du printemps de 182*1. Tout Rome 
était en mouvement : M. le duc de B*** 2, ce fameux 
banquier, donnait un bal? dans son nouveau palais de 
la place de Venise. Tout ce que les arts de I’Italie, tout 
ce que le luxe de Paris et de Londres peuvent produire 
de plus magnifique avait été réuni pour l’embellissement 
de ce palais. Le concours était immense. Les beautés 
blondes et réservées de la noble Angleterre avaient bri- 
gué l’honneur d’assister à ce bal; elles arrivaient en foule. 
Les pius belles femmes de Rome leur disputaient le prix 
de Ia beauté. Une jeune fille que l’éclat de ses yeux et 
ses cheveux d’ébène proclamaient Romaine entra conduite 
par son père; tous les regards la suivirent. Un orgueil 
singulier éclatait dans chacun de ses mouvements. 

On voyait les étrangers qui entraient frappés de la 
magnificence de ce bal. « Les fêtes d’aucun des rois de 
PEurope, disaient-ils, n’approchent point de ceci. » 

Les rois n’ont pas un palais d'architecture romaine : 
ils sont obligés d’inviter les grandes dames de leur cour; 
M. le duc de B*** ne prie que de jolies femmes. Ce 
soir-là il avait été heureux dans ses invitations; les 
hommes semblaient éblouis. Parmi tant de femmes 
remarquables il fut question de décider quelle était la 
plus belle : le choix resta quelque temps indécis; mais 
enfin la princesse Vanina Vanini #, cette jeune fille aux 
cheveux noirs et à l’œil de feu, fut proclamée la reine 
du bal. Aussitôt les étrangers et les jeunes Romains, 
abandonnant tous les autres salons, firent foule dans 
celui où elle était. 

Son père, le prince don Asdrubale Vanini, avait voulu 
qu’elle dansât d’abord avec deux ou trois souverains 
d'Allemagne. Elle accepta ensuite les invitations de 
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quelques Anglais fort beaux et fort nobles; leur air 
empesé l’ennuya. Elle parut prendre plus de plaisir à 
tourmenter le jeune Livio Savelli® qui semblait fort 
amoureux. C’était le jeune homme le plus brillant de 
Rome, et de plus lui aussi était prince; mais, si on lui 
eût donné à lire un roman, il eût jeté le volume au bout 
de vingt pages, disant qu’il lui donnait mal à la tête. 
C'était un désavantage aux yeux de Vanina. 

Vers le minuit une nouvelle se répandit dans le bal, 
et fit assez d’effet. Un jeune carbonaro, détenu au fort 
Saint-Ange, venait de se sauver le soir même, à l’aide 
d’un déguisement, et, par un excès d’audace roma- 
nesque, arrivé au dernier corps de garde de la prison, 
il avait attaqué les soldats avec un poignard; mais il avait 
été blessé lui-même, les sbires le suivaient dans les rues 
à la trace de son sang, et on espérait le ravoir. 

Comme on racontait cette anecdote, don Livio Savelli, 
ébloui des grâces et des succès de Vanina, avec laquelle 
il venait de danser, lui disait en la reconduisant à sa 
place, et presque fou d’amour : 

— Mais, de grâce, qui donc pourrait vous plaire ? 

— Ce jeune carbonaro qui vient de s’échapper, lui 
répondit Vanina; au moins celui-là a fait quelque chose 
de plus que de se donner la peine de naître °. 

Le prince don Asdrubale s’approcha de sa fille. C’est 
un homme riche qui depuis vingt ans n’a pas compté 
avec son intendant, lequel lui prête ses propres revenus 
à un intérêt fort élevé. Si vous ? le rencontrez dans la rue, 
vous le prendrez pour un vieux comédien; vous ne remar- 
querez pas que ses mains sont chargées de cinq ou six 
bagues énormes garnies de diamants fort gros. Ses deux 
fils se sont fait jésuites, et ensuite sont morts fous. Il 
les a oubliés ; mais il est fâché que sa fille unique, Vanina, 
ne veuille pas se marier. Elle a déjà dix-neuf ans, et a 
refusé les partis les plus brillants. Quelle est sa raison ? 
la même que celle de Sylla pour abdiquer, son mépris 
pour les Romains. 

Le lendemain du bal, Vanina remarqua que son père, 
le plus négligent des hommes, et qui de la vie ne s’était 
donné la peine de prendre une clef, fermait avec beau- 
coup d’attention la porte d’un petit escalier qui condui- 
sait à un appartement situé au troisième étage du palais. 
Cet appartement avait des fenêtres sur une terrasse gar- 
nie d’orangers è. Vanina alla faire quelques visites dans 
Rome; au retour, la grande porte du palais étant embar- 
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rassée par les préparatifs d’une illumination, la voiture 
rentra par les cours de derriére. Vanina leva les yeux, 
et vit avec étonnement qu’une des fenêtres de l’apparte- 
ment que son père avait fermé avec tant de soin était 
ouverte. Elle se débarrassa de sa dame de compagnie, 
monta dans les combles du palais, et à force de chercher 
parvint à trouver une petite fenêtre grillée qui donnait 
sur la terrasse garnie d’orangers. La fenêtre ouverte 
qu’elle avait remarquée était à deux pas d’elle. Sans 
doute cette chambre était habitée; mais par qui? Le 
lendemain Vanina parvint à se procurer la clef d’une 
petite porte qui ouvrait sur la terrasse garnie d’orangers. 

Elle s’approcha à pas de loup de la fenêtre qui était 
encore ouverte. Une persienne servit à la cacher. Au 
fond de la chambre il y avait un lit et quelqu’un dans ce 
lit. Son premier mouvement fut de se retirer; mais elle 
aperçut une robe de femme jetée sur une chaise. En 
regardant mieux la personne qui était au lit, elle vit 
qu’elle était blonde, et apparemment fort jeune. Elle ne 
douta plus que ce ne fût une femme °. La robe jetée sur 
une chaise était ensanglantée; il y avait aussi du sang 
sur des souliers de femme placés sur une table. L’in- 
connue fit un mouvement; Vanina s’apercut qu’elle était 
blessée. Un grand linge taché de sang 1° couvrait sa poi- 
trine; ce linge n’était fixé que par des rubans; ce n’était 
pas la main d’un chirurgien qui l’avait placé ainsi. Vanina 
remarqua que chaque jour, vers les quatre heures, son 
père s’enfermait dans son appartement, et ensuite allait 
vers l’inconnue; il redescendait bientôt, et montait en 
voiture pour aller chez la comtesse Vitteleschi. Dès qu’il 
était sorti, Vanina montait à la petite terrasse, d’où elle 
pouvait apercevoir l’inconnue. $a sensibilité était vive- 
ment excitée en faveur de cette jeune femme si malheu- 
reuse; elle cherchait à deviner son aventure. La robe 
ensanglantée jetée sur une chaise paraissait avoir été per- 
cée de coups de poignard. Vanina pouvait compter les 
déchirures. Un jour elle vit l’inconnue plus distincte- 
ment : ses yeux bleus étaient fixés dans le ciel ; elle sem- 
blait prier. Bientôt des larmes remplirent ses beaux yeux; 
la jeune princesse eut bien de la peine à ne pas lui par- 
ler. Le lendemain Vanina osa se cacher sur la petite ter- 
rasse avant l’arrivée de son père. Elle vit don Asdrubale 
entrer chez l’inconnue; il portait un petit panier où 
étaient des provisions. Le prince avait l’air inquiet, et 
ne dit pas grand-chose. Il parlait si bas que, quoique la 


356 CHRONIQUES ITALIENNES . 


porte-fenétre fût ouverte, Vanina ne put entendre ses 
paroles. Il partit aussitôt. 

« Il faut que cette pauvre femme ait des ennemis bien 
terribles, se dit Vanina, pour que mon père, d’un carac- 
tère si insouciant, n’ose se confier à personne et se 
donne la peine de monter cent vingt marches chaque 
jour. » 

Un soir, comme Vanina avançait doucement la tête 
vers la croisée de l’inconnue, elle rencontra ses yeux, 
et tout fut découvert. Vanina se jeta à genoux, et s’écria : 

— Je vous aime, je vous suis dévouée. 

L’inconnue lui fit signe d’entrer. 

— Que je vous dois d’excuses, s’écria Vanina, et que 
ma sotte curiosité doit vous sembler offensante! Je vous 
jure le secret, et, si vous Pexigez, jamais je ne reviendrai. 

— Qui pourrait ne pas trouver du bonheur à vous 
voir ? dit l’inconnue. Habitez-vous ce palais ? 

— Sans doute, répondit Vanina. Mais je vois que 
vous ne me connaissez pas : je suis Vanina, fille de don 
Asdrubale. 

L’inconnue la regarda d’un air étonné, rougit beau- 
coup, puis ajouta : 

— Daignez me faire espérer que vous viendrez me 
voir tous les jours; mais je désirerais que le prince ne 
sût pas vos visites. 

Le cœur de Vanina battait avec force; les manières 
de l’inconnue lui semblaient remplies de distinction. 
Cette pauvre femme avait sans doute offensé quelque 
homme puissant; peut-être dans un moment de jalousie 
avait-elle tué son amant? Vanina ne pouvait voir une 
cause vulgaire à son malheur. L’inconnue lui dit qu’elle 
avait reçu une blessure dans l’épaule, qui avait pénétré 
jusqu’à la poitrine et la faisait beaucoup souffrir. Sou- 
vent elle se trouvait la bouche pleine de sang. 

— Et vous n’avez pas de chirurgien! s’écria Vanina. 

— Vous savez qu’à Rome, dit l’inconnue, les chirur- 
giens doivent à la police un rapport exact de toutes les 
blessures qu’ils soignent. Le prince daigne lui-même ser- 
rer mes blessures avec le linge que vous voyez. 

L’inconnue évitait avec une grâce parfaite de s’api- 
toyer sur son accident; Vanina l’aimait à la folie. Une 
chose pourtant étonna beaucoup la jeune princesse, c’est 
qu’au milieu d’une conversation assurément fort sérieuse 
Pinconnue eut beaucoup de peine à supprimer une envie 
subite de rire. 
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— Je serais heureuse, lui dit Vanina, de savoir votre 
nom. 

— On m’appelle Clémentine ™. 

— Eh bien! chère Clémentine, demain à cing heures 
je viendrai vous voir. 

Le lendemain Vanina trouva sa nouvelle amie fort mal. 

— Je veux vous amener un chirurgien, dit Vanina 
en Pembrassant. 

— J'aimerais mieux mourir, dit l’inconnue. Vou- 
drais-je compromettre mes bienfaiteurs ? 

— Le chirurgien de Mgr Savelli-Catanzara, le gou- 
verneur de Rome, est fils d’un de nos domestiques, 
reprit vivement Vanina; il nous est dévoué, et par sa 
position ne craint personne. Mon père ne rend pas jus- 
tice à sa fidélité; je vais le faire demander. 

— Je ne veux pas de chirurgien, s’écria l’inconnue 
avec une vivacité qui surprit Vanina. Venez me voir, et 
si Dieu doit m’appeler à lui, je mourrai heureuse dans 
vos bras. 

Le lendemain l’inconnue était plus mal. 

— Si vous m’aimez, dit Vanina en la quittant, vous 
verrez un chirurgien. 

— Sil vient, mon bonheur s’évanouit. 

— Je vais l'envoyer chercher, reprit Vanina. 

Sans rien dire, l’inconnue la retint, et prit sa main 
qu’elle couvrit de baisers. Il y eut un long silence, Pin- 
connue avait les larmes aux yeux. Enfin, elle quitta la 
main de Vanina, et de l’air dont elle serait allée à la mort, 
lui dit : 

— J'ai un aveu à vous faire. Avant-hier, j’ai menti 
en disant que je m/’appelais Clémentine; je suis un 
malheureux carbonaro... 

Vanina étonnée recula sa chaise et bientôt se leva. 

— Je sens, continua le carbonaro, que cet aveu va me 
faire perdre le seul bien qui m’attache à la vie; mais il 
est indigne de moi de vous tromper. Je m’appelle Pietro 
Missirilli; j’ai dix-neuf ans; mon père est un pauvre chi- 
rurgien de Saint-Angelo-in-Vado, moi je suis carbonaro. 
On a surpris notre vente; jai été amené, enchaîné, de 
la Romagne à Rome. Plongé dans un cachot éclairé jour 
et nuit par une lampe, j’y ai passé treize mois. Une âme 
charitable a eu l’idée de me faire sauver. On m’a habillé 
en femme. Comme je sortais de prison et passais devant 
les gardes de la dernière porte, l’un d’eux a maudit les 
carbonari; je lui ai donné un soufflet. Je vous assure 
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que ce ne fut pas une vaine bravade, mais tout simple- 
ment une distraction. Poursuivi la nuit dans les rues de 
Rome après cette imprudence, blessé de coups de baïon- 
nette, perdant déja mes forces, je monte dans une mai- 
son dont la porte était ouverte; j’entends les soldats qui 
montent après moi, je saute dans un jardin; je tombe à 
quelques pas d’une femme qui se promenait. 

— La comtesse Vitteleschi! l’amie de mon père, dit 
Vanina. 

— Quoi! vous la-t-elle dit? s'écria Missirilli. Quoi 
qu’il en soit, cette dame, dont le nom ne doit jamais 
être prononcé, me sauva la vie. Comme les soldats 
entraient chez elle pour me saisir, votre pére m’en fai- 
sait sortir dans sa voiture. Je me sens fort mal : depuis 
quelques jours ce coup de baïonnette dans l’épaule m’em- 
pêche de respirer. Je vais mourir, et désespéré, puisque 
je ne vous verrai plus. 

Vanina avait écouté avec impatience; elle sortit rapi- 
dement : Missirilli ne trouva nulle pitié dans ces yeux 
si beaux, mais seulement l'expression d’un caractère 
altier que l’on vient de blesser. 

A la nuit, un chirurgien parut; il était seul, Missirilli 
fut au désespoir; il craignait de ne revoir jamais Vanina. 
Il fit des questions au chirurgien, qui le saigna et ne lui 
répondit pas. Même silence les jours suivants. Les yeux 
de Pietro ne quittaient pas la fenêtre de la terrasse par 
laquelle Vanina avait coutume d’entrer; il était fort 
malheureux. Une fois, vers minuit, il crut apercevoir 
quelqu'un dans l’ombre sur la terrasse : était-ce Vanina ? 

Vanina venait toutes les nuits coller sa joue contre les 
vitres de la fenêtre du jeune carbonaro *?. 

« Si je lui parle, se disait-elie, je suis perdue! Non, 
jamais je ne dois le revoir! » 

Cette résolution arrêtée, elle se rappelait, malgré elle, 
l’amitié qu’elle avait prise pour ce jeune homme, quand 
si sottement elle le croyait une femme. Après une inti- 
mité si douce, il fallait donc l’oublier! Dans ses moments 
les plus raisonnables, Vanina était effrayée du change- 
ment qui avait lieu dans ses idées. Depuis que Missiriil 
s'était nommé, toutes les choses auxquelles elle avait 
Phabitude de penser s’étaient comme recouvertes d’un 
voile, et ne paraissaient plus que dans l’éloignement. 

Une semaine ne s’était pas écoulée, que Vanina, pâle 
et tremblante, entra dans la chambre du jeune carbo- 
naro avec le chirurgien. Elle venait lui dire qu’il fallait 
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engager le prince à se faire remplacer par un domestique. 
Elle ne resta pas dix secondes; mais quelques jours après 
elle revint encore avec le chirurgien, par humanité. Un 
soir, quoique Missirilli fat bien mieux, et que Vanina 
n’eût plus le prétexte de craindre pour sa vie, elle osa 
venir seule. En la voyant, Missirilli fut au comble du 
bonheur, mais il songea à cacher son ämour; avant tout, 
il ne voulait pas s’écarter de la dignité convenable à 
un homme. Vanina, qui était entrée chez lui le front 
couvert de rougeur, et craignant des propos d’amour, 
fut déconcertée de l’amitié noble et dévouée, mais fort 
peu tendre, avec laquelle il la reçut. Elle partie sans 
qu’il essayât de la retenir. 

Quelques jours après, lorsqu’elle revint, même conduite, 
mêmes assurances de dévouement respectueux et de 
reconnaissance éternelle. Bien loin d’être occupée à mettre 
un frein aux transports du jeune carbonaro, Vanina se 
demanda si elle aimait seule. Cette jeune fille, jusque-là 
si fière, sentit amèrement toute l'étendue de sa folie. 
Elle affecta de la gaieté et même de la froideur, vint 
moins souvent, mais ne put prendre sur elle de cesser 
de voir le jeune malade. 

Missirilli, brûlant d’amour, mais songeant à sa nais- 
sance obscure et à ce qu’il se devait, s'était promis de 
ne descendre à parler d’amour que si Vanina restait huit 
jours sans le voir. L’orgueil de la jeune princesse combat- 
tit pied à pied. « Eh bien! se dit-elle enfin, si je le vois, 
c’est pour moi, c’est pour me faire plaisir, et jamais je 
ne lui avouerai l'intérêt qu’il m’inspire. » Elle faisait de 
longues visites 4 Missirilli, qui lui parlait comme il eût 
pu faire si vingt personnes eussent été présentes. Un 
soir, après avoir passé la journée à le détester et à se 
bien promettre d’être avec lui encore plus froide et plus 
sévère qu’à l'ordinaire, elle lui dit qu’elle l’aimait, Bien- 
tôt elle n’eut plus rien à lui refuser. 

Si sa folie fut grande, il faut avouer que Vanina fut 
parfaitement heureuse. Missirilli ne songea plus à ce 
qu’il croyait devoir à sa dignité d'homme; il aima comme 
on aime pour la première fois à dix-nouf ans et en Italie. 
Il eut tous les scrupules de l’amour-passion, jusqu’au 
point d’avouer à cette jeune princesse si fière la poli- 
tique dont il avait fait usage pour s’en faire aimer. Il 
était étonné de l’excès de son bonheur. Quatre mois 
passèrent bien vite. Un jour, le chirurgien rendit la 
liberté à son malade. « Que vais-je faire ? pensa Missi- 
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rilli; rester caché chez une des plus belles personnes de 
Rome ? Et les vils tyrans qui m’ont tenu treize mois en 
prison sans me laisser voir la lumière du jour croiront 
m’avoir découragé! Italie, tu es vraiment malheureuse, 
si tes enfants t’abandonnent pour si peu! » 

Vanina ne doutait pas que le plus grand bonheur de 
Pietro ne fût de lui rester à jamais attaché; il semblait 
trop heureux; mais un mot du général Bonaparte reten- 
tissait amèrement dans l’âme de ce jeune homme, et 
influençait toute sa conduite à l'égard des femmes. En 
1796 #, comme le général Bonapaïte quittait Brescia, les 
municipaux qui l’accompagnaient à la porte de la ville 
lui disaient que les Bressans aimaient la liberté par- 
dessus tous les autres Italiens. — Oui, répondit-il, ils 
aiment à en parler à leurs maîtresses. 

Missirilli dit à Vanina d’un air assez contraint : 

— Dès que la nuit sera venue, il faut que je 
sorte. 

— Aie bien soin de rentrer au palais avant le point 
du jour; je t’attendrai. 

— Au point du jour je serai à plusieurs milles de 
Rome. 

— Fort bien, dit Vanina froidement, et oti irez-vous ? 

— En Romagne, me venger. 

— Comme je suis riche, reprit Vanina de lair le plus 
tranquille, j’espére que vous accepterez de moi des armes 
et de Pargent. 

Missirilli la regarda quelques instants sans sourciller; 
puis, se jetant dans ses bras : 

— Ame de ma vie, tu me fais tout oublier, lui dit-il; 
et même mon devoir. Mais plus ton cœur est noble, 
plus tu dois me comprendre. 

Vanina pleura beaucoup, et il fut convenu qu’il ne 
quitterait Rome que le surlendemain. 

— Pietro, lui dit-elle le lendemain, souvent vous 
m’avez dit qu’un homme connu, qu’un prince romain, 
par exemple, qui pourrait disposer de beaucoup d'ar- 
gent, serait en état de rendre les plus grands services a 
la cause de la liberté, si jamais l’Autriche est engagée 
loin de nous, dans quelque grande guerre. 

— Sans doute, dit Pietro étonné. 

— Eh bien! vous avez du cœur; il ne vous manque 
qu’une haute position; je viens vous offrir ma main et 
deux cent mille livres de rente. Je me charge d’obtenir 
le consentement de mon pére. 
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_ Pietro se jeta à ses pieds; Vanina était rayonnante de 
joie. 

— Je vous aime avec passion, lui dit-il; mais je suis 
un pauvre serviteur de la patrie; mais plus l’Italie est 
malheureuse, plus je dois lui rester fidèle. Pour obtenir 
le consentement de don Asdrubale, il faudra jouer un 
triste rôle pendant plusieurs années. Vanina, je te refuse. 

Missirilli se hâta de s'engager par ce mot. Le courage 
allait lui manquer. 

— Mon malheur, s'écria-t-il, c’est que je taime plus 
que la vie, Cest que quitter Rome est pour moi le pire 
des supplices. Ah! que I’ Italie n’est-elle délivrée des bar- 
bares! Avec quel plaisir je m’embarquerais avec toi pour 
aller vivre en Amérique. 

Vanina restait glacée. Ce refus de sa main avait étonné 
son orgueil; mais bientôt elle se jeta dans les bras de 
Missirilli. 

— Jamais tu ne m’as semblé aussi aimable, s’écria- 
t-elle; oui, mon petit chirurgien de campagne, je suis à 
toi pour toujours. Tu es un grand homme comme nos 
anciens Romains. 

Toutes les idées d’avenir, toutes les tristes suggestions 
du bon sens disparurent; ce fut un instant d’amour par- 
fait. Lorsque l’on put parler raison : 

— Je serai en Romagne presque aussitôt que toi, dit 
Vanina. Je vais me faire ordonner les bains de la Poretta. 
Je m’arrêterai au château que nous avons à San Nicolò 
près de Forli... 

— Là, je passerai ma vie avec toi! s’écria Missirilli. 

— Mon lot désormais est de tout oser, reprit Vanina 
avec un soupir. Je me perdrai pour toi, mais n’importe... 
Pourras-tu aimer une fille déshonorée ? 

— N’es-tu pas ma femme, dit Missirilli, et une femme 
à jamais adorée ? Je saurai taimer et te protéger 1. 

Il fallait que Vanina allât dans le monde. A peine eut- 
elle quitté Missirilli, qu’il commença à trouver sa conduite 
barbare. 

« Qu'est-ce que la patrie? se dit-il. Ce n’est pas un 
être à qui nous devions de la reconnaissance pour un 
bienfait, et qui soit malheureux et puisse nous maudire 
si nous y manquons. La patrie et la liberté, c’est comme 
mon manteau, c’est une chose qui m'est utile, que je 
dois acheter, il est vrai, quand je ne l’ai pas reçue en 
héritage de mon père; mais enfin j’aime la patrie et la 
liberté, parce que ces deux choses me sont utiles. Si je 
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n’en ai que faire, si elles sont pour moi comme un man- 
teau au mois d’août, à quoi bon les acheter, et à un 
prix énorme ? Vanina est si belle! elle a un génie si sin- 
gulier! On cherchera à lui plaire; elle m’oubliera. Quelle 
est la femme qui n’a jamais eu qu’un amant ? Ces princes 
romains, que je méprise comme citoyens, ont tant d’avan- 
tages sur moi! Ils doivent être bien aimables! Ah! si 
je pars, elle m’oublie, et je la perds pour jamais. » 

Au milieu de la nuit, Vanina vint le voir; il lui dit 
Pincertitude où il venait d’être plongé, et la discussion 
à laquelle, parce qu’il l’aimait, il avait livré ce grand mot 
de patrie. Vanina était bien heureuse. 

« S'il devait choisir absolument entre la patrie et moi, 
se disait-elle, j’aurais la préférence. » . 

L’horloge de l’église voisine sonna trois heures; le 
moment des derniers adieux arrivait. Pietro s’arracha des 
bras de son amie. I] descendait déja le petit escalier, 
lorsque Vanina, retenant ses larmes, lui dit en souriant : 

— Si tu avais été soigné par une pauvre femme de 
la campagne, ne ferais-tu rien pour la reconnaissance ? 
Ne chercherais-tu pas a la payer ? L’avenir est incertain, 
tu vas voyager au milieu de tes ennemis : donne-moi 
trois jours par reconnaissance, comme si j’étais une 
pauvre femme, et pour me payer de mes soins. 

Missirilli resta. Enfin il quitta Rome. Grâce à un 
passeport acheté d’une ambassade étrangère, il arriva 
dans sa famille. Ce fut une grande joie; on le croyait 
mort. Ses amis voulurent célébrer sa bienvenue en tuant 
un carabinier ou deux (c’est le nom que portent les gen- 
darmes dans les Etats du pape). 

— Ne tuons pas sans nécessité un Italien qui sait le 
maniement des armes, dit Missirilli; notre patrie n’est 
pas une ile comme l’heureuse Angleterre : c’est de sol- 
dats que nous manquons pour résister à l’intervention 
des rois de l’Europe. 

Quelque temps après, Missirilli, serré de près par les 
carabiniers, en tua deux avec les pistolets que Vanina 
lui avait donnés. On mit sa tête à prix. 

Vanina ne paraissait pas en Romagne : Missirilli se 
crut oublié. Sa vanité fut choquée; il commençait à son- 
ger beaucoup à la différence de rang qui le séparait de 
sa maîtresse. Dans un moment d’attendrissement et de 
regret du bonheur passé, il eut l’idée de retourner à 
Rome voir ce que faisait Vanina. Cette folle pensée allait 
l'emporter sur ce qu’il croyait être son devoir, lorsqu'un 
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soir la cloche d’une église de la montagne sonna I’ Angelus 
d’une façon singulière, et comme si le sonneur avait une 
distraction. C’était un signal de réunion pour la vente 
de carbonari à laquelle Missirilli s’était affilié en arrivant 
en Romagne. La même nuit, tous se trouvèrent à un 
certain ermitage dans les bois. Les deux ermites, assou- 
pis par Popium, ne s’aperçurent nullement de l’usage 
auquel servait leur petite maison. Missirilli qui arrivait 
fort triste, apprit là que le chef de la vente avait été 
arrêté, et que lui, jeune homme à peine âgé de vingt ans, 
allait être élu chef d’une vente qui comptait des hommes 
de plus de cinquante ans, et qui étaient dans les conspi- 
rations depuis l’expédition de Murat en 1815. En rece- 
vent cet honneur inespéré, Pietro sentit battre son cœur. 
Dès qu'il fut seul, il résolut de ne plus songer à la jeune 
Romaine qui lavait oublié, et de consacrer toutes ses 
pensées au devoir de délivrer Il’ Italie des barbares ». 

Deux jours après, Missirill vit dans le rapport des 
arrivées et des départs qu’on lui adressait, comme chef 
de vente que la princesse Vanina venait d’arriver à son 
château de San Nicold. La lecture de ce nom jeta plus 
de trouble que de plaisir dans son âme. Ce fut en vain 
qu’il crut assurer sa fidélité à la patrie en prenant sur lui 
de ne pas voler le soir même au château de San Nicold; 
Pidée de Vanina, qu’il négligeait, l’empécha de remplir 
ses devoirs d’une façon raisonnable. Il la vit le lende- 
main; elle l’aimait comme à Rome. Son père, qui vou- 
lait la marier, avait retardé son départ. Elle apportait 
deux mille sequins. Ce secours imprévu servit merveil- 
leusement à accréditer Missirilli dans sa nouvelle dignité. 
On fit fabriquer des poignards à Corfou; on gagna le 
secrétaire intime du légat, chargé de poursuivre les car- 
bonari. On obtint ainsi la liste des curés qui servaient 
d’espions au gouvernement. 

C’est à cette époque que finit de s’organiser l’une des 
moins folles conspirations qui aient été tentées dans la 
malheureuse Italie. Je n’entrerai point ici dans des détails 
déplacés. Je me contenterai de dire que si le succès eût 
couronné l’entreprise, Missirilli eût pu réclamer une 
bonne part de la gloire. Par lui, plusieurs milliers d’in- 
surgés se seraient levés à un signal donné, et auraient 


a. Liberar l’Italia de’ barbari, c’est le mot de Pétrarque en 1350, 
répété depuis par Jules II, par Machiavel, par le comte Alfieri. 
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attendu en armes l’arrivée des chefs supérieurs. Le 
moment décisif approchait, lorsque, comme cela arrive 
toujours, la conspiration fut paralysée par l’arrestation 
des chefs. 

A peine arrivée en Romagne, Vanina crut voir que 
Pamour de la patrie ferait oublier à son amant tout autre 
amour. La fierté de la jeune Romaine s’irrita. Elle essaya 
en vain de se raisonner; un noir chagrin s’empara d’elle : 
elle se surprit à maudire la liberté. Un jour qu’elle était 
venue à Forli pour voir Missirilli, elle ne fut pas mai- 
tresse de sa douleur, que toujours jusque-là son orgueil 
avait su maîtriser. 

— En vérité, lui dit-elle, vous m’aimez comme un 
mari; ce n’est pas mon compte. 

Bientôt ses larmes coulèrent; mais c'était de honte de 
s’être abaissée jusqu'aux reproches. Missirilli répondit à 
ces larmes en homme préoccupé. Tout à coup Vanina 
eut l’idée de le quitter et de retourner à Rome. Elle 
trouva une joie cruelle à se punir de la faiblesse qui 
venait de la faire parler. Au bout de peu d’instants de 
silence, son parti fut pris; elle se fût trouvée indigne de 
Missirilli si elle ne l’eût pas quitté. Elle jouissait de sa 
surprise douloureuse quand il la chercherait en vain 
auprès de lui. Bientôt l’idée de n’avoir pu obtenir l’amour 
de l’homme pour qui elle avait fait tant de folies Patten- 
drit profondément. Alors elle rompit le silence, et fit tout 
au monde pour lui arracher une parole d’amour. Il lui 
dit d’un air distrait des choses fort tendres; mais ce fut 
avec un accent bien autrement profond qu’en parlant de 
ses entreprises politiques, il s’écria avec douleur : 

— Ah! si cette affaire-ci ne réussit pas, si le gouverne- 
ment la découvre encore, je quitte la partie. 

Vanina resta immobile. Depuis une heure, elle sentait 
qu’elle voyait son amant pour la derniére fois. Le mot 
qu’il prononçait jeta une lumière fatale dans son esprit. 
Elle se dit : 

« Les carbonari ont reçu de moi plusieurs milliers de 
sequins. On ne peut douter de mon dévouement à la 
conspiration. » 

Vanina ne sortit de sa rêverie que pour dire à 
Pietro : 

— Voulez-vous venir passer vingt-quatre heures avec 
moi au château de San Nicold ? Votre assemblée de ce 
soir n’a pas besoin de ta présence. Demain matin, à San 
Nicold, nous pourrons nous promener; cela calmera ton 
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agitation et te rendra tout le sang-froid dont tu as besoin 
dans ces grandes circonstances. 

Pietro y consentit. 

Vanina le quitta pour les préparatifs du voyage, en 
fermant a clef, comme de coutume la petite chambre ot 
elle Pavait caché. 

Elle courut chez une de ses femmes de chambre qui 
Pavait quittée pour se marier et prendre un petit com- 
merce à Forli. Arrivée chez cette femme, elle écrivit à 
la hate à la marge d’un livre d’Heures qu’elle trouva dans 
sa chambre, l’indication exacte du lieu où la vente des 
carbonari devait se réunir cette nuit-là même. Elle ter- 
mina sa dénonciation par ces mots : Cette vente est 
composée de dix-neuf membres; voici leurs noms et leurs 
adresses. » Après avoit écrit cette liste, très exacte à cela 
près que le nom de Missirilli était omis, elle dit à la 
femme, dont elle était sûre : 

— Porte ce livre au cardinal-légat; qu’il lise ce qui 
est écrit, et qu’il te rende le livre. Voici dix sequins; 
si jamais le légat prononce ton nom, ta mort est certaine; 
mais tu me sauves la vie si tu fais lire au légat la page 
que je viens d’écrire. 

Tout se passa à merveille. La peur du légat fit qu’il ne 
se conduisit point en grand seigneur. Il permit à la 
femme du peuple qui-demandait à lui parler de ne 
paraître devant lui que masquée, mais à condition qu’elle 
aurait les mains liées. En cet état, la marchande fut 
introduite devant le grand personnage, qu’elle trouva 
retranché derrière une immense table, couverte d’un 
tapis vert. 

Le légat lut la page du livre d’Heures, en le tenant 
fort loin de lui, de peur d’un poison subtil. Il le rendit 
à la marchande, et ne la fit point suivre. Moins de qua- 
rante minutes après avoir quitté son amant, Vanina, qui 
avait vu revenir son ancienne femme de chambre, repa- 
rut devant Missirilli, croyant que désormais il était tout 
à elle. Elle lui dit qu’il y avait un mouvement extraordi- 
naire dans la ville; on remarquait des patrouilles de cara- 
biniers dans des rues où ils ne venaient jamais. 

— Si tu veux m'en croire, ajouta-t-elle, nous parti- 
rons à Pinstant même pour San Nicolò. 

Missirilli y consentit. Ils gagnérent a pied la voiture 
de la jeune princesse, qui, avec sa dame de compagnie, 
confidente discrète et bien payée, l’attendait à une demi- 
lieue de la ville. 
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Arrivée au château de San Nicold, Vanina, troublée 
par son étrange démarche, redoubla de tendresse pour 
son amant. Mais en lui parlant d’amour, il lui semblait 
qu’elle jouait la comédie. La veille, en trahissant, elle 
avait oublié le remords. En serrant son amant dans ses 
bras, elle se disait : . 

« Il y a un certain mot qu’on peut lui dire, et ce mot 
prononcé, à l'instant et pour toujours, il me prend en 
horreur. » 

Au milieu de la nuit, un des domestiques de Vanina 
entra brusquement dans sa chambre. Cet homme était 
carbonaro sans qu’elle s’en doutât. Missirilli avait donc 
des secrets pour elle, même pour ces détails. Elle frémit. 
Cet homme venait avertir Missirilli que dans la nuit, à 
Forli, les maisons de dix-neuf carbonari avaient été cer- 
nées, et eux arrêtés au moment où ils revenaient de la 
vente. Quoique pris à l’improviste, neuf s’étaient échap- 
pés. Les carabiniers avaient pu en conduire dix dans la 
prison de la citadelle. En y entrant, l’un d’eux s’ était 
jeté dans le puits, si profond, et s’était tué. Vanina per- 
dit contenance; heureusement Pietro ne le remarqua pas : 
il eût pu lire son crime dans ses yeux. 

Dans ce moment, ajouta le domestique, la garnison 
de Forli forme une file dans toutes les rues. Chaque sol- 
dat est assez rapproché de son voisin pour lui parler. 
Les habitants ne peuvent traverser d’un côté de la rue 
à l’autre, que là où un officier est placé. 

Après la sortie de cet homme, Pietro ne fut pensif 
qu’un instant : 

— Il n’y a rien à faire pour le moment, dit-il enfin. 

Vanina était mourante; elle tremblait sous les regards 
de son amant. 

— Qu’avez-vous donc d’extraordinaire ? lui dit-il. 

Puis il pensa à autre chose, et cessa de la regarder. 

Vers le milieu de la journée, elle se hasarda à lui dire : 

— Voilà encore une vente de découverte; je pense que 
vous allez être tranquille pour quelque temps. 

— Très tranquille, répondit Missirilli avec un sourire 
qui la fit frémir. 

Elle alla faire une visite indispensable au curé du vil- 
lage de San Nicold, peut-être espion des jésuites. En ren- 
trant pour dîner à sept heures, elle trouva déserte la 
petite chambre où son amant était caché. Hors d’elle- 
même, elle courut le chercher dans toute la maison; il 
n’y était point. Désespérée, elle revint dans cette petite 
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Pape, ce fut alors seulement qu’elle vit un billet; elle 
ut : 

« Je vais me rendre prisonnier au légat; je désespère de 
notre cause; le ciel est contre nous. Qui nous a trahis? 
apparemment le misérable qui s’est jeté dans le puits. Puisque 
ma vie est inutile à la pauvre Italie, je ne veux pas que 
mes camarades, en voyant que, seul, je ne suis pas arrêté, 
puissent se figurer que je les ai vendus. Adieu; si vous 
m aimez, songez à me venger. Perdez, anéantissez l’infâme 
qui nous a trahis, fût-ce mon père. » 

Vanina tomba sur une chaise, à demi évanouie et 
plongée dans le malheur le plus atroce. Elle ne pouvait 
proférer aucune parole; ses yeux étaient secs et brûlants. 

Enfin elle se précipita à genoux : 

— Grand Dieu! s’écria-t-elle, recevez mon vœu; oui, 
je punirai l’infâme qui a trahi; mais auparavant il faut 
rendre la liberté à Pietro. 

Une heure après, elle était en route pour Rome. Depuis 
longtemps son père la pressait de revenir. Pendant son 
absence, il avait arrangé son mariage avec le prince Livio 
Savelli. À peine Vanina fut-elle arrivée, qu’il lui en parla 
en tremblant. À son grand étonnement, elle consentit 
dès le premier mot. Le soir même, chez la comtesse Vit- 
teleschi, son père lui présenta presque officiellement don 
Livio; elle lui parla beaucoup. C'était le jeune homme 
le plus élégant et qui avait les plus beaux chevaux; mais, 
quoiqu’on lui reconnût beaucoup d’esprit, son caractère 
passait pour tellement léger, qu’il n’était nullement sus- 
pect au gouvernement. Vanina pensa qu’en lui faisant 
d’abord tourner la tête, elle en ferait un agent commode. 
Comme il était neveu de monsignor Savelli-Catanzara, 
gouverneur de Rome et ministre de la police, elle suppo- 
sait que les espions n’oseraient le suivre. 

Après avoir fort bien traité, pendant quelques jours, 
laimable don Livio, Vanina lui annonça que jamais il 
ne serait son époux; il avait, suivant elle, la téte trop 
légére. 

— Si vous n’étiez pas un enfant, lui dit-elle, les com- 
mis de votre oncle n’auraient pas de secrets pour vous. 
Par exemple, quel parti prend-on à l’égard des carbonari 
découverts dernièrement à Forli ? 

Don Livio vint lui dire, deux jours après, que tous les 
carbonari pris à Forli s’étaient évadés. Elle arrêta sur 
lui ses grands yeux noirs avec le sourire amer du plus 
profond mépris, et ne daigna pas lui parler de toute la 


368 CHRONIQUES ITALIENNES 


soirée. Le surlendemain, don Livio vint lui avouer, en 
rougissant, que d’abord on l’avait trompé. 

— Mais, lui dit-il, je me suis procuré une clef du 
cabinet de mon oncle; j’ai vu par les papiers que j’y ai 
trouvés qu’une congrégation (ou commission), composée 
des cardinaux et des prélats les plus en crédit, s’assemble 
dans le plus grand secret, et, délibère sur la question de 
savoir s’il convient de juger ces carbonari à Ravenne 
ou à Rome. Les neuf carbonari pris à Forli, et-leur chef, 
un nommé Missirilli, qui a eu la sottise de se rendre, 
sont en ce moment détenus au château de San Leo e. 

A ce mot de sottise, Vanina pinça le prince de toute 
sa force. 

— Je veux moi-méme, lui dit-elle, voir les papiers 
officiels et entrer avec vous dans le cabinet de votre 
oncle; vous aurez mal lu. 

A ces mots, don Livio frémit; Vanina lui demandait 
une chose presque impossible; mais le génie bizarre de 
cette jeune fille redoublait son amour. Peu de jours aprés, 
Vanina, déguisée en homme? et portant un joli petit 
habit à la livrée de la casa Savelli, put passer une demi- 
heure au milieu des papiers les plus secrets du ministre 
de la police. Elle eut un mouvement de vif bonheur, 
lorsqu'elle découvrit le rapport journalier du prévenu 
Pietro Missirilh. Ses mains tremblaient en tenant ce 
papier. En relisant ce nom, elle fut sur le point de se 
trouver mal. Au sortir du palais du gouverneur de Rome, 
Vanina permit à don Livio de embrasser. 

— Vous vous tirez bien, lui dit-elle, des épreuves 
auxquelles je veux vous soumettre. 

Après un tel mot, le jeune prince eût mis le feu au 
Vatican pour plaire à Vanina. Ce soir-là, il y avait bal 
chez l’ambassadeur de France; elle dansa beaucoup et 
presque toujours avec lui. Don Livio était ivre de 
bonheur, il fallait l’empêcher de réfléchir. 

— Mon'père est quelquefois bizarre, lui dit un jour 
Vanina, il a chassé ce matin deux de ses gens qui sont 
venus pleurer chez moi. L’un m’a demandé d’être placé 
chez votre oncle le gouverneur de Rome; l’autre qui a 
été soldat d’artillerie sous les Français, voudrait être 
employé au château Saint-Ange. 


a. Près de Rimini en Romagne. C’est dans ce château que périt 
le fameux Cagliostro; on dit dans le pays qu’il y fut étouffé. 
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— Je les prends tous les deux à mon service, dit vive- 
ment le jeune prince. 

— Est-ce là ce que je vous demande ? répliqua fière- 
ment Vanina. Je vous répète textuellement la prière de 
ces pauvres gens; ils doivent obtenir ce qu’ils ont 
demandé, et pas autre chose. 

Rien de plus difficile. Monsignor Catanzara n’était 
rien moins qu’un homme léger, et n’admettait dans sa 
maison que des gens de lui bien connus. Au milieu d’une 
vie remplie, en apparence, par tous les plaisirs, Vanina, 
bourrelée de remords, était fort malheureuse. La len- 
teur des événements la tuait. L’homme d’affaires de son 
père lui avait procuré de l'argent. Devait-elle fuir la 
maison paternelle et aller en Romagne essayer de faire 
évader son amant ? Quelque déraisonnable que fût cette 
idée, elle était sur le point de la mettre à exécution, 
lorsque le hasard eut pitié d’elle. 

Don Livio lui dit : 

— Les dix carbonari de la vente Missirilli vont être 
transférés à Rome, sauf à être exécutés en Romagne, 
après leur condamnation. Voilà ce que mon oncle vient 
d'obtenir du pape ce soir. Vous et moi sommes les 
seuls dans Rome qui sachions ce secret. Etes-vous 
contente ? 

— Vous devenez un homme, répondit Vanina; faites- 
moi cadeau de votre portrait. 

La veille du jour où Missirilli devait arriver à Rome, 
Vanina prit un prétexte pour aller à Citta-Castellana. 
C’est dans la prison de cette ville que l’on fait coucher 
les carbonari que l’on transfère de la Romagne à Rome. 
Elle vit Missirilli le matin, comme il sortait de la prison : 
il était enchaîné seul sur une charrette; il lui parut fort 
pâle, mais nullement découragé. Une vieille femme lui 
jeta un bouquet de violettes, Missirilli sourit en la 
remerciant. 

Vanina avait vu son amant, toutes ses pensées sem- 
blérent renouvelées; elle eut un nouveau courage. Dès 
longtemps elle avait fait obtenir un bel avancement à 
M. l'abbé Cari, aumônier du château Saint-Ange, où 
son amant allait être enfermé; elle avait pris ce bon prêtre 
pour confesseur. Ce n’est pas peu de chose à Rome que 
d’être confesseur d’une princesse, nièce du gouverneur. 

Le procès des carbonari de Forli ne fut pas long. 
Pour se venger de leur arrivée à Rome, qu’il n’avait pu 
empêcher, le parti ultra fit composer la commission qui 


370 CHRONIQUES ITALIENNES 


devait les juger des prélats les plus ambitieux. Cette 
commission fut présidée par le ministre de la police. 

La loi contre les carbonari est claire : ceux de Forli 
ne pouvaient conserver aucun espoir; ils n’en défen- 
dirent pas moins leur vie par tous les subterfuges possibles. 
Non seulement leurs juges les condamnèrent à mort, 
mais plusieurs opinérent pour des supplices atroces, le 
poing coupé, etc. 15, Le ministre de la police dont la for- 
tune était faite (car on ne quitte cette place que pour 
prendre le chapeau), n’avait nul besoin de poing coupé : 
en portant la sentence au pape, il fit commuer en quelques 
années de prison la peine de tous les condamnés. Le seul 
Pietro Missirilli fut excepté. Le ministre voyait dans ce 
jeune homme un fanatique dangereux, et d’ailleurs il 
avait aussi été condamné à mort comme coupable de 
meurtre sur les deux carabiniers dont nous avons parlé. 
Vanina sut la sentence et la commutation peu d’instants 
après que le ministre fut revenu de chez le pape. 

Le lendemain, monsignor Catanzara rentra dans son 
palais vers le minuit, il ne trouva point son valet de 
chambre; le ministre, étonné, sonna plusieurs fois; enfin 
parut un vieux domestique imbécile : le ministre, impa- 
tienté, prit le parti de se déshabiller lui-même. Il ferma 
sa porte à clef; il faisait fort chaud : il prit son habit et 
le lança en paquet sur une chaise. Cet habit, jeté avec 
trop de force, passa par-dessus la chaise, alla frapper le 
rideau de mousseline de la fenêtre, et dessina la forme 
d’un homme. Le ministre se jeta rapidement vers son 
lit et saisit un pistolet. Comme il revenait près de la 
fenêtre, un fort jeune homme, couvert de sa livrée, s’ap- 
procha de lui le pistolet à la main. A cette vue, le ministre 
approcha le pistolet de son œil; il allait tirer. Le jeune 
homme lui dit en riant : 

— Eh quoi! Monseigneur, ne reconnaissez-vous pas 
Vanina Vanini 7? 

— Que signifie cette mauvaise plaisanterie ? répliqua 
le ministre en colère. 

— Raisonnons froidement, dit la jeune fille. D’abord 
votre pistolet n’est pas chargé. 

Le ministre, étonné, s’assura du fait; aprés quoi il 
tira un poignard de la poche de son gilet *. 


a. Un prélat romain serait hors d’état sans doute de commander 
un corps d’armée avec bravoure, comme il est arrivé plusieurs fois 
à un général de division qui était ministre de la police à Paris, lors 
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Vanina lui dit avec un petit air d’autorité charmant: 

— Asseyons-nous, Monseigneur. 

Et elle prit place tranquillement sur un canapé. 

— Etes-vous seule au moins ? dit le ministre. 

— Absolument seule, je vous le jure! s’écria Vanina. 
C’est ce que le ministre eut soin de vérifier : il fit le tour 
de la chambre et regarda partout; après quoi il s’assit 
sur une chaise à trois pas de Vanina. 

— Quel intérêt aurais-je, dit Vanina d’un air doux 
et tranquille, d’attenter aux jours d’un homme modéré, 
qui probablement serait remplacé par quelque homme 
faible à tête chaude, capable de se perdre soi et les autres ? 

— Que voulez-vous donc, Mademoiselle ? dit le 
ministre avec humeur. Cette scène ne me convient point 
et ne doit pas durer. 

— Ce que je vais ajouter, reprit Vanina avec hauteur, 
et oubliant tout à coup son air gracieux, importe à vous 
plus qu’à moi. On veut que le carbonaro Missirilli ait 
la vie sauve : s’il est exécuté, vous ne lui survivrez pas 
d’une semaine. Je n’ai aucun intérêt à tout ceci; la folie 
dont vous vous plaignez, je lai faite pour m’amuser 
d’abord, et ensuite pour servir une de mes amies. J’ai 
voulu, continua Vanina, en reprenant son air de bonne 
compagnie, j’ai voulu rendre service 4 un homme d’es- 
prit, qui bientôt sera mon oncle, et doit porter loin, sui- 
vant toute apparence, la fortune de sa maison. 

Le ministre quitta lair fâché : la beauté de Vanina 
contribua sans doute à ce changement rapide. On con- 
naissait dans Rome le goût de monseigneur Catanzara 
pour les jolies femmes, et, dans son déguisement en 
valet de pied de la casa Savelli, avec des bas de soie bien 
tirés, une veste rouge, son petit habit bleu de ciel galonné 
d’argent, et le pistolet à la main, Vanina était ravissante. 

— Ma future nièce, dit le ministre en riant, vous faites 
là une haute folie, et ce ne sera pas la dernière. 

— J'espère qu’un personnage aussi sage, répondit 
Vanina, me gardera le secret, et surtout envers don Livio, 
et pour vous y engager, mon cher oncle, si vous m’ac- 


de l’entreprise de Malet; mais jamais il ne se laisserait arrêter chez 
lui aussi simplement. Il aurait trop de peur des plaisanteries de ses col- 
lègues. Un Romain qui se sait haï ne marche que bien armé. On n’a 
pas cru nécessaire de justifier plusieurs autres petites différences 
entre les façons d’agir et de parler de Paris et celles de Rome. Loin 
d’amoindrir ces différences, on a cru devoir les écrire hardiment. Les 
Romains que l’on peint n’ont pas l’honneur d’être Français. 
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cordez la vie du protégé de mon amie, je vous donnerai 
un baiser. 

Ce fut en continuant la conversation sur ce ton de 
demi-plaisanterie, avec lequel les dames romaines savent 
traiter les plus grandes affaires, que Vanina parvint à 
donner à cette entrevue, commencée le pistolet à la main, 
la couleur d’une visite faite par la jeune princesse Savelli 
à son oncle le gouverneur de Rome. 

Bientôt monseigneur Catanzara, tout en rejetant avec 
hauteur l’idée de s’en laisser imposer par la crainte, en 
fut à raconter à sa nièce toutes les difficultés qu’il rencon- 
trerait pour sauver la vie de Missirilli. En discutant, le 
ministre se promenait dans la chambre avec Vanina; il 
prit une carafe de limonade qui était sur sa cheminée et 
en remplit un verre de cristal. Au moment où il allait 
le porter à ses lèvres, Vanina s’en empara, et, après 
l'avoir tenu quelque temps, le laissa tomber dans le jar- 
din comme par distraction. Un instant après, le ministre 
prit une pastille de chocolat dans une bonbonnière, 
Vanina la lui enleva, et lui dit en riant : 

— Prenez donc garde, tout chez vous est empoisonné; 
car on voulait votre mort. C’est moi qui ai obtenu la 
grâce de mon oncle futur, afin de ne pas entrer dans la 
famille Savelli absolument les mains vides. 

Monseigneur Catanzara, fort étonné, remercia sa nièce, 
et donna de grandes espérances pour la vie de Missirilli. 

— Notre marché est fait! s’écria Vanina, et la preuve, 
c’est qu’en voici la récompense, dit-elle en Pembrassant. 

Le ministre prit la récompense. 

— Ii faut que vous sachiez, ma chère Vanina, ajouta- 
t-il, que je n’aime pas le sang, moi. D'ailleurs, je suis 
jeune encore, quoique peut-être je vous paraisse bien 
vieux, et je puis vivre à une époque où le sang versé 
aujourd’hui fera tache. 

Deux heures sonnaient quand monseigneur Catan- 
zara accompagna Vanina jusqu’à la petite porte de son 
jardin. 

Le surlendemain, lorsque le ministre parut devant le 
pape, assez embarrassé de la démarche qu’il avait à faire, 
Sa Sainteté lui dit : 

— Avant tout, j'ai une grâce à vous demander. Il y 
a un de ces carbonari de Forli qui est resté condamné 
à mort; cette idée m’empéche de dormir : il faut sauver 
cet homme. 

Le ministre, voyant que le pape avait pris son parti, 
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fit beaucoup d’objections, et finit par écrire un décret 
ou motu proprio, que le pape signa, contre Pusage. 

Vanina avait pensé que peut-étre elle obtiendrait la 
grâce de son amant, mais qu’on tenterait de l’empoison- 
ner. Dès la veille, Missirilli avait reçu de Pabbé Cari, 
son confesseur, quelques petits paquets de biscuits de 
mer, avec l’avis de ne pas toucher aux aliments fournis 
par l'Etat. 

Vanina ayant su après que les carbonari de Forli 
allaient être transférés au château de San Leo, voulut 
essayer de voir Missirilli à son passage à Citta-Castellana; 
elle arriva dans cette ville vingt-quatre heures avant les 
prisonniers; elle y trouva l’abbé Cari, qui lavait précédée 
de plusieurs jours. Il avait obtenu du geôlier que Missi- 
rilli pourrait entendre la messe, à minuit, dans la chapelle 
de la prison. On alla plus loin : si Missirilli voulait 
consentir à se laisser lier les bras et les jambes par une 
chaîne, le geôlier se retirerait vers la porte de la chapelle, 
de manière à voir toujours le prisonnier, dont il était 
responsable, mais à ne pouvoir entendre ce qu’il dirait. 

Le jour qui devait décider du sort de Vanina parut 
enfin. Dès le matin, elle s’enferma dans la chapelle de 
la prison. Qui pourrait dire les pensées qui l’agitèrent 
durant cette longue journée ? Missirilli l’aimait-il assez 
pour lui pardonner ? Elle avait dénoncé sa vente, mais 
elle lui avait sauvé la vie. Quand la raison prenait le des- 
sus dans cette âme bourrelée, Vanina espérait qu’il vou- 
drait consentir à quitter l'Italie avec elle : si elle avait 
péché, c'était par excès damour. Comme quatre heures 
sonnaient, elle entendit de loin, sur le pavé, le pas des 
chevaux des carabiniers. Le bruit de chacun de ces pas 
semblait retentir dans son cœur. Bientôt elle distingua 
le roulement des charrettes qui transportaient les pri- 
sonniers. Elles s’arrétérent sur la petite place devant la 
prison; elle vit deux carabiniers soulever Missirilli, qui 
était seul sur une charrette, et tellement chargé de fers 
qu’il ne pouvait se mouvoir. « Du moins il vit, se dit-elle 
les larmes aux yeux, ils ne l’ont pas encore empoisonné! » 
La soirée fut cruelle; la lampe de l’autel, placée à une 
grande hauteur, et pour laquelle le geôlier épargnait 
Phuile, éclairait seule cette chapelle sombre. Les yeux 
de Vanina erraient sur les tombeaux de quelques grands 
seigneurs du Moyen Age morts dans la prison voisine. 
Leurs statues avaient l’air féroce. 

Tous les bruits avaient cessé depuis longtemps; Vanina 
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était absorbée dans ses noires pensées. Un peu aprés 
que minuit eut sonné, elle crut entendre un bruit léger 
comme le vol d’une chauve-souris. Elle voulut marcher, 
et tomba à demi évanouie sur la balustrade de l’autel. 
Au même instant, deux fantômes se trouvèrent tout près 
d’elle, sans qu’elle les eût entendus venir. C’étaient le 
geôlier et Missirilli chargé de chaînes, au point qu’il en 
était comme emmailloté. Le geôlier ouvrit une lanterne, 
qu’il posa sur la balustrade de l’autel, à côté de Vanina, 
de façon à ce qu’il pût bien voir son prisonnier. Ensuite 
il se retira dans le fond, près de la porte. A peine le geôlier 
se fut-il éloigné que Vanina se précipita au cou de Missi- 
rilli. En le serrant dans ses bras, elle ne sentit que ses 
chaînes froides et pointues. « Qui les lui a données ces 
chaînes » ? pensa-t-elle. Elle n’eut aucun plaisir à embras- 
ser son amant. À cette douleur en succéda une autre 
plus poignante; elle crut un instant que Missirilli savait 
son crime, tant son accueil fut glacé. 

— Chère amie, lui dit-il enfin, je regrette Pamour 
que vous avez pris pour moi; c’est en vain que je cherche 
le mérite qui a pu vous inspirer. Revenons, croyez-m’en, 
à des sentiments plus chrétiens, oublions les illusions qui 
jadis nous ont égarés; je ne puis vous appartenir. Le 
malheur constant qui a suivi mes entreprises vient peut- 
être de l’état de péché mortel où je me suis constamment 
trouvé. Même à n’écouter que les conseils de la pru- 
dence humaine, pourquoi n’ai-je pas été arrêté avec mes 
amis, lors de la fatale nuit de Forli ? Pourquoi, à l’instant 
du danger, ne me trouvais-je pas à mon poste ? Pourquoi 
mon absence a-t-elle pu autoriser les soupçons les plus 
cruels ? J’avais une autre passion que celle de la liberté 
de l'Italie. 

Vanina ne revenait pas de la surprise que lui causait 
le changement de Missirilli. Sans être sensiblement mai- 
gri, il avait l’air d’avoir trente ans. Vanina attribua ce 
changement aux mauvais traitements qu’il avait soufferts 
en prison, elle fondit en larmes. 

— Ah! lui dit-elle, les geôliers avaient tant promis 
qu'ils te traiteraient avec bonté. 

Le fait est qu’à l’approche de la mort, tous les prin- 
cipes religieux qui pouvaient s’accorder avec la passion 
pour la liberté de l'Italie avaient reparu dans le cœur 
du jeune carbonaro. Peu à peu Vanina s’aperçut que le 
changement étonnant qu’elle remarquait chez son amant 
était tout moral, et nullement l’effet de mauvais traite- 
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ments physiques. Sa douleur, qu’elle croyait au comble, 
en fut encore augmentée. ; 

Missirilli se taisait; Vanina semblait sur le point 
d’être étouffée par ses sanglots. Il ajouta d’un air un 
peu ému lui-méme : 

— Si j'aimais quelque chose sur la terre, ce serait 
vous, Vanina; mais grace 4 Dieu, je n’ai plus qu’un seul 
but dans ma vie : je mourrai en prison, ou en cherchant 
à donner la liberté à P Italie. 

Il y eut encore un silence; évidemment Vanina ne 
pouvait parler : elle l’essayait en vain. Missirilli ajouta : 

— Le devoir est cruel, mon amie; mais s’il n’y avait 
pas un peu de peine à l’accdmplir, où serait l’héroïsme ? 
Donnez-moi votre parole que vous ne chercherez plus à 
me voir. 

Autant que sa chaîne assez serrée le lui permettait, 
il fit un petit mouvement du poignet, et tendit les doigts 
à Vanina. 

— Si vous permettez un conseil à un homme qui vous 
fut cher, mariez-vous sagement à l’homme de mérite 
que votre père vous destine. Ne lui faites aucune confi- 
dence fâcheuse; mais, d’un autre côté, ne cherchez jamais 
à me revoir; soyons désormais étrangers l’un à l’autre. 
Vous avez avancé une somme considérable pour le ser- 
vice de la patrie; si jamais elle est délivrée de ses tyrans, 
cette somme vous sera fidèlement payée en biens natio- 
naux. 

Vanina était atterrée. En lui parlant, l’œil de Pietro 
n'avait brillé qu’au moment où il avait nommé la patrie. 

Enfin l’orgueil vint au secours de la jeune princesse; 
elle s'était munie de diamants et de petites limes. Sans 
répondre à Missirilli, elle les lui offrit. 

— J'accepte par devoir, lui dit-il, car je dois chercher 
à m’échapper; mais je ne vous verrai jamais, je le jure 
en présence de vos nouveaux bienfaits. Adieu, Vanina; 
promettez-moi de ne jamais m'écrire, de ne jamais cher- 
cher à me voir; laissez-moi tout à la patrie, je suis mort 
pour vous : adieu. 

— Non, reprit Vanina furieuse, je veux que tu saches 
ce que j'ai fait, guidée par Pamour que j'avais pour 
tol. 

Alors elle lui raconta toutes ses démarches depuis le 
moment où Missirilli avait quitté le château de San 
Nicolò, pour aller se rendre au légat. Quand ce récit fut 
terminé : 
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— Tout cela n’est rien, dit Vanina : j’ai fait plus, 
par amour pour toi. 

Alors elle lui dit sa trahison. 

— Ah! monstre, s’écria Pietro furieux, en se jetant 
sur elle, et il cherchait à l’assommer avec ses chaînes. 

Il y serait parvenu sans le geôlier qui accourut aux 
premiers cris. Il saisit Missirill. 

— Tiens, monstre, je ne veux rien te devoir, dit Missi- 
rilli à Vanina, en lui jetant, autant que ses chaînes le 
lui permettaient, les limes et les diamants, et il s’éloigna 
rapidement. 

Vanina resta anéantie. Elle revint à Rome; et le jour- 
nal annonce qu’elle vient d’tpouser le prince don Livio 
Savelli. 


NOTES 


L’ABBESSE DE CASTRO 


Stendhal a dicté cette nouvelle en deux temps : 

1. 12-13 septembre 1838. 

2. 19 au 21 février 1839. 

Entre ces deux moments — très brefs, on le notera —, se situe la 
composition de La Chartreuse de Parme. On ne s’étonne donc pas 
de retrouver tant de parentés entre ces deux textes. 

L’Abbesse a paru dans la Revue des Deux Mondes, sous le pseudo- 
nyme F, de Lagenevais, et avec des indications de lieux et de dates 
qui sont de pure mystification. La première partie du texte donnée 
dans le n° du r°" février 1839 (chap. 1-v) est datée : « Palerme, 15 sep- 
tembre 1838. » La deuxième (chap. VI et viz), dans le n° du 1°” mars, 
est datée : « Palerme, 6 février 1839. » 

La même année, 1839, le récit paraît, sous le nom de Stendhal 
chez Dumont, accompagné de Vittoria Accoramboni et des Cenci. 


Source : 


Stendhal insiste à plusieurs reprises, au cours de la nouvelle, sur 
l'existence de deux manuscrits différents dont il s’inspirerait. En fait, 
nous n’en connaissons qu’un — et il est vraisemblable que l’autre 
est une invention stendhalienne. Les manuscrits italiens de la Biblio- 
thèque nationale contiennent un récit de 34 pages (Fonds italien, 171, 
fol. 134-168) : Successo occorso in Castro Citrà del Duca di Parma nel 
Monastero della Visitazione Fra I’ Abbadessa del medemo et il Vescovo 
di d(ett ja Citta P Anno 1572 nel Pontificato di Gregor. XIII (Faits sur- 
venus a Castro, ville du duc de Parme, dans le monastére de la Visita- 
tion entre l’abbesse de ce couvent et l’évêque de ladite cité, Pan 1572, 
sous le pontificat de Grégoire XIII). 

Stendhal n’a donc une source certaine que pour le récit de la 
« dégradation » de Pamour d’Héléne. Tout ce qui précède, c’est-à-dire 
l'essentiel, ainsi que le dénouement ne doivent rien au manuscrit 171. 
D'autre part, Stendhal accroît la mystification, en parlant de manuscrit 
italien ou florentin quand il n’y en a pas, mais aussi, lorsqu’il se 
sert bel et bien du manuscrit, en feignant de le considérer comme ce 
qu’il n’est pas : un extrait du procès : 

« Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait 
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nécessairement fort sec du procés 4 la suite duquel Héléne trouva la 
mort. Ce procés, que j’ai lu dans une bibliothéque dont je dois taire 
le nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L’interrogatoire 
et le raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien, » 


1. Stendhal a été fasciné par l’histoire de ces tyrans italiens. Cf. 
Histoire de la peinture en Italie, Divan, I, 19. La petitesse des cités 
permet, du tyran 4 la victime, une relation personnelle, une dialectique 
du regard, un raffinement du sadisme. La phrase de Stendhal qui se 
trouve un peu plus loin est trés révélatrice : « Chacun de ces tyrans 
connaissait personnellement chacun des républicains dont il savait 
être exécré. » 

2. Cosme I*' de Médicis, grand-duc de Toscane (1519-1547). 

3. Giambattista, dit Filippo II Strozzi (1488-1538). 

4. Leitmotiv stendhalien, que cette « vanité » du Frangais qui bien 
souvent lui tient lieu d’amour. Cf. De l Amour, Divan, II, 47, et dans 
les Chroniques elles-mémes, San Francesco a Ripa. 

5. Prendre le maquis. 

6. Stendhal revient 4 plusieurs reprises sur ce théme. V. del Litto 
a recensé quelques-uns des passages les plus caractéristiques (Pro- 
menades dans Rome, Divan, III, 121 et sq.; Les Brigands en Italie, 
in Pages d’Italie, Divan, 1932, I, 254 et sq., et fragment placé par 
Romain Colomb dans Journal d’un voyage en Italie et en Suisse pendant 
Pan 1828, in Mélanges de Littérature, Divan, III, 383 et sq. 

Quant à Gasparone que cite Stendhal dans sa note, il l’avait certai- 
nement vu à Civita-Vecchia. Cf. lettre du 29 janvier 1840 à di Fiore : 
« Sur cent étrangers qui passent ici (...) cinquante veulent voir le 
célèbre brigand Gasparone et quatre ou cinq M. de Stendhal. » 
C’est aussi une mode romantique que cet attrait pour le brigand et 
plus généralement pour le hors-la-loi. Elle se manifeste chez Schiller, 
Hugo ou Byron, comme dans la peinture et les lithographies, ou dans 
le mélodrame. A vrai dire la mode remontait déjà au roman noir 
du xvie siècle. 

7. Cf. Rome, Naples et Florence, I, 85 : « Dès qu’un ridicule se 
montrait à Venise, le lendemain il y avait vingt sonnets. » 

8. « En 1580, il s'était formé, au milieu de la Lombardie, un corps 
d’assassins très redouté : c’était celui des bravi. Beaucoup de grands 
seigneurs en avaient à gages et en disposaient souverainement pour 
satisfaire à tous leurs caprices, soit de haine, soit de vengeance, soit 
d’amour. Les bravi exécutaient avec une audace et une habileté sans 
exemple les missions les plus difficiles, ils faisaient trembler jusqu'aux 
autorités. » (R. Colomb, Mélanges de littérature, XII, 390-391). Ces 
bravi sont donc une survivance des polices privées dont disposaient 
les seigneurs au Moyen Age. 

9. Pietro Giannone (1678-1748), auteur d’une Histoire civile du 
Royaume de Naples qui le fit excommunier. 

10. Paolo Giovio (1482-1552) est l’auteur de Historia sui temporis 
ab anno 1494 ad annum 1547, libri XLV. Robertson, auteur d’une 
Histoire du règne de l’empereur Charles Quint, servit à Stendhal pour 
son Introduction à l’Histoire de la peinture en Italie, comme l’a montré 
V. del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, p. 486 et sq. Comme l’a 
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bien vu aussi V. del Litto, Stendhal est ingrat envers Roscoe dont 
il a utilisé la Vie de Léon X. Guichardin (cf. Index) lui fut précieux 
également. Quant 4 Colletta (cf. Index), il ne fut pas étranger au 
cadre historique de Suora Scolastica (Storia del reame di Napolt). 
Lorenzo Pignotti est l’auteur d’une Storia della Toscana. 

11. Muratori, cf. Index. 

12. Baglioni, Malatesta, Bentivoglio, cf. Index. 

13. Alphonse Piccolomini, duc de Monte Mariano. 

14. Cf. les descriptions d’Albano, dans les Promenades dans Rome. 

15. Le Monte Cavi (mons albanus) est le sommet des montagnes 
du Latium. 

16. Cette introduction historique convient bien au registre de la 
chronique; elle n’est pas non plus étrangère au ton de ces romans 
du début du xrxe siècle qui sont, à certains moments, un peu comme 
des guides de voyage, et dont Corinne avait donné Pexemple. 

17. Donc vingt-six ans, à peu près, après l'événement : date fictive 
du manuscrit florentin imaginaire; Pautre manuscrit serait plus 
contemporain s’il s’agissait des pièces du procès. Mais Stendhal 
brouille les pistes à plaisir. 

18. Sur cenom de Branciforte, cf. Ch. Dédeyan, Le Divan, juillet 1950. 
On remarque que le nom de Jules ou de Julien est lié chez Stendhal 
à une idée de force. Cette idée, le nom de famille l’exprime à nou- 
veau, tandis que Branci évoque à la fois la lignée, mais aussi la végé- 
tation, la forêt où se cache d’abord Jules. 

19. Stendhal aime certes les prémonitions. Et les pages sur Pabbé 
Blanès dans la Chartreuse de Parme sont chronologiquement et thémati~ 
quement très proches. Ici aussi ce don de prophétie est lié à une éléva- 
tion purificatrice : non pas la tour de l’abbé Blanès, mais la lévitation du 
moine, plus surprenante et plus conforme à l’esprit de cette chronique 
du xvre siècle. Avec ce thème de la prédiction à laquelle il est impos- 
sible d'échapper, l’histoire d'Hélène rejoint les grandes aventures 
mythiques, et la plus célèbre, celle d'Œdipe. 

20. Ici, comme au départ des Cenci, on constate l'importance chez 
Stendhal, des sources plastiques qui, autant que les manuscrits des 
chroniques, contribuent à stimuler sa création littéraire. 

21. V. del Litto suppose que ce poète est imaginaire. En tout cas 
ce contraste entre la vieillesse du poète et la jeunesse d'Hélène, 
contribue 4 la valeur poétique et mythique de toute cette intro- 
duction, 

22. A la façon italienne : quintocento, c’est-à-dire les années 1500 
et sq. 

23. Stendhal a toujours été sensible à la poésie de cette heure-la, 
surtout en Italie. Comme Senancour, il posséde une vive sensibilité 
auditive au son des cloches et des fontaines. Cf. De Il’ Amour, frag- 
ment 66 : « Ave Maria, en Italie, heure de latendresse, des plaisirs de 
Pâme et de la mélancolie : sensation augmentée par le son de ces 
belles cloches. » 7 

24. Nouvelle référence plastique, à un groupe de marbre ima- 
ginaire. 

25. Le recours au manuscrit qui doit de toute nécessité être abrégé, 
autorise ces raccourcis très favorables au rythme de la nouvelle. 
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26. Le moine, comme le brigand, relève de la mythologie roman- 
tique. 

27. Citation latine que Stendhal a pris soin de traduire et de 
christianiser, puisque « le ciel » supprime le polythéisme de « superis ». 

28. Reprise humoristique peut-être de la phrase : « le ciel en avait 
ordonné autrement ». Fausse maladresse qui prétend venir de la 
chronique et donne un cachet d’authenticité, comme précédemment 
les allusions à une tradition orale. Cette reprise crée aussi un effet de 
détente après le « suspense » de « Je ne sais ce qui me tient de 
lever leurs capuchons. » 

29. V. del Litto a fait remarquer que les Cenci possédaient juste- 
ment un château à la Petrella. Détail qui contribue à créer une sorte 
de géographie commune, par-delà les années qui les séparent, aux 
diverses chroniques. 

30. On notera la présence de l'italien dans les dialogues drama- 
tiques ou pour des effets comiques (cf. Vittoria : « costui à un gran 
frate! »), comme si l’intensité pathétique exigeait la suppression de cet 
intermédiaire qu’est la traduction, de même que la plaisanterie est 
« intraduisible », dit-on. 

Ici le dialogue est le point d’aboutissement de tout un combat de 
masques. 

31. Notons ici un de ces exemples de déguisement que nous avons 
analysés dans notre préface. 

32. Il y a la un anachronisme : il n’a pas échappé a V. del Litto 
qui a pertinemment fait remarquer que la fondation de cet ordre 
remonte seulement à 1610. 

33. Retour du thème de Ave Maria — celui du matin ici — et 
qui précise la connotation de ces sons dans L’Abbesse : renoncement 
et sacrifice, mais aussi promesse, gage de fidélité. 

34. Première de ces apparentes éclipses de l’Hélène véritable, elle 
préfigure la longue éclipse qui constitue toute la deuxième partie de 
la nouvelle, 

35. On aura remarqué l’extrême précision de la topographie. 

36. On voit dans tout l’épisode de l’attaque, deux récits se super- 
poser : ce que fait Branciforte, ce qu’il aurait dû faire : deux stratégies 
parallèles et contraires qui manifestent ce goût stendhalien pour le 
plan de bataille. 

37. Voici bien de ces répliques faites pour le théâtre. 

38. Une tradition littéraire depuis Sterne et Diderot, fait une place 
à part à la blessure au genou, comme particulièrement douloureuse, 
et liée à la conquête amoureuse. Mais ici nous sommes à cent lieues 
du libertinage et ce n’est certes pas Hélène qui pansera Jules. 

39. Ce n’est pas la première fois que Stendhal rapproche l’histoire 
d'Hélène et de Jules des romans de chevalerie. 

40. Stendhal — V. del Litto l’a fait remarquer — s’est contenté 
de prendre ici le nom d’une église romaine : Santi Quattro Coronati. 
Il se peut aussi que le nom, amusant par lui-même, évoque une sorte 
de versatilité d’un homme prêt à se vouer à n’importe quel saint, ou 
d’une girouette tournant aux quatre vents. 

41. Ces trois regards revétent une signification maléfique et 
magique. Its orientent toute la suite du récit. 
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42. Stendhal suit ici d’assez près le texte italien : « Et era Vescovo 
di quella Diocesi Monsignor Francesco Cittadini, Noblie Milanese, 
che per affari del Monastero ebbe più volte occasione di parlare alla 
detta Abbedessa, siccome anco ella con Monsignor, per la Fabrica 
non compita del Chiostro che si ristaurava nel detto Monastero. » 

43. Stendhal, on l’a vu, mystifie ici son lecteur en parlant de huit 
volumes des rapports du procès; il s’agit de quelques pages d’un 
récit. 

44. Les mépris de l’abbesse, ainsi que cette dernière réplique très 
théâtrale, sont de linvention de Stendhal. Mais il a conservé du 
manuscrit la date de novembre 1572, et la durée de la rencontre : 
«un ’ora ». Il a précisé la topographie de la chambre secrète : « Era 
questa Camera contigua alla Chiesa, e segregata affato da quella 
delle altre Monache. » ; 

45. Expression très exactement traduite de « Instupidi il Vescovo 
a questa terribile nuova ». Stendhal a conservé également la cir- 
constance du carnaval, mais avec un luxe de détails que ne possédait 
pas le manuscrit italien, en particulier à propos de I’ « écurie » transfor- 
mée en « salon » Stendhal nous fait grâce, en revanche, de toute 
Pénumération de ce qui peut terrifier l’évêque dans cette affaire : 
scandale, opinion du pape, mauvais exemple, etc., et que le lecteur 
devine facilement. La langue italienne permet aussi un rapproche- 
ment de mots qui serait comique dans un autre contexte entre la 
« gravidanza » (grossesse) et la « gravezza » (gravité) de la situation. 
Le manuscrit italien possède aussi des expressions réalistes et d’une 
naïveté assez touchante, mais qui eussent pu paraître un peu grossières 
et qui auraient nui à l’unité de ton de la nouvelle. Aussi sont-elles 
supprimées : « Cresceva intanto alla misera il ventre ». Mélange assez 
savoureux des «-incomodi della gravidanza » et du « rimordimento 
della sua coscienza ». Pour ce qui est des remords, Stendhal les a 
purement et simplement supprimés. Hélène est femme d’action et 
il lui fait immédiatement chercher des moyens de se sauver. 

46. C’est l’exacte traduction du texte italien : « Non Pho detto 
ne anche al Confessore; pensate se lo voglio dire a voi. » En revanche, 
dans le manuscrit italien, c’est spontanément, et dans son désarroi 
qu'Hélène fait appel à deux confidentes. Chez Stendhal, l’abbesse est 
plus fière, plus courageuse, et ne dirait rien à personne, si la femme 
du boulanger n’exigeait cette double complicité au sein même du 
couvent. 

47. Pour tout le récit de l’enlèvement de l'enfant, Stendhal n’a eu 
qu’à suivre le texte italien riche en détails. Il en supprime même, 
par exemple que la nourrice venait de perdre son propre enfant. 

48. Stendhal a supprimé, non sans raison, une visite que Pévéque 
et le médecin rendent a la jeune accouchée « passate fra di loro alcune 
parole di condoglianza, se ne ritornd il Vescovo alla sua Residenza ». 

Pour toute l’histoire de la naissance des soupçons à partir des 
pièces d’or, Stendhal suit exactement la chronique italienne; le 
« tempo » tient à la fois de la rapidité du simple constat policier et 
de l’alacrité du fabliau. 

49. Cf. texte italien : « Que il segreto fosse di gid esposto alla noti- 
zia di tutti. » 
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50. Le billet est très exactement traduit de Vitalien : « Gia vi sara 
noto essersi publicato per tutto cid, che é successo; Sicché se vi é 
caro di salvarmi insieme con la reputazione la vita, e per evitare 
scandalo maggiore, potreste incolpare Gio : Battista Doleri morto 
da pochi giorni, che se non riparate al vostro Onore, almeno restara 
illeso il mio. » 

Mais Stendhal prête à son abbesse une réaction énergique où 
éclate son humiliation, autant que son mépris pour l’évêque, tandis 
que le manuscrit italien disait, bien platement : « si dispose di secon- 
darne il comando ». 

51. Ces explications sur les causes du zèle — intéressé — du 
« terrible » cardinal Farnèse ne se trouvent pas chez l’auteur italien, 
en général respectueux, bien pensant. 

52. Cf. « Fu esaminata l’Abbadessa nel Monastero medesimo, che 
prontamente negò la colpa nel Vescovo, ma altresì} confessò di avere 
avuto commercio carnale con Giovanni Battista Doleri. » 

53. La date vient directement du manuscrit; mais Stendhal nous 
a fait grâce d’une lettre inutile. 

54. Cf. « Onde fu posto alla tortura, et ebbe un’ora di corda, e la 
seguente sera mezz’ora. » 

55. Cette relative a été ajoutée par Stendhal. 

56. Stendhal a bien conservé ces notations que le manuscrit lui 
fournissait; il a même amplifié et brodé sur un thème si charmant 
en ajoutant : « qu’elle a fait construire exprès (...) ne la refuse ». 

57. Là encore, ce second interrogatoire se trouve bien dans le 
manuscrit italien; mais Stendhal en le reprenant a donné aux paroles de 
lPabbesse un mépris, une ironie que le texte italien ne contenait pas : 
« Rispose per salvare la vita, e l’onore del Vescovo, affinchè potesse 
il medesimo, restando in vita, avere tutta la cura del Figlio. » Quelle 
bonne mère! L’abbesse de Stendhal est plus dominée par le mépris, 
que par le sentiment maternel. 

58. Le manuscrit italien disait seulement : « Una segretta stanza 
del Monastero detta per sopranome la stanza de Frati. » L’imagina- 
tion stendhalienne s’est emparée de ce thème cher de la prison 
pour donner des indications précises et terrifiantes sur l’épaisseur des 
murs et de la voûte. 

59. Tout ceci est fort près du texte italien, sauf — évidemment — 
la relative : « qui avaient entendu les paroles outrageantes adressées 
à l’évêque par l’abbesse ». 

60. « Avec sottise » est de Stendhal; le manuscrit italien disait seu- 
lement : « pertinacemente nego ». 

61. « Fidèle à son rôle » est de Stendhal, mais non « lui adressa 
des injures » : « la rimproverd di mendacia e calunniatrice ». Il a sup- 
primé plusieurs propos de l’abbesse. Le silence qu’il lui prête est 
autrement impressionnant. 

62. À partir de là, toute la fin diffère. Le manuscrit italien affirme 
qu’enfermée dans sa prison, sans aucun espoir d’en sortir, l’abbesse 
mourut au bout de six mois : « La misera terminò la sua vita. » Le 
récit rebondit immédiatement chez Stendhal qui, sans laisser au lec- 
teur le temps de s’apitoyer, raconte les travaux souterrains de la 
signora di Campireali. Du coup, il en oublie le sort des autres incul- 
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pés que le manuscrit italien précisait pourtant : cing ans de galère 
pour César del Bene; les quatre religieuses retournent au couvent 
où elles subiront trois ans de prison pour complicité. Sixte V, quand 
il succède à Grégoire XIII aggrave incarcération de l’évêque en le 
transférant à la prison di Corte Savella. Le manuscrit italien se ter- 
mine ainsi. Tout le dénouement a donc été inventé par Stendhal. 

63. On note encore ici la précision de la topographie. 

64. Explication qui va au-devant de l’accusation d’invraisemblance 
que pourrait intenter un lecteur malveillant. En fait, d’après le 
manuscrit italien, on a pu voir que l’avènement de Sixte V ne fut 
pas marqué par une particulière indulgence à l’égard de cette affaire 
de Vabbaye de Castro. Bien au contraire. Mais Stendhal fait allu- 
sion au désordre de linterrègne et à la période du conclave. 

65. On songe à un autre tremblement de terre — bien réel celui-là — 
et qui permet la réunion 4 son amant d’une religieuse, coupable aussi 
d’avoir mis un enfant au monde : Le Tremblement de terre du Chili 
de Kleist. Il s’agit, selon toute évidence, non d’une influence propre- 
ment dite, mais d’une rencontre d’un réseau de thèmes romantiques : 
amour d’une religieuse, châtiment, prison. Entre autres divergences, 
il en est une et d’importance, c’est que Jules n’est justement pas le 
père de Penfant. La persécution que subit Hélène ne vient donc pas 
tant de la société que de son propre remords. 

66. Saisissante réapparition de la signora di Campireali et qui fait 
bien sentir la présence du temps au sein même de la nouvelle. 

67. Réplique admirablement théâtrale. 

68. Tout ce passage est du meilleur théâtre romantique. 

69. Aix-la-Chapelle, suggére V. del Litto. Cette lettre permet une 
reprise de toute l’aventure romanesque, avec une étrange perspec- 
tive à la fois d’intériorisation accrue et de détachement, un peu comme 
Pon imagine que certains mourants doivent revoir leur vie. Hélène 
n’est pas encore mourante, mais elle porte déjà en elle la résolution 
de sa mort. 


LA DUCHESSE DE PALLIANO 


Les notes que Stendhal a ajoutées aux manuscrits italiens per- 
mettent de dater d’une façon assez précise l’élaboration de ce texte. 
Sur le manuscrit 296 : « Commencé à dicter le 31 juillet 1838. » 

plus loin : « Dicté la tra(ducti)on le 3r juillet 1838. » 

« Corrigé la traduction le 9 août 1838. » 

A la fin du manuscrit 297 : 

« Relu le jour de Pâques, 27 mars 1837. The R(evue) D(eux) 
Mondes) as ask for one or two volumes of these coglionerie. 1837. » 
Sur le manuscrit 173 : 

« 28 avril (18)33 » 
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(mais faut-il lire 33, ou plutôt 38, puisque c’est de 1838 qu’il 
s’agit partout ailleurs ?) 

« Paris 8 août 1838 » 

« This morning, 4, et, si je n’ai pas travaillé, 5. Ces matinées 
me sont désagréables. » 

« Dicté le 8 août 1838 » 

plus loin encore : « 8 août 1838 » 

Cette même date revient encore; ensuite il est question du 9 août 
à plusieurs reprises. 

Toutes ces indications sont donc très concordantes. Stendhal avait 
trois manuscrits italiens qui lui ont servi pour La Duchesse (B.N. 
mns. ital. 296, 297, 173). L’examen comparé des textes italiens et 
de celui de la chronique montre qu’il ne s’est guère servi du manus- 
crit 297. Le manuscrit 173 relate le procès contre les Carafa, où le 
duc de Palliano fut condamné pour avoir tué sa femme; il a servi 
à Stendhal pour toute la fin de sa chronique. Voici donc la chrono- 
logie de la rédaction : Stendhal connaissait depuis longtemps cette 
histoire. Il a relu le manuscrit 297 en mars 1837, pour ensuite ne 
plus guère s’en occuper. Il s’y remet le 31 juillet et dicte tout ce qui 
concerne l’adultère de la Duchesse et la vengeance. Du 4 au 8 août, 
il dicte la fin, à partir du manuscrit 173 : procès et exécution de Pas- 
sassin. Ayant alors terminé, il revient au début, qu’il relit et corrige 
le 9 août. 

La Duchesse de Palliano parut dans la Revue des Deux Mondes le 
15 août 1838, signé, comme L’ Abbesse, « F. de Lagenevais », et daté 
arbitrairement du « 22 juillet 1838 », à Palerme, simple mystification. 
On s’étonnera de ne pas voir figurer La Duchesse dans le premier 
recueil de Chroniques paru en 1855. Peut-être Stendhal était-il injuste- 
ment sévère pour ce texte. On sent un certain dégoût dans les anno- 
tations qu’il a marquées sur le manuscrit 173, par conséquent au 
moment où il achève son récit. « Ces matinées me sont désagréables », 
écrit-il le 4 août, et le 8 août, (comme Pa fait remarquer M. S. de Sacy), 
en marge des Mémoires d’un touriste : « Tout est trop long. La sensa- 
tion de cette vérité fait peut-être pécher quelquefois l’auteur de ce 
livre. Il sentait trop cette vérité quand il a écrit La Duchesse de Pal- 
liano. » Ce qui répond assez bien à cette annotation du manuscrit 173 : 
« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. Il fallait avoir le courage 
d’effacer cing ou six lignes. » Par exaspération contre les bavardages 
de ses sources italiennes, Stendhal aurait donc recherché une conci- 
sion extréme, qu’il aurait ensuite jugée excessive et il se serait repro- 
ché une certaine sécheresse. Il est bien difficile cependant d’expliquer 
ainsi Pabsence de La Duchesse du recueil de 1839. Je crois surtout 
que dans l'esprit de Stendhal, l'ouvrage de 1839 ne constituait pas 
du tout un recueil de chroniques italiennes. Il s’agissait d’un banc 
d'essai — des considérations matérielles n’avaient pas été absentes 
non plus. Le livre de 1839 est donc essentiellement la publication 
de L’ Abbesse de Castro avec, un peu à titre d’exemple, Vittoria Acco- 
ramboni et les Cenci que Stendhal jugeait peut-être plus parfaites que 
La Duchesse de Palliano. 

1. Il s’agit de Carlo Broschi, surnommé Farinelle ou Farinelli 


(1705-1782). 
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2. Toute cette introduction est très proche, comme ton et comme 
analyse sociologique, du traité De I’ Amour. Elle est une mise en forme 
des notes apposées en marge du manuscrit italien 169, avec déja le 
titre de « Préface » (cf. les documents que nous reproduisons plus 
loin). La pointe contre Anna Radcliffe s’y trouve aussi. Le Confessionnal 
des pénitents noirs, traduit en français en 1797 avait connu un grand 
succés et influencé en France une série de « romans noirs ». 

3. Nous avons étudié dans notre introduction cette prédominance 
des actes sur les paroles : ce n’est pas le seul fait de La Duchesse de 
Palliano. La formule stendhalienne est admirable : « Pour eux, une 
conversation est une bataille. » 

4. Palliano est au sud-est de Rome, dans la province de Frosinone. 

5. Ce premier paragraphe traduit de façon assez exacte le commen- 
cement du manuscrit 296 : « dignes tout à fait d’un gardeur de trou- 
peaux » est évidemment de Stendhal qui ne manque pas de lancer 
cette petite pointe anticléricale, en jouant sur l’image du pasteur des 
fidèles. : 

6. « Chose horrible a dire dans la patrie de la chaste Lucréce » : 
c’est encore un ajout de Stendhal et qu’il prend un malin plaisir à 
formuler sur le ton naivement horrifié qui est généralement celui des 
auteurs de ces manuscrits italiens. 

7. Violante de Cardone : le manuscrit 173 écrit : Violante de Car- 
dona; les manuscrits 296 et 297 : Violante Diaz Carlon. Le Seggio 
di nido est le quartier élégant de Naples, « le faubourg Saint-Ger- 
main », selon V. del Litto. Stendhal a remplacé « casato da molti 
anni » qui vieillissait Violante par « avant la grandeur de son oncle ». 
Enfin, tout le portrait moral de Violante, toutes les allusions à sa 
culture, à son goût pour la littérature n’existaient pas dans le manus- 
crit italien. Les contes du Pecorone sont un recueil de Giovanni Fio- 
rentino (1378). 

8. Le manuscrit italien disait seulement : « Marcello Capece del 
Seggio di Nido bellissimo giovane, e grazioso. » 

9. Comme l’a bien montré V. del Litto, Stendhal s’inspire de 
Particle Caraffa dans la biographie Michaud et dont l’auteur est 
Sismondi. Mais on remarquera, par ailleurs, que Stendhal a été passa- 
blement ingrat, puisque l’on peut lire cette annotation sur le manus- 
crit 173 : « M. Sismondi se trompe lourdement. Article Caraffa. Il 
raconte une fable sur le nom Cara fè, parce que les Sismondi de Pise, 
dont il veut descendre, y sont intéressés, » Voir aussi p. 166. 

10. Le manuscrit 296 était plus précis encore : « Sollazzandosi or 
con una, or con un altra Dama per più contumelia nel proprio letto. » 

11. L'épisode de Martuccia a été emprunté au manuscrit 173. 

12. Stendhal a ajouté ces considérations sur lexil, qui ne se trouvent 
pas dans le manuscrit 296. 

13. Cette conversation suit de très près le manuscrit 296. 

14. Stendhal là aussi s'inspire du manuscrit italien qui explique 
cette complicité de la femme et de sa chambrière. 

15. Le manuscrit italien était beaucoup plus rapide à ce moment-là. 
Stendhal a su recréer toute cette atmosphére de complicité, cette 
lente manceuvre de. persuasion. 

16. Stendhal a préféré ici le manuscrit 173, ot ces renseignements 
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sont tirés du procès. Il a laissé le manuscrit 296 où Marcel Capece 
était trouvé « sotto il letto » — ce qui donnait à l’aventure une allure 
vaudevillesque. 

17. Ici, et dans ce qui suit, Stendhal est fidèle au manuscrit 173. 

18. Stendhal passe vite, tandis que le manuscrit 173 s’attardait 
longuement à cette mort de Paul IV. 

19. Ces dépositions sont consignées dans le manuscrit 173. 

20. Cet épisode sadien ne se trouvait pas dans le manuscrit 296 
qui, plus frustrement notait : « il Conte suo Fratello postole un laccio 
alla gola, la strangold ». Stendhal a retenu la version du manuscrit 173 
avec l’admirable « Che si famèd »— « Eh bien donc! que faisons-nous ?» 
version bien propre à cette idéalisation de l’âme italienne que l’on 
retrouve dans les Chroniques. 

21. Sur le manuscrit italien, Stendhal s’interroge avec quelque 
peu de malice : « Par l’œuvre de qui était-elle grosse ? » 

22. Selon une technique de la mystification bien caractéristique, 
Stendhal fait appel à ses sources justement lorsqu’il n’en possède pas, 
car, comme l’a bien fait remarquer V. del Litto, les manuscrits que 
Stendhal a pu voir ne parlent pas de l’enterrement, mais de l’exhuma- 
tion, ce qui est moins esthétique. 

23. Prout in schedulâ = « comme il est écrit sur la feuille »; cette 
expression est employée dans le manuscrit 173. 

24. Là encore, Stendhal se sert de l’article de Sismondi dans la 
biographie Michaud — tout en le critiquant. 

25. Ce « Faites » qui est de la création de Stendhal, répond admira- 
blement au « Que faisons-nous ? » de la Duchesse. 

26. Pour ce dernier paragraphe, comme pour la « Note ajoutée » 
qui suit, Stendhal revient au manuscrit 296. 


VITTORIA ACCORAMBONI 


Stendhal s’est occupé très tôt de cette chronique, dès mars 1833. 
Il a même songé d’abord à en faire un roman comparable au Rouge, 
témoin la note en marge du manuscrit italien : « I though (sic) in 
march 1833 of making of this story as of that of Julien, mais où est 
Pintérét, où est la satire, bases of every novel ? Je ne suis pas en peine 
d’un succès vulgaire. Mais où l’auteur qui n’est pas antiquaire pren- 
drait-il des détails vrais en nombre illimité 2 Mais ceci n’est qu’une 
nouvelle good for the Revue de Paris quand D(omini)que sera libéré 
des... » 

Toujours sur le manuscrit 171, un peu plus loin : « 26 avril (18)33 » 
date qui revient 4 plusieurs reprises, tandis qu’a la fin du manuscrit, 
Stendhal note : « Trad(uit) et dic(te) the 26 a(oût 18)36. » 

Stendhal a donc pris connaissance du manuscrit italien 171 dès 
1833, mais n’a dicté sa chronique qu’en aofit 1836. 

On trouve aussi cette date du 26 avril 1833 sur un autre manuscrit 


NOTES 387 


italien qui raconte l’histoire de Vittoria Accoramboni, le manuscrit 169. 
Stendhal en aura pris connaissance, mais de façon superficielle, et il ne 
s’en est pas servi pour dicter son texte — ce qu’il a regretté par la 
suite : « Si jamais ce conte entre dans une collection, est réimprimé, 
corriger la traduction sur cet original-ci. Paques, 27 mars 1837. » 

Tout au long du manuscrit 169, on recueille des notes de Stendhal 
qui vont dans le méme sens : 

« Style grossier, mais non embrouillé et familier comme l’histoire 
de Biancinfiore. » 

Et cette autre note qui montre bien les deux étapes de la rédaction, 
à propos de « che affermò ch’ella prendesse una pistola per uccidersi » : 
« Ici Pintérêt historique ne peut pas marcher avec l’intérêt du roman. 

Le roman se prétend instruit de tout ce qui se passe dans le cœur 
du héros. 

26 avril (18)33. 

Il aurait fallu prendre ceci dans la traduction du 1°" mars 1837. 
Elle a été faite sur l’autre récit. 

27 mars 1837. » 

Plus loin encore : « Il fallait prendre ceci. Cette version vaut mieux. 

27 mars 1837. » 

La publication : 

Ce fut la première des Chroniques italiennes à paraître dans la Revue 
des Deux Mondes, le 1°" mars 1837 (p. 560-584). 

Elle fut reprise dans le recueil de 1839, mais sans que Stendhal 
ait opéré les modifications auxquelles il avait songé. 

1. Stendhal pose cette date en partant du principe que le récit a 
été composé peu de temps après les faits. Cf. note de Stendhal sur 
ms. ital. 171 : « Cette histoire a été écrite à peu de jours du fait. » 

2. Date de la capitulation de Florence devant les troupes de Charles 
Quint (12 août 1530). 

3. Cette notation auréolée de nuit et du mystère d’une course 
solitaire, ajoute une dimension au récit : voyage à travers le temps, 
composé par Stendhal qui lui-même est censé voyager, cette narra- 
tion s’adresse à un lecteur qui médite en chaise de poste. 

4. Agubuio est la forme ancienne de Gubbio. 

5. Tout le début de récit se veut gauche et suit de prés le manus- 
crit 171 : il faut garder le ton naïf et maladroit de la chronique; 
par la suite, une fois donné le « la », Stendhal recouvre sa liberté. 

Cf. « Fanciulla, di cui il minor pregio era una rara ed estraodinaria 
bellezza; ed in si alto grado possedeva ogni altra eccellenza di quanto 
possono rendere maravigliosa Donna Nobile. » 

« Aucun soupçon d’artifice » correspond à « senza punto di affetta- 
zione, o di arte ». 

Toute cette introduction du récit est trés proche encore du manus- 
crit italien, paragraphe par paragraphe. « Vittoria entrant dans la 
maison Paretti » correspond à « Entrò nella casa Peretti Vittoria con 
quella preminenza, direi se fosse lecito, fatalmente concessa di essere 
dovunque si volgesse... » 

6. Comme l’a fait remarquer V. del Litto, il s’agit de la place 
Rusticucci qui était à l’entrée de la place Saint-Pierre. Stendhal 
Porthographie avec un seul c. 
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7. L'imagination stendhalienne a travaillé à partir de ce thème 


des bijoux. Le manuscrit italien était plus bref : « ... Parricchissero 
di molto e rare gioie, perle, ed altre splendidezze... » 
8. Dans le manuscrit 171 : « Marcello Accoramboni giovane di 


cervello gagliardo, essendo per alcune imputazioni in ira della Corte 
dalla quale con molto pericolo fuggiva... » 

9. Stendhal a soigneusement conservé ces considérations philoso- 
phiques dont la banalité et le bon sens ont dû lui sembler caracté- 
ristiques de ces chroniques. Cf. : « Se li uomini sapessero misurare 
la loro felicità con i godimenti di quel che si possiede, non con l’insazia- 
bilità... » I] a simplifié pourtant ce passage en face duquel il notait : 
« Obscur à l'italienne. » 

10. Pour tous ces événements qui déclenchent le drame, Stendhal 
se conforme très exactement au manuscrit italien. Les papes aimaient 
à aller se reposer lété dans leur résidence de Monte-Cavallo. 

11. Ici encore fidélité de Stendhal au texte italien dont la gram- 
maire pourtant l’embarrasse. A propos de « egli » : « Nominatif, 
transposition latine tout à fait, obscurité du diable. » 

Il a cependant atténué le pathétique facile, en supprimant, par 
exemple : « Parti (...) lasciando nel cuor della Madre presago dell’ 
infortunio vicino. » 

12. En face du paragraphe correspondant du manuscrit italien, 
Stendhal a remarqué : « Dans cette nouvelle Pintérét voyage, ici Pin- 
térêt de curiosité il est vrai passe au (cardin)al. » 

13. Stendhal, par cette tournure de style, souligne qu’il revient 
en arrière dans son récit. C’est ce qu’il reproche au chroniqueur 
italien de n’avoir pas senti en écrivant : « massimamente quando 
entrato il Papa in Concistoro ». En marge : « Règle de temps violée. 
On était à cinq ou six jours après, on revient au consistoire. » 

14. Si Stendhal s’est amusé à ajouter une note ironique, la pointe 
anticléricale se trouvait bel et bien déjà dans le texte italien, si savou- 
reuse que Stendhal ne peut résister au plaisir de la transcrire pure- 
ment et simplement dans la langue originale au sein même de son 
récit. 

15. En face de ce paragraphe dans le manuscrit italien, note de 
Stendhal : « L'intérêt voyage : passage au prince Orsini. » 

16. Remarque de Stendhal sur le manuscrit italien : « Hypocrisie. 
Voici comment elle se trahit et ne peut s'empêcher de se trahir. 

» Ce style a le défaut contraire de celui de Julien; il se donne la 
peine d’exprimer trop de petites circonstances évidentes par elles- 
mêmes. 26 avril (1833). » 

17. Stendhal avait souligné sur le manuscrit italien ces deux mots 
qu’il a transcrits tels quels. 

18. La nuance ironique est de Stendhal. Dans le manuscrit italien : 
« À questi stessi rispetti. » 

19. Dans le manucrit italien : « Il giorno di S. Lucia. » 

20. Sur le manuscrit italien, note de Stendhal : « Digne de Napo- 
léon. Si Pon s'était mis à punir les crimes commis sous le faible 
Grégoire XIII, c’était à n’en plus finir. » 

21. Stendhal a soigneusement conservé cette explication médicale 
naïve et cffrayante que lui proposait le texte italien. 


NOTES 389 


22. Cette parenthése explicative a été ajoutée par Stendhal et se 
trouvait déjà amorcée par la note qu’il avait écrite sur le manuscrit 
italien : « Un commandement de troupes que probablement il aurait 
dû louer. » 

23. Stendhal n’a pas voulu traduire la fin de la phrase qui n’était 
que redondance et à propos de laquelle il observe sévèrement : « Le 
pléonasme est lordinaire défaut de cet esprit grossier, » 

24. Note de Stendhal sur le manuscrit italien : « 500 000 en 1585 
doivent être multipliés par 5 à peu près. Le p(rin)ce laisse à sa femme 
environ 2 millions 500 mille francs de 1833 ». 

25. Stendhal se plaît à conserver ces remarques de philosophie 
naïve et populaire. 

26. « Mort à peu près aussi bête que celle de Philippe III, mais 
avec la différence des rangs. Philippe meurt parce que le chambellan 
qui devait éloigner son brasero ne se trouve pas à son poste. Mém(oires) 

de Bassompierre, 1°" vol., page 500. 

26 avril 1833. » (note sur 6 ms 171) 

27. « Son palais coûtait 55.000 F ou 275.000 F d’aujourd’hui. » 

28. Le manuscrit 171 cite : « Pansirolo e Marocchio. » 

29. Stendhal n’a eu ici qu’à conserver les précisions sadiques et 
dramatiques du chroniqueur italien. 

30. L'expression latine était employée par le chroniqueur italien. 

31. La précision apportée par la parenthèse a été ajoutée par 
Stendhal. V. del Litto y décèle une erreur : « Tondini était un sobri- 
quet appliqué aux magistrats de Venise. » 

32. Note de Stendhal sur le manuscrit 171 : « Prudence nécessaire 
alors. Le g(ouvernemen)t bien moins puissant que de nos jours; il 
n’avait que la force pure et nullement l’assentiment. » 

33. D'où Stendhal conclut : « Donc cette histoire a été écrite à 
peu de jours du fait. » 

34. « Ceci est plus clair; écrit dans les [ ] heures. » 

35. « Le 25 décembre 1585, un peu avant l’aube, dit le manuscrit 
n°2,» 

36. Note de Stendhal sur le manuscrit 171 : « La loi du talion 
semble innée dans le cœur de l’homme. 26 avril 1833. (A l’égard de 
G(iulia), Si(enne) : Durate et vosmet servate secundis. Il y a deux ans 
tout avait Pair fini, et cependant fine moments since), » Comme l’a 
bien vu V. del Litto, il est fait ici allusion au jour où Giulia Rinieri 
avait annoncé son mariage à Stendhal. 

37. Note de Stendhal, manuscrit 171 : « Ces huit lignes ajoutées 
plus tard. Ce récit écrit apparemment par un compatriote de Tite- 
Live. Un Italien pourrait rechercher si le style est de Padoue. 

» Trad(uit) et dic(té) the 26 a(oût 18)36. 

» Ce qu’il y a de plus curieux là-dedans, c’est la peinture des 
habitudes morales de l’historien. 

» 26 août 1836. » 
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TROP DE FAVEUR TUE 


Stendhal, aprés la composition si foudroyante de La Chartreuse 
de Parme connut un temps de lassitude et de relative stérilité. Pour- 
tant, dès le 8 avril 1839, il annotait le manuscrit italien 179 (Le Cou- 
vent de Baiano) dont il s’inspire pour Trop de faveur nuit (ainsi fut 
d’abord libellé le titre). Il dicte le 9. Mais il arrête assez vite son tra- 
vail et note sur son manuscrit de Trop de faveur tue : « Abandonnée 
le 15 avril 39 pour Felicioso » — c’est-à-dire Suora Scolastica. La 
chronique italienne, Le Couvent de Baïano avait été traduite et publiée 
dès 1829, p. 123-129 du volume intitulé : Le Couvent de Baiano, 
chronique du xvr° siècle, extraite des Archives de Naples, et traduite 
littéralement de l'italien par M. J... C..o, précédée de Recherches 
sur les couvents au XVIe siècle par M. P.-L. Jacob, Bibliophile. Chez 
H. Fournier Jeune. 

Stendhal connaissait la chronique avant même sa traduction (dont 
il n’est pas, comme on Pa cru, l’auteur), puisqu'il y fait allusion dans 
les Promenades dans Rome, sous les dates de 1827 et 1828. Mais ces 
dates peuvent être une supercherie stendhalienne. Libre champ est 
laissé aux hypothèses. 

Quoi qu’il en soit le texte de Stendhal ne fut pas publié avant 
1912; plus exactement le 15 décembre 1912 et le r°" janvier 1913 
dans la Revue des Deux Mondes, par les soins de Frédéric d’Oppeln- 
Bronikowski, et avec beaucoup d’inexactitudes. Il revient à H. Marti- 
neau, puis surtout à V. del Litto d’avoir établi ce texte de façon 
scientifique et satisfaisante, à partir du manuscrit de la Bibliothèque 
de Grenoble. J’ai, à mon tour, étudié ce manuscrit, essentiellement 
pour comprendre dans quel sens s'était opéré le travail de Stendhal 
écrivain. 

1. Pourquoi éconduire le lecteur vers l’Espagne ? Par goût de la 
mystification, bien sûr. Mais certains détails ont pu orienter l’imagi- 
nation stendhalienne vers Espagne. D’abord sous le titre même du 
texte italien : « Si trova vendibile nel Negozio di Gabriele Morino, 
Strada Toledo num. 223. » Curieuse coincidence, en réponse à cette 
rue de Tolède qui est simplement le lieu où se trouve une librairie, 
dans le récit méme tout au début, il est question de D. Pedro Toledo 
qui exerça le pouvoir à Naples de 1532 à 1553. Stendhal a noté : 
« Un caractère : D. Pedro de Tolède. » Pour l’auteur de la chronique, 
il n’a que mépris : « L'auteur de ce récit est un benêt emphatique 
dans le genre de M. Valery. En se parant de belles phrases, il devient 
obscur. » Le Valery dont il est question, est l’auteur de Voyages 
historiques et littéraires sur l'Italie, pendant les années 1826, 1827 et 
1828, ou l Indicateur italien. Paris, 1831, 2 vol. (cf. V. del Litto, Chro- 
niques, t. II, p. 296). 

2. À la manière italienne, Stendhal parle de xv® siècle pour les 
années dont le chiffre commence par 15; ici 1589. 
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3. On verra dans la suite de la chronique qu’il s’agit de Florence. 
Stendhal a supprimé toute Phistoire du couvent de Baiano et du lieu 
méme, avant la construction du couvent, qui existait dans le texte 
italien, mais non, il est vrai, dans Ja traduction frangaise. Faut-il y 
voir le signe que c’est la traduction francaise qui est la source de 
Stendhal? Je ne crois pas. Car le début du chroniqueur italien ne 
méritait pas, en tout état de cause, d’être conservé : il est ennuyeux, 
naïf et sensible : « cuori magnanimi e gentili, ascoltatemi ». 

4. Ferdinand Ier (1549-1609) fut grand-duc de Toscane à partir 
de 1587. Comme l’a montré V. del Litto, Stendhal a largement 
puisé son information dans l’article de la biographie Michaud qui 
est de Sismondi. 

5. Stendhal a accentué l'importance d’une lutte d’amour-propre 
dans ce conflit, en greffant ici tout cet épisode relatif à la camériste 
noble. En revanche, il a atténué laspect saphique. Dans le manuscrit 
italien et dans l'adaptation française, en effet, Euphrasie dénonçait 
à la supérieure les relations de Giulia et d’Agnés. Stendhal a noté sur 
le manuscrit : « Apparemment Sapho. » 

6. Rien dans la chronique italienne du couvent de Baïano n’offrait 
à Stendhal le schéma de cette conversation sur le mariage et les 
femmes. 

7. Stendhal n’a pas voulu développer ce thème, peut-être pour 
éviter de tomber dans des lieux communs du roman libertin de la 
fin du xvirie siècle, ou d’avoir l’air de s'inspirer de La Religieuse de 
Diderot. . 

8. Ici encore, la chronique du couvent de Baïano n'offre rien de 
comparable à cette belle scène où s'affrontent deux énergies, où 
Félize est embellie par la colère et où le comte prend plaisir à Pem- 
bellir ainsi. 

9. Pas une religieuse dans le couvent de Baiano ne raisonnait 
avec la fermeté, la force, la cohérence de héroïne de Stendhal. Clara 
dit cependant : « Que maudite soit l’avarice de nos parents qui nous 
ont jetées vivantes dans cette tombe... l’injure qu’ils ont faite à nos 
droits naturels, et le sacrifice de nos plus tendres affections, doivent 
légitimer toute compensation que nous pourrions nous procurer, » 
On voit par cet exemple, toute la distance qui sépare une faible tra- 
duction de la re-création stendhalienne. 

10. Cf. « Agnese e Giulia parvero non solo dimestiche fra loro, 
ma furono riputate imprudenti; ed Eufrasia le denuncid entrambe 
(sorridendo e barbottando un giorno) all’Abbadessa. » 

II. « Giulia ne fu scossa, la sua immaginazione anticipd la soddis- 
fazione, e la vendetta; a la sua indole le rammentò in mal punto la 
sua abilita per intrigare. » 

12. Tout ce machiavélique aveu à la supérieure et les considéra- 
tions qui suivent n’existaient pas dans la chronique italienne; Stendhal 
a su créer un grand personnage là où il n’y avait qu’une petite intri- 
gante perdue parmi d’autres religieuses dont elle ne se distinguait 
guère, 

13. Dans la chronique italienne Giulia est informée par les déla- 
tions d’Orsola, la servante de Chiara : « Orsola promise a Giulia, che 
le avrebbe manifestato minutamente tutti passi della sua padrona, 
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e dopo alquanto tempo lo significò, che quella notte medesima tanto 
Chiara, quanto Eufrasia doveano trovarsi in giardino. » 

14. Stendhal accentue le côté machiavélique de cette machination, 
en insistant sur la longueur et la minutie des préparatifs. 

15. Ici encore cette lettre d’un bel accent est une pure invention 
de Stendhal. 

16. « Cominciò forsennata a gridare : ribalde, incaute, empie; cosi 
è da voi servita la divina maestà ?... Ritornate in voi medesime... 
Risalite il Monasterio... » 

17. Ces notations sur les portes et les clefs, Stendhal qui ne les 
a pas trouvées dans la chronique italienne, les a développées selon 
une thématique qui lui est propre et que nous avons essayé d’éclaircir 
dans notre préface. 

18. « Amaramente singhiozzando, se gli gettò sopra a braccia 
aperte, lo appoggiava al suo seno, volendo rianimarlo col suo fiato; 
e svenne anch’essa, » 

1g. Ce trait du caractére de Céliane, Stendhal a pu le trouver 
dans la chronique, mais il l’a accentué. « Allora Chiara le dimostrò 
il proprio pericolo, e indirizzandosi con burbero viso alla superiora, 
le disse in tuono di orgoglio, et di fermezza, che se amava la pace, 
e Ponore del pio Luogo, fosse per lo innanzi tacciuta : che bisognava 
all'istante sopratutto provvedere alla salvezza commune, e che facea 
d’uopo trasportare allora allora i corpi defunti il piu lungi possibile. » 

20. « La misera e contrita Abbadessa, profondamente sospirando 
in ascoltarla, nè sapea per la sua semplicezza a qual partito accomo- 
darsi. Finalmente rispose : Figlia, fate quanto vi sembra necessario, 
quanto convenevole. Io saprò dissimulare le nostre vergagne; ma 
ricordatevi che gli occhi della divina giustizia sono sempre apperti 
su’nostri peccati. » 

21. Cet insolent propos n’est pas mentionné dans le manuscrit 
italien qui se contente de noter : « Chiara poco badando a un tale 
discorso, coll’ajuto di Agata (una delle serventi dell’Abbadessa) tentò 
d’esporre i cadaveri. » 

22. Stendhal a conservé ce prénom de la chronique italienne, 
tandis qu’il a changé systématiquement les autres, en particulier 
ceux des religieuses. 

23. Tout cet épisode où la question de la porte et des clefs est 
si importante, n’existe pas dans le manuscrit italien qui passe immé- 
diatement au thème du scandale : « Apparso il giorno, l’atroce spet- 
tacolo sbalordi tutta la citta; e per poco mancava che la plebe non si 
amutinasse. » On notera quelques incertitudes du récit : Félize a-t-elle 
finalement poussé la porte, après avoir renoncé à la fermer ? 

24. Stendhal a resserré ces dialogues, là où le manuscrit italien 
ne présentait que quelques propos assez décousus et bavards des 
religieuses. Un peu plus haut, en face de la phrase : « In somma 
bisognava amando la proppia pace », Stendhal a observé : « Bon 
motif pour agir. » 

25. Dans le manuscrit italien, Chiara s’adresse à Livia, la servante 
de l’abbesse et lui parle prudemment d’une « polvere sonnifera »; 
mais, ensuite, le manuscrit précise : « Era (...) la polvere mortilissima; 
ma differiva lunghi giorni il suo effetto, nè lasciava di se traccia 
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veruna. » De même, la Martona-Thérése de Stendhal croit d’abord 
qu’il s’agit de somnifère. 

26. Stendhal n’a pas retenu un épisode du manuscrit italien, pour- 
tant pittoresque où Lavinia avec « un abito da uomo di raso verde », 
allait rejoindre son amant Pier Francesco. Il a probablement jugé qu’il 
faisait digression. 

27. Cette seconde enquête du comte Buondelmonte, comme la 
première, est une création de Stendhal à qui elles permettent de 
montrer toute la vigueur du caractère de Félize, et d’analyser le déve- 
loppement de sa passion : « Maintenant, ses sentiments étaient bien 
différents : lui plaire était nécessaire à son bonheur. » Faut-il dire 
qu'ici Stendhal ne s’inspire que de lui-même ? 

A partir de là Stendhal s’écarte de la chronique qui se perd de 
plus en plus dans les méandres des querelles entre les religieuses. 
Il utilisera la fin de la chronique pour Suora Scolastica. Il était devenu 
nécessaire, en effet, de s’écarter du sinistre dénouement du couvent 
de Baiano, dans la mesure où Stendhal donnait accent, dans Trop 
de faveur tue, à Pamour naissant de Félize et du. comte dont le souci 
majeur est d’éviter que l’Inquisition pénètre dans le couvent. Toute 
menace n’est pas écartée et, pendant un temps, on pourrait croire 
que la chronique de Stendhal va s’orienter vers le dénouement sinistre 
avec le rebondissement que fournissent l'aventure de Thérèse, Pem- 
poisonnement de l’abbesse et les confidences de la moribonde à 
l'évêque. D’où la phrase du comte : « En ce cas, nous allons avoir 
du sang ou des poisons », phrase sur laquelle s’achève le manuscrit 
interrompu. 

28. Ce projet de dénouement marqué au verso du f° 431 auto- 
rise cependant à penser que, décidément, Stendhal réservait le 
dénouement terrible pour Suora, et un dénouement optimiste pour 
Trop de faveur tue; Félize s’échappe et le comte ne se détachera 
jamais d’elle. 


LES CENCI 


Comme la bien vu M. Charles Dédéyan, « La source de cette 
chronique devenue stendhalienne n’est pas seulement les divers 
textes des manuscrits italiens, le procès-verbal judiciaire et la chro- 
nique, mais la musique du Don Juan de Mozart, mais le tableau du 
Guide, dont il envoie la gravure à Giulia Rinieri, mais la Préface de 
Shelley, mais le souvenir de Métilde. ! » 

Le tableau dont il s’agit est celui de la Sybille de Samos par Guido 
Reni; Stendhal l’a vu au palais Barberini, à Rome. Métilde Dembow- 
ski avait été interrogée par des juges autrichiens, et s’était montrée 
pleine d’énergie et de sang-froid. Il est bien évident aussi, comme 


1. Stendhal chroniqueur, Didier, 1962, p. 37. 
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nous l’avons suggéré dans la préface, que l’ombre du marquis de 
Sade plane par-dessus tout ce texte. Les références à don Juan 
abondent dans l’œuvre de Stendhal, tout un chapitre de PAmour 
(LIX) est intitulé Werther et don Juan. On rapprochera aussi de 
cette chronique un passage des Mémoires d’un touriste; à propos du 
maréchal de Retz : il avait « le caractère du fameux François Cenci 
de Rome, qui avait un million de rentes et fut tué par deux brigands 
que sa jeune fille Béatrix, dont il abusait, fit entrer dans sa chambre. » 
En mars 1833, en marge d’une édition des Promenades dans Rome : 
« Béatrix Cenci. — Rien de plus difficile que d’arriver à la vérité... 
Farinaccio, l’avocat qui plaida pour la pauvre fille, a laissé douze 
volumes de plaidoyers et deux pour la Cenci. C’est la meilleure 
source. » 

Le théme de don Juan et celui de Béatrice Cenci sont parmi les 
grands thémes romantiques. Les Ames du purgatoire de Mérimée 
ont paru dans la Revue des Deux Mondes, le 15 août 1834. Quant aux 
Cenci, ils ont intéressé également Shelley et Custine, en attendant 
Antonin Artaud. Custine écrivait à Stendhal, le 6 novembre 1830 : 
« Je désirais beaucoup vous demander d’entendre la Cenci, je mai pas 
osé. » C’est que Custine avait déjà montré à Stendhal un poème 
élégiaque sur les Cenci. Stendhal avait conseillé à Custine d’en faire 
un drame. Le poème est de 1829; le drame parut en 1833. L’un et 
Pautre sont devenus illisibles; il se peut, cependant, qu’ils aient 
suscité la création stendhalienne (cf. Yves Florenne, Custine, Mercure 
de France, p. 75 et 230). 

Pour en revenir aux textes italiens, Stendhal avait à sa disposition 
deux versions (B.N. reg. 172 et 178). Il a utilisé le manuscrit 172, 
en avril 1837, quand il a « traduit », c’est-à-dire recréé la chronique. 

Les annotations de Stendhal sur le manuscrit permettent une 
datation très précise : 

« Traduit les 19 et 20 avril (18)37. Dicté at Favart.1599 (11 sep- 
tembre). 

Mort de Béatrice Cenci et défense prononcée par Farinacci devant 
Clément VIII. 

La défense est en extrait; elle se trouve dans un volume folio, 
le [ ] des ceuvres de Farinacci imprimées en 16 [ ]. 

Ce récit fut fini d’écrire le 15 septembre 1599. 

Affaire de Béatrice Cenci, page 43; force d'âme de Béatrice, 71; 
portrait de Béatrice, 107 (à comparer avec celui du palazzo Barbe- 
rini); plaidoyer de Farinacci, 111; note finale de Farinacci, 124. 

B(éatri)ce Cenci, 43. 

Ce qui me plait de ce récit, c’est qu’il est aussi contemporain que 
possible. La pauvre fille fut tuée le 11 septembre 1599, et le récit fut 
fini d’écrire le 15 septembre. 

J'ai étudié et admiré sa figure avec Zibu hier au palais Barberini. 
Mars 1834.} » 

Dès le 28 avril, Stendhal écrit à Buloz : « Cenci sera peut-être prêt 


1. V. del Litto qui transcrit ce texte, éd. des Chroniques, t. II, 
p. 135, interprète « Zibu » comme « Buzzi ». 
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nous l’avons suggéré dans la préface, que l’ombre du marquis de 
Sade plane par-dessus tout ce texte. Les références à don Juan 
abondent dans l’œuvre de Stendhal, tout un chapitre de PAmour 
(LIX) est intitulé Werther et don Juan. On rapprochera aussi de 
cette chronique un passage des Mémoires d’un touriste; à propos du 
maréchal de Retz : il avait « le caractère du fameux François Cenci 
de Rome, qui avait un million de rentes et fut tué par deux brigands 
que sa jeune fille Béatrix, dont il abusait, fit entrer dans sa chambre. » 
En mars 1833, en marge d’une édition des Promenades dans Rome : 
« Béatrix Cenci. — Rien de plus difficile que d’arriver à la vérité... 
Farinaccio, l’avocat qui plaida pour la pauvre fille, a laissé douze 
volumes de plaidoyers et deux pour la Cenci. C’est la meilleure 
source. » 

Le thème de don Juan et celui de Béatrice Cenci sont parmi les 
grands thèmes romantiques. Les Ames du purgatoire de Mérimée 
ont paru dans la Revue des Deux Mondes, le 15 août 1834. Quant aux 
Cenci, ils ont intéressé également Shelley et Custine, en attendant 
Antonin Artaud. Custine écrivait à Stendhal, le 6 novembre 1830 : 
« Je désirais beaucoup vous demander d’entendre Ja Cenci, je wai pas 
osé. » C’est que Custine avait déjà montré à Stendhal un poème 
élégiaque sur les Cenci. Stendhal avait conseillé à Custine d’en faire 
un drame. Le poème est de 1829; le drame parut en 1833. L’un et 
Pautre sont devenus illisibles; il se peut, cependant, qu’ils aient 
suscité la création stendhalienne (cf. Yves Florenne, Custine, Mercure 
de France, p. 75 et 230). 

Pour en revenir aux textes i_. NOTES dhal avait à sa disposition 
deux versions (B.N. reg. 172 et 178). Il a utilisé le manuscrit 172, 
en avril 1837, quand il a « traduit », c’est-à-dire recréé la chronique. 

Les annotations de Stendhal sur le manuscrit permettent une 
datation très précise : 

« Traduit les 19 et 20 avril (18)37. Dicté at Favart.1599 (11 sep- 
tembre). 

Mort de Béatrice Cenci et défense prononcée par Farinacci devant 
Clément VIII. 

La défense est en extrait; elle se trouve dans un volume folio, 
le[ ] des œuvres de Farinacci imprimées en 16 [ ]. 

Ce récit fut fini d’écrire le 15 septembre 1599. 

Affaire de Béatrice Cenci, page 43; force d’âme de Béatrice, 71; 
portrait de Béatrice, 107 (à comparer avec celui du palazzo Barbe- 
rini); plaidoyer de Farinacci, 111; note finale de Farinacci, 124. 

B(éatri)ce Cenci, 43. 

Ce qui me plaît de ce récit, c’est qu’il est aussi contemporain que 
possible. La pauvre fille fut tuée le 11 septembre 1599, et le récit fut 
fini d’écrire le 15 septembre. 

Jai étudié et admiré sa figure avec Zibu hier au palais Barberini. 
Mars 1834. 1 » 

Dès le 28 avril, Stendhal écrit à Buloz : « Cenci sera peut-être prêt 


1. V. del Litto qui transcrit ce texte, éd. des Chroniques, t. Il, 
P. 135, interprète « Zibu » comme « Buzzi ». 
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aprés-demain, et si vous en aviez besoin plus tét, je pourrais le livrer 
demain. 

« Quelque petit espace que je tienne dans le monde, vous savez, 
Monsieur, qu’il y a des gens qui cherchent 4 me nuire; je désirerais 
que mon nom fût prononcé le moins possible. » 

Le texte de Stendhal parut dans la Revue des Deux Mondes le 
rer juillet 1837, sans signature. Il reparut en 1839 dans le recueil 
intitulé L’ Abbesse de Castro. 

Comme nous allons le montrer au fur et A mesure de nos notes, 
Stendhal a fait preuve d’une assez grande liberté à Pégard du texte 
italien, précisant certains points utiles pour la vraisemblance et surtout 
parachevant le portrait des deux personnages essentiels : Béatrice 
et son père. 

1. Cette allusion a été parfaitement identifiée par V. del Litto : 
au début du chapitre II des Aventures du baron de Fœneste, intitulé, 
Moyens de parestre, deffense des bottes, et des roses, pennaches, et 
perruques : « Enay : Voilà bien des affaires, mais puisque vous me les 
contez ainsi privement, vous ne trouverez pas mauvais que je vous 
demande pourquoi vous vous donnez tant de peines. — Fœneste : 
Pour parestre. » (éd. Del Litto, t. I, p. 477-478). 

2. Stendhal et Byron avaient fait connaissance à Milan en 1816. 

Quel est Pautre don Juan auquel pense Stendhal? Peut-être 
Borgia, et son silence serait dû à la censure politique et religieuse. 

3. On pourrait faire un commentaire tout semblable à propos de 
Valmont qui ne se conçoit que dans une civilisation chrétienne. 

4. Toute cette analyse est très proche de celle de L'Amour. 

5. Allusion à un conte de La Fontaine, comme l'avait identifié 
A. Bussières (cf. V. del Litto, t. I, p. 47) : 

« Et je ne suis pas du goût de celle-là 

Qui, buvant frais (ce fut, je pense, à Rome) 

Disait : Que n’est-ce un péché que cela! » 

6. A la tête des troupes allemandes, il assiégea Rome en 1527. 

7. Exactement de la fin octobre 1823 à la fin février 1824. 

8. On croit qu’il s’agirait de la Sybille de Samos, tableau de Guido 
Reni. 

9. Stendhal, comme Mme de Staël, éprouvait une vive admiration 
pour le poète Monti. Galeotto Manfredi est une tragédie de 1788. 

10. « Sous le règne de notre saint père le pape » traduit avec une 
emphase ironique « nel Pontificato di Papa ». 

11. Note de Stendhal sur le manuscrit 172 : « 70 ans à sa mort, 
page 57; septuagénaire, 57. La mort, 59, 9 sept(embre) 1598 ». 

12. Tout ce passage est un ajout de Stendhal destiné à la fois à 
relier ses sources plastiques à ses sources littéraires, ainsi qu’à sou- 
ligner le caractère contemporain de la chronique. 

13. Note marginale de Stendhal : « De 1566 à 1572. Ce ministre des 
finances n’eut que six ans pour voler. » 

14. Note : « 550 mille francs de rente vers 1550. 

Par quelle quantité faut-il multiplier cette somme pour avoir Péqui- 
valent en 1833 ? e 

Je pense qu’il faut multiplier par 4. F. Cenci aurait aujourd’hui 
2 millions 200 mille francs de rente. 
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On voit qu’il se tire d’affaire lors d’un procés de s(odomie) moyen- 
nant 11 cent mille francs (ou 4 millions 400 mille francs). Les g(rand)s 
de nos jours n’ont point de telles amendes. 

15 mai 33. » 

15. Ces considérations sur la politique des papes sont, en majeure 
partie, de Stendhal. 

16. De Stendhal aussi, ces remarques sur la beauté des Romaines. 

17. « Je n’ai vu » : cette formule qui tend à actualiser le témoi- 
gnage, a été ajoutée par Stendhal, toujours si soucieux de donner 
l'impression du vrai. 

18. Stendhal a mis au style direct, a transformé en parole, ce qui, 
chez l’auteur italien, était présenté comme une pensée de Cenci : 
« con animo più tosto di seppellirvi ». 

19. « non volendoli vestire, nemmeno alimentare ». 

20. Le manuscrit italien ne parle pas à propos de ce troisième 
séjour en prison des « amours infâmes ». 

21. Ce paragraphe suit de très près le texte italien. 

22. « bastonando ogni giorno le due povere Femine, che aveva ». 

23. « La riserrd in un appartamento da sé, portandogli sempre Lui 
il mangiare. » Le portrait psychologique de Béatrix est beaucoup plus 
développé chez Stendhal. 

24. Parmi les précisions que Stendhal a cru bon d’omettre : « era 
venuto in si disordinato vivere, che nel proprio letto della Moglie, ci 
faceva stare i Ragazzi, tenendone sempre in Casa alcuni a posta sua, 
e cosi anche de meretrici ». En face de « Ragazzi », Stendhal a noté : 
« Ceci m’a lair d’un roué passé au méchant à cause de son immense 
fortune, un de Sade. Cenci, le pére, avait soixante-dix ans. » 

25. Stendhal a fait une erreur, qu’avait déja dénoncée V. del Litto, 
en traduisant le texte italien. Erreur ou transformation volontaire ? 
« Poi conduria a letto della Moglie, accid con il lume vedesse quanto 
faceva con quella. » 

26. Stendhal a noté ironiquement : « Le conteur ne s’indigne tout 
à fait que de l’hérésie. » 

27. « Era bello e di faccia, e di statura grande e ben formato, e 
alquanto tocco dall’amore di Beatrice, era odiatissimo dal Padre per 
aver sempre conversato con i Figlioli e quando sapeva che il Signor 
Francesco Cenci fosse stato fuori di casa saliva alle stanze delle Donne, 
e con elleno si tratteneva discorrendo molte ore, come loro confidente.» 

28. Stendhal a suivi très fidèlement le manuscrit italien. Il a noté 
ici : « Pas mal. Traduit le 20 avril 1837. » 

29. Stendhal a développé ce qui était simplement suggéré par le 
manuscrit italien : « Suo Padre che ogni giorno cresceva più di per- 
fidia, non uscendo dalla Rocca, come Vecchio settuagenario. » 

30. Le manuscrit italien déjà notait ce rôle très actif de Béatrice 
dans la conjuration : « Fece Beatrice chiamare a sè Marzio, e Olimpio, 
alli quali di notte dormendo il Padre, gli parlava dalle fenestre. » 

31. Stendhal n’a pas manqué de reproduire cette indication naïve 
et piquante : « Fu deliberato di ammazzarlo nel giorno della Nativita 
di Nostra Signora Maria Vergine. » 

32. Le manuscrit italien faisait état de ce scrupule. Et Stendhal 
a noté : « On traite Dieu comme un despote dont il faut ménager la 
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vanité. Du reste, il ne s’offense qu’indirectement de l’immoralité des 
actions. » 

33. Stendhal a créé un dialogue là où le manuscrit s'était contenté 
de faire parler au style direct la seule Béatrice — dont Stendhal 
traduit fidélement les paroles énergiques. 

34. En face du paragraphe correspondant dans le manuscrit ita- 
lien Stendhal a noté : « Récit admirable au milieu de son patois. 

Fin réelle des tragédies du Moyen Age. » 

35. Nouvelle note de Stendhal sur le manuscrit italien : « Il fallait 
brûler le drap ou au moins le cacher dans l’entre-deux d’un plancher, 
et tout était dit. » 

36. Stendhal a pris plaisir à traduire directement la naïve indigna- 
tion du manuscrit italien : « Perciocchè non volendo la Giustizia di 
Dio, che si atroce Patricidio rimanesse occulto, e impunito », mais il 
a supprimé la redondance : « caché et impuni ». En général, ces textes 
italiens abondent en redites qui exaspéraient Stendhal. 

37. « Ne avendo i Giudici indizi a tortura. » Stendhal a écrit sur le 
manuscrit italien : « Donc il fallait une certaine probabilité pour faire 
donner la torture. Belle constance de ce brigand. » 

38. Tout ce début de paragraphe a été ajouté par Stendhal. On y 
sent l’intérêt de l’auteur pour son héroïne — celle, peut-être dont il 
paraît le plus proche. Ce paragraphe souligne aussi le temps d’arrêt 
qui permettra ensuite un rebondissement de l'intérêt. 

39. Stendhal a ajouté cette nuance, bien dans le style des manuscrits 
taliens, enclins de voir partout des miracles — même là où il s’agit 
d’échapper à « la justice de Dieu »! Le manuscrit italien parlait seule- 
ment ici de « bellissima astuzia ». 

40. Le dialogue et l'évocation de ce repas fraternel sont directement 
traduits du manuscrit italien. 

41. Dans tout ce passage aussi, Stendhal est très fidèle à son 
modèle. 

42. Cette tournure à la première personne est de l’invention de 
Stendhal; comme celle que nous signalions plus haut, elle permet 
cette actualisation qui laisse croire au lecteur que le chroniqueur a été 
un témoin des événements et a partagé jour après jour les angoisses 
ou les espoirs de la population de Rome. 

43. Sur le manuscrit italien, Stendhal a consigné cette remarque : 
« Fierissime strida. En 1833, une jeune fille de cette force d’âme serait 
toute dignité et songerait à imiter Marie Stuard. [sic] Pour avoir la 
nature, il faut aller en Italie et à l’année 1599. » 

44. Là aussi Stendhal note : « Le 12 mai 1833, j’ai cherché en vain 
une inscription sur les dalles près de Pautel. Les moines m’ont assuré 
que le corps de la pauvre Béatrix est près de l’autel, mais on ignore le 
lieu précis. » 

45. Stendhal n’a pas manqué de traduire cette indication qui 
rapproche ainsi les victimes de religieuses — pour le meilleur effet 
de la thématique des Chroniques où se retrouve la correspondance 
fondamentale entre la femme, la victime, Pêtre cloîtré. 

46. Notation manuscrite de Stendhal : « On voit bien comment 
chez le peuple esclave de la sensation présente, la pitié naît pour le 
coupable qui va mourir. » 
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47. « stringendosi forte le spalle ». Stendhal a ajouté : « Signe de 
résignation en Italie, et non pas de blame. Le stringimento de résigna- 
tion est plus lent et plus marqué que le nôtre. » 

48. « La mannaja devait ressembler à l'instrument de mort fran- 
çais. » 

49. Stendhal avait d’abord noté sur le manuscrit italien : « Qui 
aurait dit à ces gens-là qu’ils mourraient avant Béatrice ? » Ce qui 
devient dans la rédaction définitive de la chronique : « Ils parurent 
ainsi devant Dieu avant Béatrix » — d’un style plus froid, moins 
affectif. 

50. Sur le manuscrit italien, Stendhal, toujours soucieux d’un paral- 
lèle entre Italie du xvre siècle et la France de son temps, observe : 
« Emotion. Tout cela serait soigneusement évité en 1833. » 

51. «etc. » correspond à des longueurs du texte italien que Stendhal 
a supprimées. 

52. « che il Carnifice non tocasse quelle carni, che non erano mai 
state da niuno toccate » : Stendhal s’est abstenu de cette relative 
qui laisse croire à la virginité de Béatrix — virginité assez peu pro- 
bable, puisque tout porte à croire que l’inceste a été consommé. 

53. Stendhal a évoqué un seul grand mouvement pathétique, là 
où Pauteur italien se perdait dans la description macabre de mouve- 
ments désordonnés. 

54. Note de Stendhal sur le manuscrit italien : « A dix heures du soir. 
C’est l'heure du meilleur ton pour se faire enterrer. Les bourgeois 
au coucher du soleil, la petite noblesse 4 1 heure de nuit. Les princes 
et cardinaux 4 2 heures % » La note du texte imprimé est moins 
ironique. 

ss. Note sur le manuscrit italien : « Extrait de la défense par Fari- 
nacci. Œuvres, tome..., page... 

Touchant et curieux pour moi : marquer la page de croix. » 

Le manuscrit de la B.N. contient ce plaidoyer. 


SAN FRANCESCO A RIPA 


Contrairement aux textes précédents, nous ne possédons pas le 
manuscrit italien qui aurait inspiré Stendhal. Il est très possible qu’il 
n'existe pas et que le début : « Je traduis d’un chroniqueur italien le 
détail des amours d’une princesse romaine avec un Français » soit 
une supercherie. A vrai dire, la nouvelle est tellement faite pour 
illustrer une des thèses centrales de L’ Amour, qu’on peut se demander 
si elle n’a pas été écrite comme simple illustration de cette idée que 
Pamour en France n’est qu’amour-propre et que l’amour-passion 
est le privilège de PItalie. 

Ce texte fut écrit les 28 et 30 septembre, et les 3 et 4 octobre 1831. 
Il ne parut que posthume, dans la Revue des Deux Mondes, le 1°" juil- 
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let 1853. Nous nous sommes servis pour l’établissement du texte du 
manuscrit de Grenoble. 

1. Benoît XIII fut pape de 1724 à 1730. 

2. Dès le départ, les données de l’histoire sont présentées confor- 
mément aux lois du traité De l’ Amour. Cf. t. IL, p. 12 : « les aimables 
Français qui n’ont que de la vanité et des désirs physiques » (éd. Divan). 

3. Basseville (ou Bassville) fut assassiné par la foule romaine le 
13 janvier 1793. Il était l’auteur de Mémoires, critiques et politiques 
sur la révolution de France (1790). Il travailla pendant la Révolution 
à la rédaction du Mercure national et fut nommé en 1792 secrétaire de 
légation à Naples. Alors qu’il devait se rendre à Rome, à l’Académie 
de France, Flotte le força à faire prendre la cocarde tricolore à son 
cocher et à son domestique. C’était l’heure de la promenade du Corso.’ 
La foule se précipita sur Bassville; ce fut une effroyable émeute. Il 
essaya de se réfugier chez lui, fut frappé par un barbier et mourut 
peu après. Monti a fait un poème dont il est le héros. 

Le passage depuis « La mode à Rome... » jusqu’à à « que devint-elle 
quand Ferraterra » est emprunté au manuscrit fol. 181 de Grenoble, 
qui est plus récent. 

4. Cf. De PAmour, Il, p. 23 : « Le bonheur de l'Italie est d’être 
laissée à l'inspiration du moment, bonheur partagé jusqu’à un cer- 
tain point par l’Allemagne et l’Angleterre, » 

5. De PAmour, t. IL, p. 12 : « Quand on n’a que de la vanité, toute 
femme est utile, aucune n’est nécessaire (...) Le succès flatteur est de 
conquérir non de conserver. » 

6. L'église San Francesco a Ripa se trouve en face de la via di 
San Francesco a Ripa qui croise le viale di Trastevere. Dans le couvent 
adjacent, il y a une cellule où séjourna saint François. 

7. L’étonnement de Phistorien de la littérature est moins grand 
que celui de Sénecé. A vrai dire, le thème de l’homme assistant à son 
propre enterrement est très caractéristique du fantastique roman- 
tique. On sait que dans Les Ames du Purgatoire de Mérimée (1834), 
Don Juan, de la même façon, entre dans une église et assiste à son 
enterrement. Le souvenir de Mérimée est très présent dans toute la 
fin de cette nouvelle, comme on va le voir plus loin. (Cf. le même 
thème dans la tradition espagnole de don Juan repenti, et, à l’époque 
romantique, Zorilla, Don Juan Tenorio (1844). 

8. La formule finale est celle du Théâtre de Clara Gazul (1825), 
de Mérimée. Mérimée l'avait lui-même empruntée au théâtre espa- 
gnol. D'autre part, Mérimée s’est intéressé à cet ensemble de manus- 
crits, comme le prouve la note portée sur le manuscrit R. 291 de la 
Bibliothèque de Grenoble (manuscrit qui contient : Suora scolastica, 
Le Chevalier de Saint-Ismier, Le Rose et le Vert et Trop de faveur tue): 
« Les 4 nouvelles ainsi que les feuillets détachés, ont été examinés 
par M. Prosper Mérimée, Selon lui, c’est le même sujet présenté sous 
des formes différentes; aucune des nouvelles n’est terminée et on ne 
peut rien publier de ce manuscrit. » Cette note est datée du 1 5 juin 1842. 

Nous donnons dans notre texte une fin assez différente de celle qui 
est éditée habituellement; elle est empruntée au fol. 201 du manuscrit 
R. 5.896 de Grenoble, et nous semble représenter le dernier état 
laissé par Stendhal au moment de sa mort. 
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SUORA SCOLASTICA 


Si Stendhal laisse de côté Trop de faveur tue, le 15 avril 1839, c’est 
pour se mettre 4 un récit que lui a inspiré une conversation avec son 
ami Domenico Fiore, au Café Anglais. Le lendemain, le 16, il écrit 
à Mme de Tascher : « Depuis que j’ai vu que la seconde partie de 
L’ Abbesse de Castro vous déplaisait, je songe uniquement 4 inventer 
quelque chose d’honnéte qui ne soit pas plat et illisible. Enfin, je 
viens d’inventer la sceur Scolastica, religieuse 4 Naples en 1740, 
laquelle étant dans lin pace du couvent de San Felicioso, ne veut pas 
suivre son amant. » Trois ans vont s’écouler cependant avant que Sten- 
dhal ne se remette à cette nouvelle. Il y travaillait quand la mort le 
terrassa. | 

Le texte reconstitué d’après les manuscrits de la Bibliothèque de 
Grenoble, ne manque pas de prêter à controverses; nous avons 
essayé d’arriver à une solution relativement satisfaisante, en tout cas 
scientifique, en distinguant deux versions, sans décider laquelle 
Stendhal eût finalement préférée, mais en indiquant que dans les 
dénominations « Ite version » (ms. Grenoble R. 291) et « 2° 
version » (ms. Grenoble R. 290), nous nous fions à Pordre chrono- 
logique. De nombreux stendhaliens s'étaient déjà attachés à ce texte. 
Le premier, Henry Debraye, donna une édition de Suora Scolastica, 
en 1921. Henri Martineau, et surtout V. del Litto ont ensuite exercé 
leur perspicacité sur ce texte. On n'oublie pas l’édition Crouzet et 
celle de S. Sylvestre de Saci. Au total, devant ce texte inachevé, 
comme devant tout manuscrit de ce genre, on peut adopter deux posi- 
tions différentes : ou bien essayer de deviner ce que Stendhal aurait 
fait, et construire une sorte de montage : c’est ce qu’ont tenté Mar- 
tineau et S. de Sacy, avec plus de prudence. Ou bien, comme V. del 
Litto, et moi-même, ne pas se risquer à cette création qui peut être 
arbitraire, et suivre de près le manuscrit. Cependant, j'ai essayé de 
remédier à l’apparent désordre, en distinguant, d’après leurs dates 
et la configuration des fragments, deux versions différentes. 

J'ai conservé à chaque personnage les prénoms que lui avait attribués 
Stendhal, même si l’écrivain semble avoir hésité. Dans certains 
fragments le comte d’Attella s’appelle de Bissignano; Rosalinde : 
Rosalinda, Hortense, Amélie; Gennarino, enfin : Lorenzo et Césario. 
Parfois Stendhal a laissé un blanc. Pour simplifier la lecture, j’ai ajouté, 
entre crochets : [d’Atella] ou [Gennarino}. 

1. Comme l’a suggéré V. del Litto, il se peut que ce nom ne soit 
qu’une version espagnole du nom de l’ami de Stendhal Domenico Fiore. 

2. Stendhal a laissé un blanc. 

3. D’après V. del Litto, ce serait le couvent de San Petito, dans le 
haut de la via Toledo. C’est bien à cet endroit que le place Stendhal : 
« situé dans la partie la plus élevée de la rue de Tolède ». 

4. Le palais des Studi était, en 1740, l’Université de Naples. Il est 
maintenant le Musée national. 
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On trouve ici cette thématique du mur et du regard que nous 
avons essayé de dégager dans notre préface. 

5. Ce belvédère fait songer, évidemment, aux lieux élevés des romans 
stendhaliens, à la tour de l’abbé Blanès, et surtout à la volière de 
Clélia; on pense aussi à la serre d’Ernestine, dans le fragment De 
P Amour. 

6. C’est là encore une constante de la thématique amoureuse chez 
Stendhal; cf. aussi Ernestine, où le jeune chasseur vient voir tous les 
jours si le bouquet qu’il a posé dans le chêne creux a eu le bonheur 
d’être pris par celle qu’il aime. 

7. Sur ce « langage des enfants », voir notre préface, p. 30. 

8. C’est une rose blanche qui cache le premier message du jeune 
chasseur qu’Ernestine accepte de lire. 

9. On trouve un épisode voisin dans Le Couvent de Baïano, où 
Pabbesse est aussi dérangée en pleine nuit par des dénonciatrices qui 
Pinvitent à venir se rendre compte, de ses propres yeux, de ce qui se 
passe dans le couvent : « Si portò dall’abbadessa, l’informè di tutto 
pienamente, e la sospinse ad accertarsene coi suoi occhi propri. » 

10. Caractère illégal des mesures prises contre les religieuses et 
zèle intempestif et intéressé de la supérieure : ce sont des leitmotive 
du Couvent de Baïano. 

11. Suora Scolastica, comme Hélène, sont des enterrées vivantes. 
Le caractère souterrain de leur prison est indiqué par Stendhal avec 
la plus grande précision. 

12. Ce monologue intérieur de Suora Scolastica est assez proche des 
discours que tiennent ouvertement les religieuses du Couvent de 
Baïano ou de Trop de faveur tue. Mais, comme dans les rapprochements 
que nous faisons précédemment, il s’agit d’une ressemblance géné- 
rale, non d’une traduction ou d’une adaptation comme c’est le cas 
d’autres récits par rapport aux manuscrits italiens. 

13. Ce nom — Ange gardien — convient bien à la supérieure d’un 
couvent. Stendhal en fait ici un usage ironique, il va sans dire. 

14. Sur ce point aussi, l’aventure de Suora Scolastica est bien proche 
de celle d'Hélène. Comme on a pu le voir d’après une lettre que nous 
citons plus haut, Suora est, en quelque sorte, une tentative de réécrire 
L’Abbesse de Castro, mais avec un dénouement qui éviterait à l’héroine 
sa « dégradation ». : 

15. Cette fausse annonce de la mort de Gennarino répond fort bien 
à la fausse nouvelle de la mort dè- Jules. Dans les deux cas, il s’agit 
de tirer parti de cette annonce contre la religieuse-victime. 

16. Voici qu’intervient la belle geôlière, autre leitmotiv stendha- 
lien, 

17. Quelque Figaro, donc. 

18. Cette attaque du couvent est le pendant de l’attaque menée par 
Jules contre le couvent de Castro. 

19. Comme l’a bien vu V. del Litto, allusion est faite ici à l’offre 
de publier une autre série de chroniques dans la Revue des Deux 
Mondes. 

20. Cet éblouissement répond à l’autre éblouissement qui avait 
été le point de départ de la prison : celui des amants brusquement 
découverts par la supérieure et les dénonciatrices. 
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21. C’est bien au poison que sont condamnées, dans Le Couvent de 
Baiano, les sceurs Clara et Eufrasia. 

22. Comme on le voit, Stendhal a hésité sur le prénom de Suora 
Scolastica; il l’a d’abord appelée Hortense, puis Amélie. 

23. Flottement aussi pour le prénom du héros : Lorenzo, puis 
Gennarino. 

24. Comme on le voit le dénouement de Suora a fort embarrassé 
Stendhal. Ii voulait éviter la « dégradation » de PAbbesse de Castro, 
mais que faire de la Suora ? Dans le fragment précédent, elle reste 
demi-évanouie cachée sous un manteau, près du champ de bataille. 
Mais qu’adviendra-t-il ensuite ? Ici elle refuse de suivre Gennarino 
et se tue. Ce raccourci est évidemment un moyen — un peu facile 
et qui n’aura peut-être pas satisfait Stendhal — d’éviter la dégrada- 
tion d'Hélène, cette dégradation qui ne s’explique que par le temps. 
Le refus de suivre son amant, du coup, n’a plus du tout la même signi- 
fication que le refus de rejoindre Jules, à la fin de l’ Abbesse, par Hélène 
qui se sent indigne. 

25. Autre dénouement possible et où la « dégradation » est aussi 
évitée, puisque la Suora refuse don Césare. 

26. On voit que dans ce nouveau dénouement, Stendhal a été 
soucieux de justifier, plus que dans la version précédente, le refus de 
la Suora. 

27. C’est donc Lorenzo lui-même, au lieu de la mère d’Hélène, qui 
entreprend cette descente aux enfers de lin pace. Pour se heurter 
aussi à un refus. Mais c’est lui qui se sent criminel, non la religieuse. 

28. Ce dénouement-là combine un peu les précédents, et va plus 
loin, puisqu'il envisage ce que fait Amélie-Scolastica lorsqu'elle a 
été laissée évanouie et se réveille, Il annonce, enfin, la version sui- 
vante par le thème de la reconnaissance du duc. 

29. Il y eut onze cardinaux du nom de Cybo. Le plus célèbre est 
celui qui mourut à Rome en 1550 (donc bien antérieur à l’histoire 
de la Suora), et dont le mausolée se trouve, justement, non loin de 
Péglise San Francesco a Ripa. 

30. Cette version plus élaborée que la précédente, offre le schéma 
habituel de la chronique stendhalienne, avec l’évocation du voyage 
à Naples de Stendhal en 1824, pure fiction. D’autre part, on notera 
qu’ici Stendhal n’évoque la présence de-deux manuscrits italiens 
qu’aprés avoir fait appel à une tradition orale; ce qui ne manque pas 
de charme littéraire, comme on peut s’en rendre compte. Il est de 
nouveau question de ces conversations plus loin. Stendhal fait donc 
mine d’aller sans cesse des manuscrits aux renseignements fournis 
par ses interlocuteurs napolitains. 

31. Il my a pas à la Bibliothèque nationale, dans le fonds italien, de 
manuscrit portant ce titre. Comme nous Pavons dit, Stendhal utilise 
à la fois le manuscrit de l’Abbesse de Castro et celui du Couvent de 
Baiano,; il se sert aussi de l’ouvrage de Colletta (1725-1831), Storia 
del Reame di Napoli dal 1734 fino al 1825. Cet ouvrage avait été traduit 
en français en 1835. 

32. Victoire de Villars contre le prince Eugène, en 1712. Fin de la 
Guerre de Succession d’Espagne. 

33. C’est à ce moment que l'influence de Marie des Ursins, cette 
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Française, mariée à un Orsini, fut déterminante. Stendhal a dû lire 
dans Saint-Simon qui la connaissait bien, de multiples anecdotes sur 
elle. Il est étrange qu’il n’y fasse pas allusion ici puisque le mariage 
de Marie des Ursins la reliait tout naturellement à lItalie, mais il est 
vrai que Marie se situe à une période nettement antérieure à cette 
nouvelle : elle mourut en 1722. 

34. La famille Acquaviva est l’une des grandes familles de Naples. 

35. On voit que cette version est assez différente de la précédente : 
tout le passé mondain de la Suora y est développé, et, du coup, Rosa- 
linde acquiert une tout autre personnalité, beaucoup plus brillante 
que celle d’Hortense-Amélie. 

36. Tout ce portrait, Beyle ne l’a certainement pas puisé dans 
quelque manuscrit italien que nous ignorerions : il est bien caractéris- 
tique du style de Stendhal et contraste avec la pauvreté, la banalité 
des portraits qu’offrent les manuscrits italiens. 

37. Le changement de nom est un des thémes du masque chez 
Stendhal. Dans Suora, comme dans L’ Abbesse, il entraîne des catas- 
trophes. 

38. Le changement de nom est encore accentué par cet autre 
marque de la personnalité qu'est le déguisement, employé ici par la 
messagère de Suora Scolastica. 

39. Stendhal utilise ici expression dans son entier — et non pas 
in pace seulement, ce qui accroît la terreur et le mystère. Cette des- 
cente aux enfers qui permet à Rosalinde d’être sauvée, Stendhal n’en 
a pas chargé Gennarino (qu’est-il devenu dans cette version ?) mais 
le duc de Las Vargas, ou plutôt le signe de la bague. Il a substitué à 
une bataille sanglante, la reconnaissance du signe. Des sentinelles, 
un bataillon de la garde interviendront peut-être; Stendhal ne semble 
pas décidé, pourtant, dans cette version, à développer le récit d’une 
attaque du couvent. 

40. Notation qui suffit à suggérer toute une épaisseur du temps. La 
réclusion de la « suora » a été longue. 

41. Angela de Castro Pignano a remplacé. Angela Custode de la 
première version. Sans doute Stendhal a-t-il trouvé ce nom plus digne 
et d’une signification moins simpliste. 

42. Stendhal a conservé cette scène si belle et si troublante que 
contenait le manuscrit du Couvent de Baïano, par ailleurs assez 
embrouillé et dont il s’est très librement écarté. « E gli occhi suoi 
erranti, ed annebbiati, già davano indizio della doppia interna misera- 
vole agitazione dell’animo, e della vita. Ma Eufrasia era arrivata 
quasi al colmo de’ suoi tormenti; scevra in tutto di forze, e gemebonda 
ella abattuta sovra un tapeto, che ricovriva il pavimento, tutta contor- 
cevasi, opressa dalle smanie della propinqua morte. » Mais que 
de bavardages et de longueurs ensuite. Stendhal leur a préféré la 
vision plastique de ces contorsions de femmes jeunes, belles et 
atteintes par le poison; le tableau est extrêmement composé : lumière 
des cierges, robes vertes, attitude des victimes et des bourreaux; le 
tout resserré, condensé, dans ce regard du duc, qui, soudain, découvre 
la scéne. 

43. Voici encore Stendhal bien embarrassé, par le dénouement. 
Le mariage de Rosalinde avec Vargas, fort âgé, est peut-être une 
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moindre dégradation que la liaison d’Héléne avec l’évêque. Cependant, 
comme Hélène, Rosalinde, dans cette hypothèse, est torturée par ce 
reproche qu’elle croit lire dans le regard de Gennarino : « Si Genna- 
rino me voit de son séjour céleste, que doit-il penser de moi ? » Mais 
la dernière phrase de ce fragment trahit l'embarras de Stendhal quand 
il tente de refaire le dénouement de L’ Abbesse, comme il avait promis. 
Si on ne veut pas faire subir 4 la Suora la lente dégradation d’Héléne 
en supposant un mariage ou une liaison, il faut la faire mourir tout de 
suite, reste la solution de « dégrader » au contraire l’amant en le ren- 
dant un peu ridicule, mais tout le caractére tragique de la nouvelle 
risquait de s’y perdre. Aussi Stendhal aurait-il hésité à adopter cette 
solution, si la mort lui en avait laissé le temps. L’inachévement de 
Suora, s’il s'explique bien évidemment par la disparition de l’auteur, 
a aussi des causes esthétiques qui apparaissent dans les tâtonnements 
de d: brouillons : rien ne prouve qu’avec plus de temps Stendhal eût 
découvert un dénouement satisfaisant, puisqu’il avait fait le tour de 
toutes les solutions, sans qu’aucune ne le satisfit pleinement. II n’était 
pas possible de refaire L’ Abbesse : la « dégradation » de Phéroine était 
peut-étre le seul moyen d’éviter la dégradation du récit. 


VANINA VANINI 


I. Nous avons longtemps hésité à faire figurer cette nouvelle 
dans notre édition des Chroniques italiennes, pour les raisons sui- 
vantes : 

1. Il s’agit là d’un fait contemporain à Stendhal et pour lequel 
il n’a pas pu s'inspirer ou feint de s'inspirer d’une chronique 
ancienne. Du coup, l’accent et le rythme du récit s’en trouvent 
profondément modifiés. 

2. Stendhal ne l’a pas fait figurer dans le recueil de 1839 qui peut 
être considéré comme le premier recueil des Chroniques, et le 
seul que Stendhal ait livré de son vivant. Or la nouvelle était 
écrite depuis dix ans, puisqu'elle avait paru dans la Revue de 
Paris en décembre 1829. 

Finalement nous avons joint Vanina Vanini aux Chroniques pro- 
prement dites, en pensant que le lecteur pourrait regretter que cette 
nouvelle ne figure pas ici, puisque la plupart des éditions des Chro- 
niques la donne. (Il faut pourtant noter que, dans l’édition complète 
de Stendhal au Cercle du Bibliophile, V. del Litto, éminent stendha- 
lien, a placé Vanina Vanini non dans le volume des Chroniques, mais 
dans celui des Romans et nouvelles, ce qui nous semble très légitime.) 

2. Ce duc de B*** pourrait bien être le duc de Bracciano, si l’on 
se réfère, comme Pa suggéré V. del Litto, au texte des Promenades 
(éd. Cercle du Bibliophile, t. I, p. 194.) 

3. Avec le bal, comme avec d’autres thèmes que nous signalerons 
au fur et à mesure, nous nous trouvons ici dans un univers qui est plus 
proche de celui du Rouge, que de l’autre pôle stendhalien représenté 
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par les Chroniques et par la Chartreuse. D’ailleurs, Vanina Vanini, 
dont nous savons peu de chose, fut écrite au méme moment que Le 
Rouge (tandis que La Chartreuse prend place, dans la vie de Stendhal, 
entre les deux parties de L’ Abbesse. Voir un des rares documents que 
nous possédions sur la rédaction de Vamna Vanini, la lettre de 
Stendhal à Balzac (Cor. t. X, p. 276) : « J’ai fait quelques plans de 
romans, par ex. Vanina. » 

4. La sonorité même du nom, avec cette allitération, cet effet de 
répétition (qui n’est pas rare dans les noms italiens) a dû fasciner 
Stendhal — et en tout cas obsède son lecteur. 

5. Livio Savelli fait songer au marquis de Croisenois (dans Le 
Rouge et le Noir). 

6. C’est une reprise de Beaumarchais que l’on trouve également 
dans Le Rouge. 

Vanina a la fermeté de réfiexion, l’intrépidité de beaucoup d’héroïnes 
stendhaliennes, en particulier de Lamiel. 

7. Type d’adresses au lecteur que l’on ne peut trouver — et pour 
cause — dans les Chroniques italiennes proprement dites. 

8. Proust, et après lui, la plupart de ceux qui ont étudié Stendhal, 
ont fait remarquer la valeur des lieux élevés chez Stendhal. La ter- 
rasse de Vanina fait songer, bien évidemment, à celle de Clélia. On 
voit donc, que s’il existe bien ces deux pôles de l’imaginaire stendha- 
lien que nous signalions précédemment, il existe cependant entre ces 
deux univers de nombreuses interférences. 

9. Le masque, le déguisement de la personnalité, revêtent ici cette 
forme assez surprenante de l’erreur sur le sexe. Il y a toute une tradi- 
tion romanesque, depuis PAntiquité et sans oublier le roman pré- 
cieux du xvrIt siècle (et Popéra) pour accréditer de telles erreurs qui 
nous paraissent bien invraisemblables. Les Mémoires de Casanova 
qui, au moins en principe, ne se situent pas dans le registre roma- 
nesque, et prétendent relater des expériences vécues, abondent en 
épisodes comparables. 

10. Comme dans L’Abbesse ou dans Béatrix Cenci, la tache de sang 
est un signe dont le rôle est déterminant dans le déroulement du récit. 

11. Nom très stendhalien. 

12. Stendhal avait connu des carbonari pendant son séjour à 
Milan. Métilde participa aux complots de Milan qui furent dévoilés 
et sévèrement réprimés. Le romancier Silvio Pellico fut emprisonné 
lors de ces mesures de répression. Le caractère contemporain de 
Vanina a entraîné Stendhal à donner à cette nouvelle une valeur 
beaucoup plus nettement politique. 

13. Nous voici ramenés davantage vers le registre de La Chartreuse. 

14. On notera dans Vanina une grande abondance de dialogues, ce 
qui contraste avec leur rareté dans les Chroniques. 

15. Voici la reprise —- en sens inverse — du thème du déguisement 
et du changement de sexe dans le vêtement, qui inaugurait le récit. 

16. Dans tout ce texte, on sent bien que Stendhal vise, par-delà 
les forces de répression italiennes, les méfaits de la politique ultra en 
France. M. Crouzet a fort justement fait remarquer que la peine du 
poing coupé était réclamée en France par les ultras pour punir les 
sacrilèges. 
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17. Nouveau déguisement — et dont Stendhal ne manque pas de 
montrer qu’il est fort seyant pour Vanina. Le charme du travesti 
préside décidément au déroulement de toute cette nouvelle. 

18. Comme l’a bien noté S. de Saci, il s’agit ici d’un terme de 
droit canon « désignant un acte pris par le pape de son propre mou- 
vement ». Ici, l'emploi de cette formule ne manque pas d’être piquant. 
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PROJETS DE PREFACES 


On peut glaner dans les notes que Stendhal a mises 
sur les manuscrits italiens, un certain nombre de pro- 
jets de préfaces; il les aurait probablement utilisés, s’il 
avait donné de son vivant le recueil des Chroniques ita- 
hennes auquel il songeait. 


Ms ital. 169. 
Texte dicté le 31 juillet 1838. 


- PREFACE 


On parle souvent de la passion italienne, de la passion 
effrénée qui parut en Italie aux XVI° et XVII siècles et 
qui n’est morte que de nos jours sous imitation des mœurs 
françaises et des facons de vivre à la mode de Paris. 

Pour donner quelque idée aux curieux de cette passion 
italienne, je vais avoir la hardiesse de traduire un manuscrit 
de lan 1.... Je ne chercherai point à donner des grâces à la 
rudesse et à la simplicité quelquefois choquantes du récit (par 
exemple, la réponse de la duchesse de Paliano à la déclara- 
tion d'amour dans son chdteau...). 

Il ne meût pas paru impossible d’augmenter l'intérêt de 
plusieurs situations et développer davantage en peignant 
avec plus de détails ce que sentaient les acteurs. Mais Je 
serais sorti du rôle du traducteur que je me suis imposé. 
La fidélité de la reproduction des façons de sentir de 
Pan 1..., même dans la façon de raconter de l'historien, fait, 
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selon moi, le mérite de ces morceaux traduits par moi à 
Naples méme en 1825. 
(Mettre parenthèses.) 


Traduction exacte d’un vieux récit 
écrit vers 1556. 

Du duc et de la duchesse de Palliano, 

Marcel Capece et Diane Brancaccio. 


Un esprit philosophique peut être curieux de lire les 
détails d’une passion sentie à Rome ou à Naples, mais rien 
nest plus absurde que ces romans qui donnent des noms ita- 
liens à leurs personnages. Les passions varient toutes les 
fois qu’on s'avance de cent lieues vers le nord; seulement 
tous les pays soumis depuis longtemps au même genre de 
gouvernement offrent une sorte de ressemblance extérieure. 
Les paysages, comme les passions, changent aussi dès qu’on 
s'avance de deux ou trois degrés vers le nord. Un paysage 
napolitain paraîtrait absurde à Venise si l’on n’était pas 
convenu d'admirer la belle nature de Naples. A Paris, nous 
faisons mieux, nous croyons que l’aspect de la nature, par 
exemple, est absolument le même à Naples et à Venise. 

Le comble du ridicule, c’est une Anglaise douée de toutes 
les perfections de son ile, mais sans passion même dans cette 
tle, Mme Anna Radcliffe, donnant des noms italiens & son 
célèbre roman Le Confessionnal des Pénitens noirs. 

Cette façon passionnée de sentir que représente ce vieux 
manuscrit de Pan 1556 voulait des actions et non pas des 
paroles, mais ces passions n’existent plus même en Italie 
que dans le bas peuple. Vers 1720, on se mit à imiter les 
habitudes er les façons de la cour de France et, depuis 1825, 
on imite à Naples les mœurs et les façons des dandys de 
l'Angleterre. Or la perfection du dandy consiste à ne pas 
faire de geste. Figurez-vous maintenant un Napolitain de 
vingt-cing ans masqué en dandy et se figurant qu’il a la 
tournure anglaise; leurs aïeux de 1580 les renieraient et 
croiraient qu’ils ont les membres soudés par des ankyloses. 


Au curieux. 


Les récits que voici, ceux de Bandello et de Giraldi Cinrio, 
de Blenvenu]to Cellini, soutenus par la lecture des Annales 
de Muratori (et par le mépris pour MM. Sismondi, Roscoe, 
Botta, et autres déclamateurs payés par un parti ou par un 
king) donnent une idée parfaitement juste de I’ Italie de 
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lan 1300 à 1750. A cette époque on a Goldoni, Casanova. 
Les Segni, Villari, etc., de Florence ne mentent guère. 
Burchard sur Alexandre VI (Corpus historicum Medi 
Aevi, Leipzig, page 1250} me semble vrai. Mais se garantir 
soigneusement des écrivains vendus : Roscoe et autres j[ean-] 
sucres faits pour être académiciens. Oily pathetic, insincere 
and plausible. Mars 1835 : death du doux inventeur de la 
prison de Pellico au Spiezberg. 


II 


Ms ital. 171. 
[Fol. r r° :] 


Rome vers 1550 
Faits vrais et nullement arrangés 
(que je ne publierat jamais). 


[Fol. 2 r° :] 


Rome vers 1550 
ou 
recueil de piéces qui montrent la maniére 
de penser et d’agir dans les affaires 
de la vie privée, à Rome, vers 1550. 
Rome, 1833, copié d’après des mss écrits vers 1700. 


[Fol. 3 r° :] 


To the happy few 
Toute ma vie j’ai désiré être lu par fort peu de personnes, 
trente ou quarante, des amis comme Mme Roland, M 
Tracy lui-même, le glénér jal Miollis, le g[énér/al Foy, 
Mme de Barkoff?, quaudiäiou de Bullow ?, Bérenger. Fe 
me réjouis de ma mauvaise écriture qui dégotitera les sots et 
me tiendra lieu de chiffre. 


[Fol. 3-7 :] 
PRÉFACE 
F avoue que je ne suis guère curieux des façons de penser 
-et d’agir des habitants de la Nouvelle-Hollande ou de l’île 


1. Mélanie Guilbert. 
2. Philippine de Buliow. 
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de Ceylan. Le voyageur Franklin rapporte que chez les 
Riccaras les maris et les frères tiennent à honneur de prêter 
aux étrangers leurs femmes et leurs sœurs. La lecture des 
récits véridiques du capitaine Franklin que j’ai rencontré 
chez M. Cuvier peut m’amuser pendant un quart d’heure, 
mais bientôt je pense à autre chose : ces Riccaras sont trop 
différents des hommes qui ont été mes amis ou mes rivaux. 
C’est pour une semblable raison que les héros d’Homère et 
de Racine, les Achille et les Agamemnon commencent à être 
pour moi du genre bdillatf. Il est vrai que beaucoup de 
Français mes contemporains s'imaginent les aimer, parce 
qu'ils croyent shonorer en les admirant; quant à mot, je 
commence à perdre tous les préjugés fondés sur la vanité 
de la première jeunesse. 

J'aime ce qui peint le cœur de Phomme, mais de l’homme 
que je connais, et non pas du Riccaras. 

Dès le milieu du XV T° siècle, la vanité, le désir de pareste 
comme dit le baron de Foeneste, a jeté, en France, un voile 
épais, sur les actions des hommes et surtout sur les motifs 
de ces actions. La vanité n’est pas de la même nature en 
Italie; c’est ce dont j'ai l'honneur de donner ma parole 
d’honneur au lecteur : elle a une action beaucoup plus faible. 
En général, on ne pense au voisin que pour le haïr ou s’en 
méfier; il n'y a d'exception tout au plus que pour trois ou 
quatre cérémonies par an, et alors chaque homme qui donne 
une fête contraint, mathématiquement, pour ainsi dire, Pap- 
probation de son voisin. Il n’y a pas de nuances fugitives 
aperçues et saisies au vol, à chaque quart d’heure de la vie, 
avec une inquiétude mortelle. On ne voit pas de ces faces 
inquiétes et maigres transpercées par les anxiétés d’une vanité 
toujours souffrante, de ces visages à la Viennet (député de 
PHérault en 1833). 

Cette vanité d’ Italie, tellement différente, tellement plus 
faible que la nôtre, est ce qui ma engagé à faire transcrire 
les bavardages qui suivent. Ma préférence semblerait bien 
baroque à ceux des Français mes contemporains qui sont 
accoutumés à chercher du plaisir littéraire et la peinture du 
cœur humain dans les œuvres de MM. Villemain, Dela- 
vigne. Fe m'imagine que mes contemporains de 1833 
seraient assez peu touchés des traits naïfs ou énergiques 
que l’on rencontre ici racontés en style de commère. Pour 
moi, le récit de ces procès et de ces supplices me fournit 
sur le cœur humain des données vraiment inattaquables sur 
lesquelles on aime à méditer la nuit en courant la poste. 
F aimerais bien mieux trouver le récit d’amours, de mariages, 
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d’intrigues savantes pour capter les héritages (comme celle 
de M. le duc... vers 1826), mais la main de fer de la jus- 
tice n’était point entrée dans de tels récits; quand même je 
les trouverats, ils me sembleraient moins dignes de confiance. 
Cependant des gens aimables sont occupés, en ce moment, 
à faire des recherches pour mot. 

Il fallait un peuple chez lequel la force de la sensation 
actuelle (comme a Naples ) ou la force de la passion médi- 
tée (ruminée) comme à Rome eût chassé à ce point la vanité 
et affectation. Fe ne sais si l’on pourrait trouver hors de 
PItahe (et peut-être de l’ Espagne avant l’affectation du... 
siècle) une époque assez civilisée pour être plus intéressante 
que les Riccaras, et assez pure de vanité, pour laisser voir 
le cœur humain presque à nu. Ce dont je suis sûr c’est que, 
aujourd’hui, l Angleterre, I Allemagne et la France, sont 
trop gangrenées d’affectations et de vanités, de tous les 
genres, pour pouvoir, de longtemps, fournir des lumières 
aussi vives sur les profondeurs du cœur humain. 

Rome, palazzo Cavalieri, twenty fourth of April 1833 
{Probablement my letter read in S/ienne ] ou Vigna/no |.) 

F'efface au crayon les longueurs, trop ennuyeuses pour 
n'être pas impatienté à la troisième lecture. Pai lu tout 
ceci dans le manuscrit original avant de le faire copier. 

Le défaut de ce livré est la quantité des supplices décrits. 


Ill 


Ms ital. 172. 
PREFACE 


On ne trouvera pas ici des paysages composés, mais des 
vues prises d’après nature, avec l'instrument anglais. La 
vérité doit tenir lieu de tous les autres mérites, mais il est 
un âge où la vérité ne suffit pas; on ne la trouve pas assez 
piquante. Fe conseillerais aux personnes qui se trouvent 
dans cette disposition d’esprit de ne lire qu'une de ces his- 
totres tous les huit jours. 

Faime le style de ces histoires : cest celui du peuple; 
il est rempli de pléonasmes et ne laisse jamais passer le nom 
d’une chose horrible, sans nous apprendre qu’elle est hor- 
rible. Mais ainsi, sans le vouloir, le conteur peint son siècle 
et les manières de penser à la mode. 

La plupart de ces histoires ont été écrites peu de jours 
après la mort des pauvres diables dont elles parlent. 
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Fat fait quelques corrections au crayon, pour rendre le 
style un peu moins obscur, et ne pas tant m’impatienter à 
la troisième lecture. 

L'obscurité est le grand défaut de la langue italienne. Le 
fait est qu’il y a huit ou dix langues italiennes, et aucune 
n'a tué ses rivales; en France la langue de Paris a tué celle 
de Montaigne. On dit à Rome : « Vi vedrò domani al 
giorno ». Ce qui ne serait pas compris à Florence. F aime- 
rais mieux lire un récit en anglais qu’en italien, il serait 
plus clair pour moi. 

L'histoire la moins dénuée de piquant est celle des Mas- 
simi, page 16. 

Fe wai admis le siège de Gênes, qui n’offre aucun intérêt, 
que pour avoir la copie de tout le manuscrit que l’on m'avait 
prêté, j’ai craint de me reprocher un jour d’avoir négligé ce.. 

Environ un tiers de ces histoires ne valent guères la peine 
d’être copiées, c’est du mauvais de 1600 à mes yeux bien moins 
ennuyeux que du mauvais de 1833; ce sont d’autres idées 
surtout. Par exemple, un prince Romain ( Santacroce) sup- 
pose que sa vieille mère a un amant parce qu'il a vu sa 
taille s’épaissir; il croit son honneur outragé et poignarde 
cette pauvre vieille femme hydropique. L’isolement de l’or- 
gueil espagnol greffé en Italie faisait qu’un fils ne connais- 
sait pas l’amant de sa mère. 

Dans les histoires les moins intéressantes, on peut trou- 
ver quelque reflet de ces mœurs. 

Même en 1833, je trouve qu’en France et surtout en 
Angleterre, on tue pour se procurer quelque argent. Des 
deux pauvres diables qu'on a exécutés avant-hier et qui 
avaient vingt-trois et vingt-sept ans, l’un, Vivaldi, avait 
tué sa femme parce qu'il en aimait une autre; le second 
avait tiré un coup de fusil à un médecin ultra, et probable- 
ment dénonciateur, de son pays. On ne voit pas la trace 
d'intérêt d'argent. 

Les crimes fondés sur l'argent ne sont que plats, et l’on 
en trouvera bien peu ict. 


IV 
Ms ital. 179. 
Vers l’an 1350 Pétrarque mit à la mode en Italie les 


manuscrits anciens; il suivit de là que l’on conserva aussi 
les manuscrits contemporains er cela dans un siècle où savoir 
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lire et écrire était une honte parmi les gens comme il faut 
de France. C’est ce qui fait qu’en 1839 il y a tant de tré- 
sors dans les bibliothèques d’ Italie. Remarquez que, pour 
comble de bonne fortune, P Italie était divisée en un grand 
nombre de petits Etats, dont les chefs étaient pleins de 
sagacité; ambassadeur de Venise à Florence se moquait de 
ce qu’on faisait à Florence comme l’ambassadeur des Médicis 
à Venise se moquait fort de ce que faisait le Doge. 

Mais il est arrivé une chose bizarre depuis que les deux 
Chambres se sont établies tant bien que mal en France à 
la suite des victoires de Napoléon qui ont frappé les Italiens 
d’enthousiasme en leur donnant une patrie pendant quelques 
années; depuis surtout que toute I’ Italie étudie nuit et jour 
Phistoire de la Révolution française par M. Thiers, les 
souverains légitimes de [Italie se sont figuré qu’il était 
d’un intérêt majeur pour eux de ne pas laisser fouiller dans 
les archives. Remarquez que les raisonnements politiques de 
Pan 1500 sont parfaitement ridicules, l’on n'avait pas 
encore inventé à cette époque de faire voter impôt par 
les députés de ceux qui doivent les payer, et, de plus, l’on 
se figurait que toute bonne politique devait se trouver dans 
les ouvrages du divin Platon pour lors assez mal traduits. 
Mais les hommes de cette époque, et, par conséquent, les 
écrivains qui n étaient point alors des gens d’académie visant 
à un prix Monthion, étaient pleins d’une énergie féroce; ils 
savaient ce que c'était que de vivre dans une petite ville 
sous l’œil du tyran qui venait d’opprimer la république et 
d’en être connu de vue. 

Ce n’est donc pas des raisonnements passables qu’il faut 
chercher dans les archives d’ Italie où par protection l’on 
peut pénétrer aujourd’hui, mais uniquement quelques vers 
sublimes dans le goût de ceux de Michel-Ange et quelques 
faits qui jettent un jour singulier sur les profondeurs du 
cœur humain. Car le gouvernement le plus baroque et le 
plus infâme a cela de bon qu'il donne sur le cœur humain 
des aperçus que l’on chercherait en vain dans la jeune 
Amérique où toutes les passions se réduisent à peu près au 
culte du dollar. 

Parmi les archives, celles où je serais le plus curieux 
d’être admis, si je pouvais passer pour un savant célèbre 
et inoffensif qui ne cherche que des manuscrits grecs, ce 
seraient les archives des tribunaux tenus par les évêques 
et dont l'autorité n’a pâli que de nos jours devant l'étoile de 
Napoléon. 
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SUR LE CHOIX D’UN TITRE 
Ms. ital. 178, page de garde fol. B. 


Ce volume contient la fin de la vie de Don Rugiero écrite 
par lui-même et plusieurs historiettes. 

Un titre raisonnable serait celui-ci : 

Piéces historiques 
en italien 
écrites vers l’an 1600 
et fidèlement traduites 
par Théodore Bernard. 
(Les copies des manuscrits originaux 
sont déposées chez M. ...) 

Objection. 

Ce titre n'indique pas que ce sont des aventures parti- 
culières et intéressantes; il conviendrait à une suite de pièces 
officielles sur une révolte; celle de Masaniello, par exemple. 

Réponse. On saura bientôt par les journaux que ce sont 
des aventures intéressantes, et leur véracité reste établie 
par le titre. 


PROJET D’UN PLAN 


Ms. ital. 171, à propos du récit 4 (Le prince Savelli tué 
à la Riccia). 


[Fol. 105 2° :] 


24 mars 1883. 
1536 


Le prince Savelli est tué à La Riccia par un mart. 

Fe fais copier ceci en mars 1833. Fe me propose de faire 
reher les histoires par ordre chronologique. Toutefois pour 
donner une idée du pays à qui ne l’a pas étudié, je placerat 
d’abord : 

1° la vengeance du c{ardinjal Aldobrandini neveu de 
Clément VIII contre ce pauvre jeune Romain Longobardi 
qui entretenait une jolie fille. 

2° la mort du neveu de Sixte V, le mariage et la mort de 
sa veuve Accorambont. 

3° cette histoire de la mort du p{rin jce Savelli. Ces trois 
histoires montrent les mœurs et la justice. Après ces histoires 
je reprendrai l’ordre chronologique. 
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If I publie me vivente : 

T° hi istoire] du procès de la veuve 

2° h[istotre] de la mort de Capecce 

3° istoire des cjatins] payées deux fois par … (there en 
blanc). 

After those three, Je c/ardin jal Aldobrandini, le neveu 
de Sixte V et le pr/in]ce Savelli. 


Le ms. ital. 171 présente ce fragment qui est à la fois un 
projet de titre et de plan. 


[Fol. 317 1° :] 


Historiettes romaines fidèlement traduites des récits 
contemporains par Bouriquet. Préface. Fe ne pourrais 
peut-être sans mentir dire du bien du g/ouvernement] of 
Roma, et si j'en disais du mal j'aurais lair piqué. La 
rlévoluti Jon de Juillet me trouvant avec vingt-cinq ans de 
service à Moscou, Vienne, Berlin, m'avait donné little 
unactive situation dans les environs de Roma. 

22 octobre 1834. Norma par Mlle Speck; le plaisir 
commence à la 8° représentation, idée venue à la 10°. 


To take 6 to this volume only : : 

1. The c/ardin Jal Aldobrandini, page 11. 

2. Accorambon (Vittoria), Duchesse de Bracciano 
with a preface from the good Muratori Annales. 

3. Mort du Prince Savelli à La Riccia, en 1536. 

4. Cruauté d’ Aribert en 1546, court. 

5. The Bishop of Castro and the Abadessa, 1576. 

6. Mort du Prince Troilo Savelli assassiné. 

Ainsi in this single volume I find six historiettes noty. 


Two volumes for money after the fall of the R/oman] 
Empire et de retour au 71 de Richelieu. 


Thought 22 octobre 1834 à la Norma de Mlle Speck 
vue pour la 10° fois, le plaisir commence à la 8° fois. 


ANECDOTES ITALIENNES 


Comme le montre examen des manuscrits italiens de 
la Bibliothèque nationale, Stendhal avait songé à adapter 
beaucoup d’autres chroniques. De ces projets, il ne nous 
reste que quelques notes de Stendhal précieusement 
consignées par V. del Litto dans ie deuxième tome de son 
édition des Chroniques italiennes au Cercle du Biblio- 
phile. D’autre part R. Collomb a publié dans son édition 
de la Correspondance (1855), deux textes où il est peut- 
être difficile de savoir quelle part revient exactement à 
Stendhal, quelle part aux retouches de Collomb. Tels 
qu’ils sont ils ne manquent pas d’intérêt cependant. 


I 


Adaptation de l’Origine des grandeurs de la famille 
Farnése (Ms. ital. 170). R. Collomb, Correspondance 
inédite, deuxième série, p. 162-171. 

I. Nous donnons d’abord une note autographe de 
Stendhal, mise sur le ms. ital. 170; ensuite, l’adaptation 
transmise par R. Collomb. 


Note marginale de Stendhal. 


Courier avait bien raison. C’est par une ou plusieurs 
c/atins}, que la plupart des grandes familles de la noblesse 
ont fait fortune. Cela est impossible a New York. Voici la 
famille Farnese qui fait fortune par une c/atin] : Van- 
dozza Farnese. 

Le portrait idéalisé d’ Alexandre cet homme heureux est à 
S/ainjt-Pierre sur son tombeau, ouvrage de Guillaume 
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della Porta. Alexandre fut Paul III. Son portrait véritable 
mais dans une extrême vieillesse, se voit dans deux bustes 
au palais Farnese, Pun desquels est attribué à Michel-Ange. 
Singuliers ornements de la chape de Paul III, dignes de lui. 
Rome, 17 mars [ 18 ]34. 
Récit plein de vérité et de naiveté en patois romain. 
R/ome ], 1834. 
To make of this sketch a romanzetto. 16 août / 18/38. 


2. Adaptation de Stendhal transmise par R. Collomb. 
(Correspondance inédite, cf. supra.) 


Courier avait bien raison; c’est par une ou plusieurs 
c[atins] que la plupart des grandes familles de la noblesse 
ont fait fortune. Cela est impossible à New York; mais 
on baille à se rompre la mâchoire à New York. Voici la 
famille Farnèse qui fait fortune par une cfatin], la 
célèbre Vannozza Farnèse. 

Lors de la composition des Promenades dans Rome, nous 
nous sommes souvent entretenus de Paul III; j’ai du 
nouveau sur ce vénérable pontife, et je t’en fais part. 
Alexandre Farnèse monta sur le trône, comme tu le sais, 
le 12 octobre 1534, à l’âge de soixante-huit ans, et mourut 
le 10 novembre 1549. 

Je prends quelques-unes des aventures de cet homme 
aimable dans un manuscrit moitié en patois napolitain et 
moitié en mauvais italien, et dont le principal mérite est 
la naïveté. Les récits que j’y trouve sont de ceux que les 
historiens graves font profession de mépriser. Toutefois, 
leur dirais-je, que nous importent aujourd’hui un interdit 
lancé contre les Vénitiens, ou l’histoire d’un de ces cent 
traités de paix signés par la cour de Rome avec Naples ? 
Tandis qu’on voit avec intérêt la façon de se venger d’un 
rival ou de plaire à une femme, en usage au XVI® siècle. 
J'ai lu ce manuscrit comme un roman; mais il est incroya- 
blement difficile à traduire, et ce n’est pas une petite 
affaire que de le réduire à une forme décente. 

Il y a de tout, même de la magie. Il faut convenir que 
cet Alexandre Farnèse fut un des hommes les plus heureux 
du xvie siècle. Heureux selon le monde, ne manque pas de 
répéter, à plusieurs reprises, notre auteur napolitain, qui 
me semble un homme de cour, devenu dévot en prenant 
de l’âge. Outre le péché d’indécence, dans lequel il tombe 
assez souvent, sa narration est obscurcie par une foule de 
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raisonnements inintelligibles, pour la plupart, empruntés 
à Platon. C’était Pesprit du temps; qui nous dit que le 
nôtre ne semblera pas aussi ridicule dans trois siècles ? 

J’abrège infiniment cette histoire scandaleuse qui, dans 
Poriginal, n’a pas moins de quatre cent quatre-vingts 
pages, grand in-4. L’auteur explique beaucoup de faits 
par la magie; il est naïf et croit ce qu’il raconte; mais je 
ne conseillerais pas au lecteur de limiter en ce point. 
Il ne faut chercher ici ni la gravité ni la certitude histo- 
riques, mais des habitudes et des usages, suivant lesquels 
on cherchait le bonheur en Italie vers Pan 1515, à l’époque 
où ce beau pays comptait parmi ses citoyens l’Arioste, 
Machiavel, Raphaël, Michel-Ange, le Corrége, le Titien 
et tant d’autres. 

Quelques personnes prendront peut-être la liberté de 
croire que cette civilisation-là valait celle qui fait notre 
orgueil au xix® siècle. Mais nous avons de plus deux bien 
belles choses : la décence et l’hypocrisie. 

Il y aurait, du reste, une grande ignorance à juger les 
actions des contemporains de Raphaël d’après la morale 
et surtout la façon de sentir d’aujourd’hui. Au xvI® siècle, 
on mettait moins d’importance à donner et à recevoir la 
mort. La vie toute seule, séparée des choses qui la rendent 
heureuse, n’était pas estimée une propriété si importante. 
Avant de plaindre l’homme qui la perdait, on examinait 
le degré de bonheur dont cet homme jouissait; et, dans 
ce calcul, les femmes tenaient une place bien plus grande 
que de nos jours : il n’y avait point de honte à faire tout 
pour elles. La vanité et le gwen dira-t-on naissaient à 
peine; et, par exemple, on ne prenait point au sérieux les 
honneurs décernés par les princes; l’opinion ne les char- 
geait point d’assigner les rangs dans la société; lorsque 
Charles-Quint fit le Titien comte, personne n’y prit 
garde, et le Titien lui-même eût préféré un diamant de 
cinquante sequins. J’achéverai le tableau en rappelant 
qu’on avait alors une sensibilité extréme pour la poésie, 
et que la moindre phrase, contenant un peu d’esprit, 
faisait, pendant une année entière, l’entretien de la ville 
de Rome. De là tant d’épigrammes célèbres qui, aujour- 
d’hui, paraissent dénuées de sel : le monde était jeune. 

Notre pruderie n’a pas la plus petite idée de la civi- 
lisation qui, à cette époque, a régné dans le royaume de 
Naples et à Rome. Il faudrait un courage bien brutal pour 
oser l’expliquer d’une façon claire. Mais, par compensa- 
tion, toutes nos vertus momières eussent semblé complè- 
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tement ridicules aux contemporains de l’Arioste et de 
Raphaél; c’est qu’alors on n’estimait dans un homme que 
ce qui lui est personnel, et ce n’était pas une qualité per- 
sonnelle que d’étre comme tout le monde; on voit que les 
sots n’avaient pas de ressource. 


Extrait de la préface de l’auteur napolitain. 


« Sur la fin de mon séjour 4 Rome, époque de ma vie 
bien heureuse, selon le monde, le hasard m’ayant procuré 
la faveur de ce qu’il y avait de plus grand et de plus 
aimable, mon oreille fut mise en possession de certaines 
vérités curieuses; de façon que maintenant, du sein de 
ma retraite, je puis donner au monde l’explication de ce 
qu’on a appelé le génie familier d’Alexandre Farnése. 
Toutefois, l’illustration des choses anciennes ne devant 
point faire oublier le juste soin de la sécurité présente, 
mes paroles seront pondérées de façon à n’être comprises 
en entier que par les intelligents. Quant aux circonstances 
délicates et qui passent la portée naturelle des esprits, 
je wai aucun scrupule : tandis que les sages sentiront et 
goûteront l'importance des choses, le vulgaire s’étonnera 
de leur peu d'importance et doutera. Qu'importe ? Le 
vulgaire n'est-il pas fait pour douter de tout et pour 
tout ignorer ? Que connaît-il avec certitude, au-delà 
du nombre de ducats qu’il a dans sa poche ? » 


On ne saurait contester qu'avant le pontificat de 
Paul III quelques membres de la famille Farnése n’aient 
vécu noblement et contracté des alliances avec certaines 
familles nobles, soit d’Orvieto, soit des bords de la Fiora, 
petit fleuve qui, à diverses époques, a fait la séparation de 
la Toscane et des Etats du pape. 

Ranuccio Farnèse, gentilhomme d’une très médiocre 
fortune, en vivant, par économie, dans sa terre, loin de 
la capitale, eut plusieurs enfants. Je ne parlerai ici que de 
trois d’entre eux, savoir : Pierre-Louis, Julie et Jeanne, 
si connue depuis sous le nom de Vannozza. 

Pierre-Louis se maria avec Giovannella Gaetano, de 
Pitlustre famille qui a donné à l’Eglise le fameux pape 
Boniface VIII, mort en 1303. On dit que de ce mariage 
naquit Alexandre, mais on prétendait à Rome, lorsque 
les grandes qualités de ce jeune homme commencèrent 
à le faire distinguer, que son père véritable avait été 
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Jean Bozzuteo, gentilhomme napolitain : tout Rome 
savait qu’il était le favori de la signora Gaetano. 

Julie se maria aussi à Rome, à un gentilhomme, mais 
assez pauvre. Vannozza, la cadette, venait souvent de 
son village passer plusieurs semaines à Rome, soit dans 
la maison de son frère, soit dans celle de sa sœur. Elle 
croissait en beauté et en grâces et devint bientôt la mer- 
veille de cette capitale du monde et l’origine de léton- 
nante fortune de sa famille. Aucune femme, soit parmi 
la noblesse, soit dans la bourgeoisie, soit parmi ce monde 
infini de nobles courtisanes, dont la beauté et la richesse 
firent toujours l’admiration des étrangers, ne put jamais 
soutenir la moindre comparaison avec Vannozza. Et, 
quand bien même elle eût été tout à fait dénuée de cette 
divine beauté, si calme, si noble, si saisissante, qui la fit 
la reine de Rome pendant tant d’années, et l’on peut dire 
sans exagération jusqu’au moment de sa mort, elle eût 
été une des femmes les plus recherchées à cause de cet 
aimable volcan d’idées nouvelles et brillantes que lui 
fournissait l'imagination la plus féconde et la plus joyeuse 
qui fut jamais. 

Etant encore jeune fille et du temps qu’elle venait à 
Rome, de la campagne, seulement pour passer le temps 
du carnaval et voir les moccolerti !, elle habitait chez son 
frère Pierre-Louis, qui possédait alors une assez pauvre 
maison vers larc des Portugais, au bord du Tibre. Elle 
inventait les parties de plaisir les plus singulières, les plus 
divertissantes et qui le lendemain, lorsque la renommée 
les racontait dans Rome, donnaient le désir aux courti- 
sans les plus heureux, aux cardinaux les plus puissants, 
d’être admis dans la société de ce petit gentilhomme. 
Pai encore oui parler, dans ma jeunesse, d’une partie de 
plaisir qui eut lieu la nuit, sur les eaux du Tibre; c'était 
pendant les grandes chaleurs de Pété, quelques jours 
après la Saint-Pierre. Sur le minuit, la société de Pierre- 
Louis monta dans des barques par un beau clair de lune. 
Après avoir joué sur les eaux, descendu et remonté le 
Tibre, les barques allèrent se ranger le long de la Longara, 
dans un lieu que le Janicule couvrait de son ombre et où 
les rayons de la lune ne pénétraient point. Deux barques 
s’éloignérent des autres et tirèrent un petit feu d’artifice 


1. Petites bougies que chacun porte en courant, dans le Corso, le 
soir du mardi gras. Chacun cherche à éteindre le moccolo de son 
voisin : c’est un des spectacles les plus bizarres et les plus gais. (R. C.) 


ARCHIVES DE L'ŒUVRE 423 


fort agréable. Aprés le feu on but d’excellents vins et on 
prit des glaces, plusieurs mélaient leurs glaces dans le 
vin. 

La lune, dans son cours, étant venue à illuminer même 
cet endroit de la Longara, Vannozza, qui se balançait avec 
grâce à la pointe d’une des barques, tomba à l’eau, et dans 
le moment où toute la société s’alarmait de cet incident, 
changeant de vêtements avec une promptitude incroyable, 
elle parut dans l’eau vêtue en naïade. Après qu’on eut 
admiré ses grâces sous ce costume, elle récita, au grand 
enchantement de tous, une pièce de vers de Carletto, qui 
passait alors pour le premier poète de Rome. Ces vers, 
fort élégants, étaient des compliments pour la plupart des 
membres de la société, et adressaient des plaisanteries 
satiriques à quelques autres, ce qui fit beaucoup rire. 
Vannozza nageait fort bien, et en récitant ses vers 
s’appuyait avec grâce sur deux corbeilles de fleurs, du 
milieu desquelles elle semblait sortir. Ces fleurs étaient 
fixées sur de grosses masses de liège, de façon que la 
jeune fille ne courait en apparence aucun danger; mais 
les ondes du Tibre sont traîtresses et semées de tour- 
billons. Comme Vannozza achevait de réciter son idylle, 
les deux corbeilles de fleurs s’éloignèrent peu à peu des 
barques et commençaient à être entraînées dans un 
mouvement circulaire, lorsqu’un jeune abbé qui passait 
pour lamant favori de Vannozza se jeta à l’eau tout 
habillé, et bientôt la charmante naïade fut en sûreté dans 
une barque. Comme l’on s’inquiétait fort de cet accident 
arrivé à une personne si charmante, Vannozza improvisa 
un sonnet dans lequel elle disait à ses amis qu’ils avaient 
tort de s’alarmer, que l’on savait bien qu’une naiade ne 
pouvait se noyer 1. 

Le lendemain tout Rome retentit des récits de cette 
nuit délicieuse; plusieurs soutenaient que le péril couru 
par Vannozza n’avait pas été réel et que tout était pré- 
paré entre elle et son amant pour lui donner occasion de 
réciter le charmant sonnet de la naïade. 

Rodéric Lenzuoli, neveu du pape régnant, Calixte ITT, 
jeune homme qui brillait fort en ce temps à la cour de 
son oncle, improvisa un sonnet dans lequel il faisait 
parler le Tibre; le fleuve s’écriait : « Qu’il n’avait pas eu de 


1. Cet esprit si peu surprenant faisait un plaisir infini, et Pon peut 
juger du ravissement où les inventions si plaisantes de l’Arioste 
jetaient ses heureux contemporains. (R. C.) 


424 ARCHIVES DE L'ŒUVRE 


moment plus glorieux depuis celui où il vit déposer sur 
ses bords Rémus et Romulus. » La fin de ce sonnet est 
encore dans la mémoire de tous, à cause de la séduisante 
description que le Tibre fait des membres de la jeune 
fille qu’il avait eu le bonheur de serrer un instant dans 
son sein. Ce fut à cette occasion que Rodéric connut 
Vannozza. Bientôt il abandonna pour elle toutes ses 
autres maîtresses; il en avait de deux sortes : celles dont 
il obtenait les bontés par amour, car c'était un fort 
agréable cavalier, rempli de courage, de bizarreries et 
fort digne de commander à une ville telle que Rome; 
celles auprès desquelles, nouvelles Danaé, les difficultés 
étaient aplanies par la pluie d’or. Rodéric dépensait des 
sommes énormes, son oncle ne le laissant jamais manquer 
d'argent. Bientôt après, en 1456, il fut créé cardinal ; 
il eut la charge de vice-chancelier de l’Eglise, Pune des 
mieux rétribuées de Rome; il y réunit plusieurs riches 
bénéfices et il passait pour le cardinal le plus opulent de 
cette cour, si resplendissante de richesses et de luxe. Le 
peuple romain, toujours enclin à la satire, ne jugeait de 
l'importance d’un homme que par sa dépense et par la 
hardiesse de ses actions. 

Le cardinal Rodéric était tellement épris de Vannozza 
Farnése, qu’il cessa toutes ses autres pratiques d’amour, 
et Rome fut amusée par le désespoir de plusieurs dames 
illustres. Cet événement fournit durant quelques mois 
aux satires du fameux Marforiot. Le cardinal fit la 
fortune de tous les parents de Vannozza, qui ne man- 
quérent pas de fermer les yeux sur ce que tout Rome 
savait, et qui faisait leur honte. Rodéric avait commencé 
par exiler au fond de la Lombardie, au moyen d’un petit 
évêché de deux ou trois mille écus de rente, l’abbé qui 
s'était jeté dans le Tibre pour sauver Vannozza. 

De ces amours, réprouvés par notre sainte religion, 
naquirent beaucoup d’enfants. Laissant de côté ceux qui 
moururent jeunes, nous ne noterons ici que François, 
César, Loffredo et Lucrèce, élevés tous par leur père au 
milieu du luxe et des grandeurs, et comme s’ils eussent 
appartenu aux princes les plus puissants. 

Pendant que le cardinal Rodéric passait toutes ses 
journées dans la maison de Pierre-Louis, il y vit naître 
Alexandre, fils de Giovannella Gaetano, cet enfant par- 


1. Statue sur laquelle on attachait des sonnets satiriques, ordi- 
nairement en forme de dialogue avec Pasquin. (R. C.) 
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tagea tout le luxe de l’éducation de ses cousins; il eut 
tout Pesprit de sa tante Vannozza et fit des progrès 
étonnants dans les lettres grecques et latines; il était 
cité comme le jeune prince le plus savant de Rome; mais, 
à peine arrivé à la première jeunesse, il laissa de côté 
tous les bons auteurs pour s’abandonner aux appâts 
décevants de la volupté la plus effrénée. A vingt ans, il 
eut une charge à la cour du cardinal Rodéric, et Pon peut 
juger de quelle faveur il y jouit, étant neveu de Vannozza, 
pour laquelle la passion du vice-chancelier semblait 
s’accroître tous les jours. 

Il faut être juste; un jeune homme de cet âge, qui a 
été élevé comme le sont les fils des rois et qui a joui dans 
son enfance de tous les honneurs que, dans les écoles, on 
accorde aux plus savants, ne doit guère connaître la modé- 
ration, surtout quand le ciel lui a accordé une rare 
beauté, ce dont la postérité pourra juger par sa statue, 
qui est restée dans Rome et dans le lieu le plus hono- 
rable ', comme nous le dirons en son temps. Alexandre, 
étant fort téméraire, fut plusieurs fois surpris par des 
maris irrités; il ne put sauver sa vie qu’en se défendant 
à coups de dague et de poignard; plusieurs fois il fut 
blessé. Alors, comme il fallait surtout que de telles choses 
ne parvinssent pas à la connaissance du saint pontife 
Innocent VIII, qui occupait la chaire de Saint-Pierre, 
le cardinal Rodéric lui donnait quelque mission hors de 
Rome. Alexandre fut le héros de beaucoup d’aventures 
dont on parle encore de temps en temps à Rome, et qui, 
dans ma jeunesse, étaient dans la bouche de tout le 
monde; il eut des aventures innombrables et surtout 
périlleuses; 14 où les autres s’arrêtaient comme devant 
chose impossible, lui espérait et entreprenait. Il ne redou- 
tait qu’une chose au monde : la justice inexorable du 
saint pape Innocent VIII, qui régna de 1484 à 1491. 
Alexandre avait près de trente ans lorsque la rage et la 
jalousie lui firent oublier la crainte que lui inspirait le 
pape, et le portèrent à une action qui augmenta de beau- 
coup la puissance dont il jouissait dans Rome, mais qui 
fut généralement abhorrée des gens pieux. 

Je reprendrai les choses d’un peu loin. Alexandre, 
se promenant à cheval, à deux lieues de Rome, au milieu 


1. C’est la statue du tombeau de Paul III, au fond de la tribune de 
l’église de Saint-Pierre : ce sublime monument est de Giacomo della 
Porta. (R. C.) 
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de la plaine solitaire qui s’étend du côté de Tivoli, s’arrêta 
pour examiner des fouilles qu’il faisait faire par cinq ou 
six paysans venus de l’Aquila; il vit passer une jeune 
femme, appartenant à une famille noble de Rome et qui 
s’en allait dans son carrosse à Tivoli, escortée par trois 
hommes armés. Alexandre Farnèse fut tellement frappé 
de sa beauté, qu’il n’hésita pas à attaquer l’escorte. 
«Arrêtez, cria-t-il au cocher, ces chevaux m’appartiennent 
et vous me les avez volés! » A ces mots, les trois hommes 
de l’escorte le chargèrent. Alexandre seul était bien armé, 
les deux domestiques qui le suivaient n’avaient qu’une 
épée fort courte et prirent bientôt la fuite : Alexandre 
se vit sur le point d’être tué. « A moi, braves Aquilans! » 
s'écria-t-il; les ouvriers sortirent de leur fouille au 
moment où il était entouré par les trois hommes armés. 
Ce qui le mettait en fureur, ce n’était pas son danger 
personnel : depuis un moment le cocher, le voyant 
occupé, avait mis ses chevaux au galop et s’éloignait 
rapidement. « Courez après le carrosse, dit Alexandre 
aux deux plus braves des Aquilans, et tuez un des che- 
vaux. » 

Son bonheur voulut que l’ordre qu’il adressait seule- 
ment à deux de ses ouvriers fût entendu à demi par tous. 
Deux se détachèrent après le carrosse, et les autres, qui 
n’avaient pour armes que leurs pioches, attaquèrent avec 
furie les chevaux des trois hommes armés qui en voulaient 
à la vie du jeune Farnèse; il blessa mortellement Pun 
d’eux; les deux autres tombèrent de cheval et s’enfuirent 
à pied. Alexandre avait reçu plusieurs blessures légères, 
ce qui ne l’empêcha pas de courir après la dame. Elle était 
profondément évanouie; il la fit transporter, à travers 
champs, à une petite villette qu’il possédait à deux lieues 
de distance, sur la route de Palestrine. Là il vécut par- 
faitement heureux pendant un mois, personne dans Rome, 
à l'exception du cardinal Rodéric, ne sachant ce qu'il 
était devenu. 

Le jour du crime, Alexandre avait eu la prudence de 
donner six sequins à chacun des ouvriers d’Aquila, en 
leur ordonnant de partir à Pinstant pour Tivoli et de 
rentrer dans le royaume de Naples, par Rio-Feddo, en 
se gardant bien d’aller chercher leurs outils à la fouille. 
Au moyen de cet ordre, fidèlement exécuté, le crime 
resta secret pendant assez longtemps; mais enfin il par- 
vint aux oreilles du pape. Le cardinal Rodéric ne voulut 
pas passer pour être l’auteur de l’enlèvement, d’autant 
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mieux que, quelques mois auparavant, il s’était rendu 
coupable d’un crime semblable, et, quoi que Vannozza 
put faire pour ce neveu chéri, il fut mis au château Saint- 
Ange. 

Innocent VIII ordonna au gouverneur de Rome de 
suivre ce procés avec activité. Le gouverneur fit mettre 
en prison tous les domestiques d’Alexandre. C’étaient 
des hommes d'élite, qui, d’abord, refusèrent de parler; 
mais la question leur fit dire la vérité; le gouvernement 
sut par eux que les ouvriers de la fouille, seuls témoins 
du fait, étaient d’Aquila; il y envoya des sbires déguisés, 
qui enivrèrent ces paysans, et, sous divers prétextes, les 
engagèrent à passer la frontière voisine et à entrer dans 
les États du pape; ils y furent aussitôt arrêtés; on les 
interrogea, et, après plusieurs mois, le procès étant fait 
et parfait, Alexandre, toujours sévèrement gardé au 
château Saint-Ange, courait des dangers sérieux. Alors 
le cardinal Rodéric et Pierre Marzano, parent des 
Farnèses, parvinrent à faire remettre une corde à 
Alexandre. Avec cette corde, il eut le courage de des- 
cendre du haut du château Saint-Ange, où était sa 
chambre, jusque dans les fossés. La corde avait bien trois 
cents pieds de long, elle était d’un poids énorme. 

Tout le monde sait que le château Saint-Ange, où l’on 
gardait Alexandre, est une immense tour ronde, qui fut 
jadis le tombeau de l’empereur Adrien. Le mur antique 
est construit avec d’énormes blocs de pierre; l’architecte 
moderne Pa continué avec des briques, de façon que le 
haut de cette tour se trouve élevé de quelques centaines 
de pieds au-dessus du sol. 

On a construit plusieurs bâtiments sur la plate-forme 
de la tour, qui est très vaste; un de ces bâtiments est le 
palais du gouverneur. Vis-à-vis s’élève la prison, dont 
toutes les fenêtres auraient une vue magnifique sur la 
campagne de Rome, si on ne les avait masquées avec des 
abat-jour. 

Il faut te contenter aujourd’hui de cet échantillon de 
la jeunesse de Paul III, car je mai ni le temps ni le cou- 
rage de te continuer son histoire. 
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II 


1. Note de Stendhal au manuscrit ital. 171, 4 propos 
du récit n° 5: 


Vengeance d’ Ariberti gentilhomme milanais : 


1546 


Ariberti milanais met dans une cave Pecchio son 
ennemi, et cela dure 19 ans. Bon courage du prisonnier 
Pecchio. 

Deux pauvres diables sont mis à la torture, avouent 
qu’ils ont assassiné Pecchio et sont pendus. 

Le Majelo historien mose pas nommer le ch[evaliler 
Ariberti, homme puissant à ce qu’il paraît. 


2. Texte transmis par R. Collomb (Correspondance, 
1855, deuxième série, p. 222-226). 


Ariberti, noble Milanais, et possesseur de plusieurs 
villages, avait conçu une haine mortelle contre un homme 
de la famille Pecchio. Ariberti avait été offensé dans ses 
biens et plus tard dans son amour. 

Pecchio lui fit un procès et le gagna. Pendant le cours 
du procès, qui dura plusieurs années, Pecchio s’aperçut 
que la femme d’Ariberti était fort jolie; il parvint 4 le lui 
dire et à s’en faire aimer. Après la perte du procès, 
Ariberti s’emporta en menaces contre son adversaire. 
Pecchio apprit que la femme d’Ariberti était étroitement 
enfermée dans un des châteaux de son mari. Cette femme 
ne désirait qu’une chose au monde, être délivrée de la 
tyrannie de celui-ci. En secret, elle avait amassé assez 
d'argent pour pourvoir à sa subsistance. Le château 
où elle était enfermée, situé près de Lecco, n’était qu’à 
une lieue de l’Adda, qui séparait le pays de Venise du 
Milanais; une fois sur le territoire vénitien, la femme 
d’Ariberti changerait de nom et serait à peu près à l’abri 
de toutes les poursuites. Dans tous les cas, si elle y était 
forcée, elle était résolue à entrer dans un couvent à 
Venise, dont la règle n’était point trop austère dans ces 
temps-là. 

Pecchio avait reçu tous ses aveux pendant la courte 
liaison qu’il avait eue avec elle. Depuis trois ans qu’elle 
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avait cessé, la tyrannie d’Ariberti était tout a fait devenue 
intolérable; il avait pris trois duégnes espagnoles qui, 
chacune à leur tour, montaient la garde auprès de sa 
femme; cette malheureuse n’était pas méme seule durant 
la nuit : la duégne de garde couchait avec elle. 

Une femme de chambre qui, jadis, favorisait les amours 
de la femme d’Ariberti, n’avait pas été chassée; mais on 
Pavait dégradée. Elle était chargée, depuis plusieurs 
années, de conduire à la pâture, sur les rives de l’Adda, 
les nombreux troupeaux d’oies qui dépendaient du 
château où Ariberti faisait garder sa femme. Cet homme 
singulier et raffiné dans l’art de se venger avait dit à 
cette femme de chambre : 

— Je te punis davantage en t’employant ainsi qu’en 
te renvoyant. 

Et comme la malheureuse exprimait le désir d’entrer 
au service d’un autre maître : 

— Essaie, lui dit Ariberti, et moins d’un mois après 
tu seras morte. 

Pecchio savait toutes ces choses qui avaient fait anec- 
dotes dans Milan, lorsqu'il voulut se venger des menaces 
qu’Ariberti lui adressait en tous lieux depuis la perte de 
son procès. Pecchio, qui était parti de chez lui pour aller 
à la chasse, se déguisa en paysan et vint sur les bords 
de l’Adda, chercher le troupeau d’oies de son ennemi. 
S'étant assuré que, ce jour-là, l’ancienne femme de 
chambre était seule chargée de le garder, il se trouva 
sur son chemin comme par hasard. 

— Grand Dieu! que vous êtes changée! lui dit-il; 
à peine si je vous aurais reconnue! 

La femme de chambre fondit en larmes sans répondre. 

— Combien j’ai pitié de vos malheurs! dit Pecchio; 
racontez-moi votre histoire, mais allons nous cacher der- 
rière quelque haie afin de n’être pas aperçus de quelqu’un 
des espions qui rôdent sans cesse autour du château. 

La femme de chambre raconta ses malheurs et ensuite 
ceux de sa maîtresse. Si, par hasard, celle-ci adressait 
la parole ou un simple sourire à son ancienne camériste, 
la camériste était mise en prison, au pain et à l’eau pour 
huit jours. Les traitements auxquels la maîtresse était 
exposée étaient moins durs, en apparence, mais plus cruels 
en réalité. Ariberti ne lui parlait jamais que sur le ton de 
la plaisanterie amère. 

Pecchio eut Pair de se laisser attendrir par ces récits, 
qui se prolongeaient infiniment. 
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— Ah! Monsieur! si vous êtes chrétien, vous devriez 
bien sauver cette pauvre femme qu’autrefois vous avez 
aimée; si elle reste encore un an dans cet état, elle mourra 
certainement. Et dire que son bonheur serait parfait si, 
seulement, elle était à une lieue d’ici! Elle a une petite 
caisse pleine de sequins d’or; elle a, de plus, beaucoup 
de diamants, comme vous savez. 

— Eh bien! je la sauverai, s’écria Pecchio. 

À ce moment l’ancienne femme de chambre, mainte- 
nant gardeuse d’oies, tomba à ses genoux. 

— Je ne crains qu’une chose, dit Pecchio, c’est vos 
bavardages à vous autres femmes; toi, ou ta maîtresse, 
vous parlerez, vous vous confierez à quelqu’un et vous 
me ferez tuer. 

Après la protestation de la femme de chambre : 

— Dans huit jours juste, c’est-à-dire mardi prochain, 
la lune se renouvelle; de plus il y a foire à Lecco; toute 
la nuit le chemin sera couvert d’ivrognes chantant à tue- 
tête. Eh bien! cette nuit-là, comme dix heures sonneront 
à la paroisse, je serai sur Adda, au bas des jardins du 
château, près de cet endroit où il y a des mûriers et tant 
d’orties, par lequel j’entrais autrefois. J’aurais amené 
moi-même mon bateau du lac de Côme; il est fort petit, 
et j'espère n’être point aperçu. 

— Mais, monsieur, il vous faut au moins deux 
hommes pour retenir les duègnes et leur mettre un 
bâillon; songez qu’elles jetteront des cris et vous serez 
poursuivi sur Adda; les bateliers de mon maître sont 
tous des jeunes gens qui ont remporté le prix de la regata. 
D'ailleurs, comment ferai-je pour donner les avis néces- 
saires à ma pauvre maîtresse ? je puis bien, par un signal 
convenu, lui faire entendre que j’ai quelque chose d’in- 
téressant à lui dire; mais comment m'expliquer ? Il se 
passe quelquefois des mois entiers sans que je puisse lui 
parler. 

La camériste ne savait pas écrire; tout semblait se 
réunir pour contrarier les projets de Pecchio. Enfin il fut 
convenu que, deux jours après, Pecchio apporterait au 
même endroit un flacon d’extrait de têtes de pavot, 
fameux narcotique que l’on préparait alors à Venise. 
Berta eut peur; elle craignait que ce fût du poison. 
Pecchio la rassura, et il fut convenu que Berta donnerait 
une prise de narcotique à deux duègnes, qu’elle parvien- 
drait jusqu’à sa maîtresse, en distribuant quelque argent 
aux autres domestiques qui détestaient les duègnes, et, 
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que, enfin, quand elle aurait quelque chose de neuf a 
apprendre à Pecchio, elle casserait un jeune saule isolé 
qu’on avait planté au milieu d’une prairie voisine. Pecchio 
retourna à Milan et Berta ramena ses oies au château 
d’Ariberti plus tôt que de coutume; elle voulait chercher 
Poccasion de parler à sa maîtresse, même avant Parrivée 
du narcotique. Le seigneur Pecchio était jeune et passait 
pour fort inconstant. Berta, qui ignorait ses projets de 
vengeance, craignait fort qu’il n’oubliât de venir la voir 
sur les rives de Adda. 

Tout réussit fort bien. À l’aide du narcotique, Berta 
endormit les duégnes; elle put se concerter avec sa mai- 
tresse, et le jour de la foire de Lecco, avec la bourse de 
sequins que lui avait donnée Pecchio, tous les domestiques 
du château d’Ariberti s’enivrèrent. Ariberti, lui-même, se 
trouvait à Milan, pour un grand bal que donnait la 
signora Arezi, l’une des plus grandes dames du pays. 

A l'heure dite, Pecchio se trouva, avec son petit bateau, 
vis-à-vis une partie abandonnée des jardins du château. 
Les duègnes n’avaient garde de troubler l’évasion de leur 
maîtresse. Berta, tout à fait revenue de la peur de les 
empoisonner, avait mêlé dans leur vin une quantité 
effroyable de narcotique : elle suivit sa maîtresse sur le 
petit bateau. 

Pecchio trouva, à son grand regret, que la dame Teresa 
Ariberti avait conservé ou rallumé une grande passion 
pour lui, qui ne songeait qu’à se délivrer d’elle. Dès que 
le bateau fut arrivé sur le territoire vénitien, Pecchio 
remit la dame à un moine de Pordre de Saint-François, 
par lui bien payé, et qui Pattendait dans une petite île 
voisine de la rive gauche de l’Adda, appartenant aux 
Vénitiens. Le moine promit de conduire la dame jusqu’à 
Venise par des chemins détournés. La dame conjurait 
Pecchio de ne pas l’abandonner, et comme le cavalier 
faisait la sourde oreille, elle alla jusqu’à lui reprocher de 
lavoir enlevée de son château sous la promesse de passer 
la vie avec elle. Pecchio se hâta de repasser sur la rive 
milanaise de l’Adda, où il trouva des relais qu’il avait 
préparés, et qui lui permirent d’arriver, sur les deux 
heures du matin, au bal de la signora Arezi, où l’une des 
premières personnes qu’il trouva fut le seigneur Ariberti 
qui, quoique jeune encore et fort bel homme, ne dansait 
point, mais se promenait dans le bal, d’un air sombre, 
comme s’il eût deviné ce qui venait d'arriver à son châ- 
teau. 
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Le lendemain, il en reçut de tristes nouvelles; il s’y 
rendit en toute hâte, fit les recherches les plus exactes, 
et d’abord ne put rien découvrir. Les duègnes étaient 
encore à demi mortes et hors d’état de répondre, par 
l'effet de l’énorme quantité de narcotique que Berta, dans 
sa colère, leur avait administrée. 

Après plusieurs jours de recherches infructueuses, 
pendant lesquels la colère d’Ariberti devint de la fureur, 
il trouva, en visitant la chambre d’une des duègnes, une 
petite bouteille d’une forme singulière. La duègne, 
interrogée, répondit qu’elle avait trouvé cette bouteille 
seulement depuis deux jours, et qu’il lui semblait lavoir 
vue entre les mains de Berta. Ariberti la battit à outrance 
pour la punir de ne pas lui avoir fait part plus tôt de sa 
découverte. 

Lorsque Ariberti, désespéré de n’avoir trouvé aucun 
indice, revint à Milan, il n’oublia pas d’y apporter la 
petite bouteille, qu’il se donna la peine d’aller présenter 
lui-même à tous les apothicaires de la ville. L’un d’eux 
lui dit d’un air assez singulier que cette bouteille prove- 
nait d’une pharmacie célèbre tenue à Venise par un moine 
grec défroqué. Ariberti comprit que le pharmacien ne 
disait pas tout ce qu’il savait; il le menaça, il lui offrit 
beaucoup d’argent, et enfin l’apothicaire avoua que cette 
bouteille avait contenu, non pas un poison, mais un 
narcotique puissant que l’on administrait aux malades 
dans certains cas désespérés, et que lui-même avait vendu 
cette bouteille quelques jours auparavant au signor 
Pecchio... 


III 


Crimes et mort de Troilo Savelli. 


On trouve dans le ms. ital. 171 cette ébauche d’adap- 
tation. Nous la reproduisons ici parce qu’elle présente un 
caractère assez développé et cohérent. 


[Fol. 270 r°. :] 
Vers 1598. 


Clément VIII régna de 1592 à 1605. 
Mort du prince Troilo Savelli. Sa pauvre mère de- 
mande au pape Clément VIII six mois de prison pour 
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des frasques. de jeune homme; l'attention du pape est 
excitée et le pauvre diable condamné et exécuté, Le jeune 
homme doutait, ce me semble, degcette dernière circons- 
tance et il fait l’hypocrite. 

Les mœurs du xvr® siècle se retrouvent encore aujour- 
dhui dans toutes les parties de l’Italie que l’action puis- 
sante du gouvernement de Napoléon n’a pas pu atteindre. 
Les brigands s’organisent facilement et servent encore les 
haines particulières moyennant un prix convenu. 

Voici ce qu’on écrit de Naples le 25 juin 1838. La haute 
cour de justice criminelle du royaume de Naples vient 
de s’occuper d’un événement malheureux qui a eu lieu 
à Mesuraca petite ville: de la Calabre ultérieure, Deux 
famille nobles et opulentes, les Palizzi et les Longobuco, 
vivaient depuis des siècles dans une grande inimitié, qui, 
par malheur, trouva récemment un nouvel aliment dans 
une contestation qui s'était élevée au sujet d'intérêts 
pécuniaires entre M. Lindaco Polizzi et M. Carlo Lon- 
gobuco, dernier rejeton mâle de la famille. i 

M. Polizzi avait ’habitude de se rendre tous Jes matins. 
a une campagne qu’il possédait dans les environs de 
Mesuraca, et de retourner à son hôtel dans la ville pour 
Pheure du diner. Le mercredi, 16 mai dernier, il était 
sorti comme de coutume, mais il ne rentra pas chez lui. 
Sa femme, inquiéte, envoya un domestique a la maison 
de campagne pour avoir des nouvelles de son mari; mais, 
a sa grande surprise, elle recut la réponse que M. Polizzi 
n’y était pas arrivé. Mme Polizzi fit faire des recherches 
actives dans le pays, mais toutes restérent sans résultat. 
Enfin, elle apprit que son mari avait eu, quelques jours 
avant sa disparition, une violente discussion avec M. Lon- 
gobuco, et cette nouvelle lui fit concevoir un soupçon vague 
qu’il était victime d’une vengeance de son ennemi mortel. 

Mme Polizzi réunit quelques-unes de ses parentes, se 
rendit avec elles auprès des deux jeunes sœurs de M. Lon- 
gobuco, et, après avoir fait semblant de savoir positive- 
ment que celui-ci retenait M. Polizzi captif, elles les 
supplièrent d’engager leur frère à le remettre en liberté. 
Les sœurs de M. Longobuco, qui ignoraient jusque-là 
la disparition de M. Polizzi lui promirent d’en parler à 
leur frère, elles rapportèrent en effet les paroles de 
Mme Polizzi à M. Longobuco; mais celui-ci leur répon- 
dit avec un sourire ironique que c’était trop tard, et que 
toute intercession en faveur de M. Polizzi était désormais 
inutile. 
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Dans le commencement de juin, on trouva dans une 
forêt située à six lieues de Mesuraca sous un tas de cendres 
des ossements humains calcinés, et une clef qui fut 
reconnue par la famille Polizzi pour avoir appartenu à 
celui de ses membres qui avait disparu. La police de 
Mesuraca instruite de ce fait, fit aussitôt subir un inter- 
rogatoire à cinq bandits qui avaient été arrêtés quelques 
jours auparavant. Ces brigands déclarèrent que, sur la 
demande de M. Longobuco et payés par lui, ils s'étaient 
emparés de M. Polizzi, et l’avaient retenu prisonnier 
dans leur repaire, que là M. Longobuco était souvent 
venu le voir et qu’à chacune de leurs entrevues ces deux 
personnes s'étaient querellées, qu’enfin M. Longobuco 
leur avait donné l’ordre de tuer M. Polizzi, et de brûler 
son cadavre, ce qu’ils avaient exécuté. 

Cette déposition ayant été confirmée par un berger qui 
avait observé les brigands, mais qui n’avait pas osé les 
dénoncer, la police fit sur-le-champ arrêter M. Longobuco, 
qui nia hardiment toute participation au meurtre commis 
sur la personne de M. Polizzi. La police de Mesuraca 
mit à la disposition du ministre de la justice Longobuco 
et les cinq bandits. Le tribunal extraordinaire composé 
de dix membres, condamna tous les accusés à la peine 
capitale, savoir : les cinq bandits à l’unanimité, Longo- 
buco par sept voix contre trois. Ce dernier s’est pourvu 
en appel devant la haute cour de justice criminelle 
(Débats du 13 juillet 1838). 


INDEX DES PERSONNAGES HISTORIQUES 


ACCORAMBONI. 

Vittoria Accorambona a laissé des poésies sous le nom 
de Virginia N., en particulier un poéme en terza rima : 
Lamento di Virginia N., inspiré par l'assassinat de son 
mari. Francois de Rosset a fait de cet assassinat le sujet 
d’une de ses Histoires tragiques, parue à Lyon en 1821. 
D'autre part, en 1820, parut une Histoire de la vie et de la 
mort de Vittoria Accoramboni, par Adry. Stendhal ne 
semble pas avoir connu ces ouvrages. Dans le portrait 
qu’il nous laisse de Vittoria, la poétesse gémissant sur la 
mort de son mari a peu de place. Vittoria s’empresse 
d’aller se mettre sous la garde d’Orsini, puis de épouser. 
(Cf. la chronique Vittoria j'en ms 


ACQUAVIVA ou Aquaviva. 

Il s’agit d’une des premières familles de Naples. Deux 
membres de cette famille sont particulièrement connus : 
André-Matthieu Acquaviva, duc d’Atri et de Terano 
(1466-1520) combattit la domination espagnole, fut 
conduit en Espagne, prisonnier de Gonzalve de Cordoue; 
c'était un lettré distingué. L’autre fut ambassadeur 
d’Espagne et de Naples à Rome : Casanova parle de lui 
à plusieurs reprises dans ses Mémoires. 

(Cf. Chroniques, Vittoria.) 


ALIFE (comte de), cf. Carafa. 


BAGLIONI. 
Illustre famille dont le fondateur fut le tyran de Pérouse, 
mis à mort par Léon X qui l’avait attiré dans un guet- 
apens à Rome. Il fut tantôt condottiere au service de 
César Borgia ou des Vénitiens, tantôt souverain de 
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Pérouse. Chassé de cette ville, il redevint condottiere. 
Son fils Astorre s’illustra dans le siège de Famagouste 
qu’il soutint contre les Turcs. Il y périt ainsi que Braga- 
din, et tous leurs compagnons. 

(Cf. L Abbesse de Castro.) 


BENTIVOGLIO. 

La famille Bentivoglio fut toute puissante sur Bologne au 
xvé et au XVI® siècle. Jean II fut un mécène comparable 
à Laurent de Médicis et embellit Bologne de nombreuses 
œuvres d’art. Il fut en lutte, comme toute la famille 
Bentivoglio, contre les Malvezzi; et succomba finalement 
aux armées du pape Jules II. 

(Cf. L’ Abbesse de Castro.) 


BRANCACIO. 

Célèbre familie napolitaine d’où proviennent aussi les 
seigneurs francais de Brancas. Il y eut plusieurs cardinaux 
de cette famille au xire et au xIve siècle. Lélio Brancacio 
fut chevalier de Saint-Jean de Jérusalem et fable un 
traité de l’art militaire en 1582. 

(Cf. La Duchesse de Palliano.) 


BRAGADIN. 

Famille d’origine vénitienne. Furent assez connus : 
Marc Bragadin, aventurier candiot qui mourut 4 Munich 
en 1590, et le noble vénitien Matteo Bragadin dont Casa- 
nova parle a plusieurs reprises dans ses Mémoires. 

(Cf. Vittoria Accoramboni.) 


BUONDELMONTE. 

Famille de Florence qui fut toujours trés attachée 
au pape. Buondelmonte Buondelmonti, fondateur de la 
dynastie au XIII? siècle fut tué par les Gibelins. 

(Cf. Trop de faveur tue.) 


CAMPOBASSO. 

Le premier homme célèbre de cette famille fut un 
condottiere qui trahit Charles le Téméraire. 

(Cf. San Francesco a Ripa.) 


CAPECE. 

Famille de gentilshommes napolitains. Marin et 
Conrad (xr1r€ siècle) furent célèbres par leur dévouement 
à la maison de Souabe; ils reconquirent la Sicile; et, 
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finalement, ils furent faits prisonniers et mis à mort par 
les Français. Parmi les autres membres de cette famille, 
notons Antoine Capece, jurisconsulte né à Naples, à la 
fin du xv® siècle, qui fut désigné à Charles Quint comme 
Phomme le plus capable d’apaiser les troubles en Sicile. 
Il mourut en 1545. Scipion Capece, son fils, fut un 
poète latin de renommée, professeur de droit à Univer- 
sité de Naples; il mourut en 1562. 
(Cf. La Duchesse de Palliano.) 


CAPELLO. 

Bianca Capello, fille de Barthélemy Capello, noble 
vénitien, fut séduite, en 1563, par Pierre Bonaventuri, 
jeune Florentin qui apprenait le commerce à Venise, dans 
la maison de banque Salviati. Les deux amants s’échap- 
pérent de Venise en décembre 1563, emportant avec eux 
les joyaux de la famille Capello. A Florence, ils se mirent 
sous la protection des Médicis. Bonaventuri fut l’inten- 
dant de Francois de Médicis, grand-duc de Toscane, 
tandis que Bianca devint sa maitresse. Bonaventuri fut 
assassiné en 1570. Blanche épousa François secrètement 
en 1578, puis le mariage fut rendu public en 1579. Elle 
avait fait croire à la naissance d’un enfant mâle en 1577, 
pour donner un héritier au grand-duc. Elle mourut 
en 1587. 

(Cf. Trop de faveur tue.) 


CARAFA. 

Maison de Naples, peut-être issue de la famille Sis- 
mondi de Pise. Quand Paul IV (Carafa) fut fait pape, il 
voulut élever ses neveux. Il fit Charles cardinal, dépouilla 
les Colonna de tous leurs biens pour les donner à Jean, 
le second de ses neveux qu’il créa duc de Palliano. Il 
donna au troisième le marquisat de Montebello qu’il 
enleva aux Guidi. Les Colonna étaient soutenus par le 
vice-roi de Naples. Ce fut une lutte sanglante où inter- 
vint Henri II. Le pape soutint la guerre avec l’aide du 
duc de Guise, guerre qui se termina par le traité de paix 
du 15 septembre 1557. La rapacité des neveux Carafa 
avaient suscité de nombreuses plaintes; en janvier 1559, 
le pape les dépouilla de toutes leurs dignités et les exila. 
Paul IV mourut le 18 août 1559. Le sénat romain abolit 
par décret la mémoire de Carafa. Le conclave élut pape 
le cardinal de Médicis, leur ennemi, qui prit le nom de 
Pie IV. Le 7 juin 1560, Pie IV fit arréter les deux cardi- 
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naux Carafa (Charles et Alphonse) ainsi que Jean Carafa, 
comte de Montorio. Le procès eut lieu le 3 mars 1561. 
Charles Carafa fut dégradé et condamné à mort. Jean 
Carafa, comte de Montorio, eut la tête tranchée le même 
jour, avec le comte d’Alife et Léonard de Cardine qui 
l'avaient assisté dans le meurtre de sa femme. Pie V, 
élevé au pontificat en 1566, fit revoir le procès et la mai- 
son Carafa fut restituée dans les honneurs. 
(Cf. L’ Abbesse de Castro; La Duchesse de Palliano.) 


CARDINE (Léonard de Cardine). Cf. Carafa. 


CARDONE. 

Le fondateur de cette famille fut Raimond de Cardone, 
général aragonais, envoyé en Italie en 1322 par le pape 
Jean XXIT et le roi Robert de Naples, pour commander 
les Guelfes. Raimond II de Cardone fut nommé vice- 
roi de Naples par Ferdinand le catholique, le 24 oc- 
tobre 1509. 

(Cf. La Duchesse de Palliano.) 


CITTADINI. | 

Noble famille siennoise dont naquit le savant Celse 
Cittadini (1553-1627). 

(Cf. L’Abbesse de Castro.) 


COLLETTA. 

Auteur de l'Histoire du royaume de Naples depuis 
Charles VII jusqu'à Ferdinand IV, de 1734 à 1825, 
traduit de l'italien en français sur la 4° édition par 
Ch. Lefèvre et C.. B.. (Bellaguet), Paris, Ladvocat, 1835, 
4 t. en 2 vol., et d’une Histotre des six derniers mots de la 
vie de J. Murat, Paris, L’Huillier, 1821. 

(Cf. L'Abbesse de Castro.) 


COLONNA, cf. Carafa. 

Famille noble et puissante de Rome, ennemie des 
Orsini. Prosper Colonna fut un grand général du xv¢ siècle. 

Fabrice Colonna, grand connétable du royaume de 
Naples, épousa Anne de Monteltro, fille de Frédéric, 
duc d’Urbi; ils furent les parents de Victoire Colonna, 
marquise de Pescaie et poétesse. 

(Cf. L’ Abbesse de Castro.) 
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GUERRA. 

Famille de Modène à laquelle appartient le peintre et 
architecte Guerra. 

(Cf. Les Cenci.) 


GUICHARDIN (Fr.). 

Historien et homme politique, 1483-1540, auteur d’une 
Histoire d’ Italie (1492-1530). 

(Cf. L’Abbesse de Castro.) 


JOVE (Paolo Giovo). 
Né à Côme en 1483, auteur de Historie sui tempo- 
ris ab anno 1499 ad annum 1547, de Istorie del suo tempo... 
(Cf. L’ Abbesse de Castro.) 


MALATESTA, 
Famille de condottiere de Rimini, prospére du milieu 
du xir° siècle jusqu’au XIve, 
(Cf. L Abbesse de Castro.) 


MONTALTO. 
Doges de Gênes. 
(Cf. Vittoria Accoramboni.) 


MURATORI. 
Savant italien, né en 1672, bibliothécaire de la biblio- 
thèque ambroisienne à Milan, puis de la bibliothèque de 
Modène. Il mourut en 1750; il est l’auteur de Antiqui- 
tates italicae medii aevi et de Annali d’Italia. 
(Cf. L’ Abbesse de Castro.) 


- ORSINI. 


Famille romaine rivale des Colonna (cf. Colonna). 
De cette famille sont issus cing papes, dont Nicolas III, 
de nombreux cardinaux et des condottieri. 

(Cf. Vittoria Accoramboni et San Francesco a Ripa). 


PETRONI. 
Famille siennoise à laquelle appartient le grand restau- 
rateur de l’étude du droit à Naples : le cardinal Petroni. 


PICCOLOMINI, Alphonse, duc de Montemariano. 

La famille Piccolomini a fourni deux papes et le duc 
d’Amalfi. Elle a inspiré un drame à Schiller. 

(Cf. L’ Abbesse de Castro.) 
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PIGNOTTI. 

Poète, fabuliste, et auteur d’une Storia della Toscana 
(Pise, 1813). Né en 1739, passa son enfance à Arrezzo, 
fut étudiant à l’université de Pise, médecin à Florence et 
professeur de physique à l’université de Pise. 

(Cf. L’ Abbesse de Castro.) 


ROBERTSON. 

Né à Berthwick en Ecosse (1721-1793) auteur d’une 
Histoire de Charles Quint (1769, trad. 1771) et d’une 
Histoire d’Ecosse sous le règne de Marie Stuart (17595 
trad. 1772). 

(Gf. L’ Abbesse de Castro.) 


ROSCOE (William). 

Littérateur anglais, né en 1752, procureur, avocat, 
lutta contre la traite des Noirs, banquier, il fit faillite. 
Il est l’auteur d’une Vie de Laurent de Médicis (1790- 
1796). Il mourut le 30 juin 1831. 

(Cf. L’Abbesse de Castro.) 
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des Grieux et de Manon Lescaut 
(140) 

PROUDHON Qu'est-ce que fa 
propriété ? (91) 

RABELAIS La Vie très horri- 
ficque du grand Gargantua (180) - 
Pantagruel roy des Dipsodes, 


RENAN Souvenirs d'enfance et 
de jeunesse (265) 

RENARD Poil de carotte (58) - 
Histoires naturelles (150) 

RÉTIF DE LA BRETONNE La 
Paysanne pervertie (253) 

RIMBAUD Œuvres poétiques (20) 

ROUSSEAU Les Réveries du 
promeneur solitaire (23) - Du 
Contrat sociai (94) - Emile ou de 
l'éducation (117) - Julie ou la 
Nouvelle Héloïse (148 )- Lettre à 
M. d'Alembert sur les spectacles 
(160) - Les Confessions, 1 (181) - 
Les Confessions, 2 (182) - Dis- 
cours sur les sciences et les arts 
- Discours sur l'origine de l'iné- 


galité (243) 

SADE Les Infortunes de la vertu 
(214) 

SAINT AUGUSTIN Les 


Confessions (21) 
SAINTE-BEUVE Volupté (204) 
SALLUSTE Conjuration de Ca- 

tilina - Guerre de Jugurtha - His- 

toires (174) 

SAND La Mare au diable (35) - 
La Petite Fadette (155) - Mauprat 
(201) - Lettres d'un voyageur (241) 

SHAKESPEARE Richard ill - 
Roméo et Juliette - Hamlet (6) - 
Othello - Le Roi Lear - Macbeth 
(17) - Le Marchand de Venise - 
Beaucoup de bruit pour rien - 
Comme ii vous plaira (29) - Les 
Deux Gentlishommes de Vérone 
- La Mégère apprivoisée - Peines 
d’amour perdues (47) - Titus An- 
dronicus - Jules César-Antoine 
et Cléopatre - Coriolan (61) - Le 
Songe d'une nuit d'été - Les 
Joyeuses Comméres de Windsor 
- Le Soir des Rois (96) 


SOPHOCLE Théâtre complet 
(18) 
SPINOZA Œuvres, 1 (34) - 


Œuvres, 2 (50) - Œuvres 3, (57) - 
Œuvres, 4 (108) 

STAEL De l'Allemagne, 1 (166) 
+ De l'Allemagne, 2 (167) 

STENDHAL Le Rouge et le Noir] 
(41) - La Chartreuse de Parme (26) 
- De l'Amour (49) - Armance ou 
quelques scènes d'un salon de 
Paris en 1827 (137) - Racine et 
Shakespeare (226) 


TACITE Annales (71) 


THÉOPHRASTE Voir LA 
BRUYÈRE (72) 
THUCYDIDE Histoire de la 


guerre du Péloponnèse, 1 (81) - 
Histolre de la guerre du Pélo- 
ponnèse, 2 (88) 
TOURGUENIEV Premier amour 
(275) 
VALLES L'Enfant (193) - Le Ba: 
chetier (221) - L'Insurgé (223) 
VERLAINE Fêtes galantes 
Romances sans paroles - La 
Benne Chanson - Ecrits sul 
Rimbaud (285) 
VIGNY Chatterton - Quitte pour 
la peur (171) 
VILLEHARDOUIN La Conquête 
de Constantinople (215) 
VILLON Œuvres poétiques (52! 
VIRGILE L'Enéide (51) - Les Bu: 
coliques - Les Géorgiques (128. 
VOLTAIRE Lettres philosophl. 
ques (15) - Dictionnaire philoso: 
phique (28) - Romans et Conte: 
(111) - Le Siècle de Louis XIV 
1 (119) - Le Siècle de Louis XIV 
2 (120) - Histoire de Charles XI 
(170) 
VORAGINE La Légende dorée 
1 (132) - La Légende dorée, 2 (133, 
XÉNOPHON Œuvres complètes 
1 (139) - Œuvres complètes, í 
(142) - Œuvres complètes, 3 (152 
ZOLA Germinal (191) - Nana (194 
- L'Assommoir (198) - Pot 
Bouille (207) - La Fortune des 
Rougon (216) - L'Affaire Dreyfu: 
(La Vérité en marche) (220) - Li 
Curée (227) - Thérèse Raquir 
(229) - Ecrits sur l'art - Mor 
Salon - Manet (238) - Au Bon. 
heur des Dames (239) - Contes i 
Ninon (244) - Le Roman expéri- 
mental (248) - Le Ventre de Pari: 
(246) - La Faute de l'abbé Moure 
(249) - La Conquéte de Plassan: 
(255) - La Béte humaine (258) - Unc 
page d'amour (262) - Son Excel. 
lence Eugène Rougon (264) - Li 
Terre (267) - L’Argent (271) - Le 
Joie de vivre (275) - L’ Œuvre (278). 
Le Rêve (279) - Le Docteur Pasca 
(280) - La Débâcle (281) 


**kx Les Mille et Une Nuits, 1 (66 
- Les Mille et Une Nuits, 2 (67 
- Les Mille et Une Nuits, 3 (68 

kkk Les Constitutions de h 
France depuis 1789 (228) 

xk Le Coran (237) 

kkk Le Roman de Renart (233 

w&kk Aucassin et Nicoletti 
(261) 


*k* Le Roman de la Rose (270 
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GYASINTETS FVAMIMIARTTOIM 


Z L'Abbesse de Castro, Vittoria Accoramboni, 
Les Cenci, Suora Scolastica, Vanina Vanini se 
situent. dans une Italie telle que l'aimait Stendhal : ` 
lieu de passions tragiques où se mêlent le sang, la 
volupté et la mort. De sombres châteaux, des cou- 
vents a l’austère clôture figurent cet enfermement 
des personnages dans les murs des interdits. L'amour 
pe s'y manifeste que plus absolu. Les dénouements 
sont impitoyables : l'Abbesse se poignarde et Béatrix 
Cenci monte sur l'échafaud. Stendhal a emprunté 
ces intrigues, et parfois même dans les moindres 
détails, à de très anciennes chroniques. 

L'écrivain ne s'est pas contenté de restituer cette 
atmosphère italienne. S'il suit parfois de près son 
modèle, il imprime au récit un rythme, un style qui 
sont bien de lui. 

Les Chroniques italiennes : un recueil de nouvelles 
où s'exprime le meilleur Stendhal. 


Couverture : Patricia Lemaigre Dubreuil 
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